自闭历程

Temple Grandin，这个名字对于很多人来说并不熟悉，直到其同名电影成为各大电影奖项的角逐热门才是第一次耳闻。 但是在自闭症的世界，这是一个响当当的名字。 从05年一个偶然的机会我接触到自闭症起，我阅读了很多相关的资料和书籍，这其中，Temple Grandin(天宝·葛兰汀)绝对是一个醒目的名字。 天宝自幼患有自闭症（autism），这在今天对很多患者来说依然意味着将很难与人正常交流，缺乏言语功能，生活很难自理，终生只能活在自己的世界中，离不开24小时的监护。但是天宝居然成长为拥有博士学位的大学教授，发表了200多篇专业论文，是世界上最成功的畜牧管理系统设计师之一，还成立了自己的公司。由于天宝在战胜自闭症方面显而易见的成就，她在本职工作外的生活的另一大内容，就是在世界范围内参加各种自闭症方面的演讲。中国很多自闭症儿童的家长都受到天宝经历的鼓舞。 天宝是如何创造了自己人生的奇迹？这个问题已经在戏剧化的影片中得到了一定的解释。我并不想在这里长篇累牍引用她的资料来做进一步说明。观影之后，除了被惊奇、被感动，被激起对战胜困难的热情之外，我想的更多的却是，生而“正常”也许对于有些人来说却更是不幸的。比如那些具有情感障碍、不善表达、过度敏感却囿于“正常”范围内因而不被体谅和理解的人们。他们的一生在正常与不正常之间挣扎，而自己对自我的认识不得不抹上很多“客观”看法的影响。 也许这样说有点可笑，任何自闭症患者的人生都是充满艰辛的，正常人有什么资格去和他们比较苦难呢？ 作为一个自闭症患者，天宝是幸运的。她遇到了一个受过良好教育、相信自己、不轻言放弃的母亲，一个无私提供援助、真正关心她感受的姑姑，她还遇到了一个用爱心和知识为她引路的老师，这也是每个“正常”孩子所能幻想拥有的最珍贵的财富——正是这一切让天宝在崎岖的人生路上始终明白自己和别人不一样，但并不比别人差！（"Different,but not less."）——做天宝，可以不一样，不一样是必须的。 作为一个“正常人”的我们，因为正常，我们作对的每件小事不会被肯定和重视。我们只有奋力在庞大的正常人群中往上游，试图在激烈的竞争中占据一席之地。总是有天分更好的人出现，越来越发觉自己面对所谓现实无能无力。 要接受“不一样”，对于很多正常人来说，也许穷尽一生都无法做到。 对于天宝来说，她不得不接受不同于多数人的孤独。对于我们来说，我们不得不接受身在人群中的孤独。前一刻还在云霄飘飘然，下一刻又发觉自己无比孤独，和其他人有着深刻的不同。 像自闭症患儿一样，我们可能在不同的方面有着超出其他人的敏感度，对于外界环境的耐受能力不尽相同。然而理解和体谅每一个个人对于这个世界来说是件奢侈的事情，于是我们选择排斥他人的“怪异”，选择隐藏自己的“特殊”。自闭症患者没有如此高的自觉度，他们不会隐藏，而是完全将自己的笨拙不适应暴露在别人的注视下。很脆弱，然而也迫使人们去习惯，迫使人们去理解。即使总是会引起别人的不适，但环境在适应他们，社会在为他们而改变（当然，这个过程是非常缓慢和痛苦的）。 作为一个正常人，我们只有不断去适应。在适应的过程中，我们失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾经能够感知别人感知不到的东西的那种能力。于是，我们适应了那些曾经感觉到怪异、不自然和虚伪的成人世界的一切行为（很多不能不说是极不正常！），于是我们“成熟了”，更加social了，惬意地成为这个星球上互相虎视眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。 如果说相对于天宝这样的自闭症患者需要面对的问题，生而“正常”的我们是弥足幸运的，为何我们——自认为有权利判断什么是正常什么是不正常的我们，却没有更多底气面对那些要改变我们的粗暴外力？面对旁人的嘲笑、医生的判断、学校和社会的那些世俗智慧，天宝的亲人却坚信她应该接受正常的教育，心不虚气不短地耐心告诉每一个人：“她只是不同，但并不比你们差。” 这是每一个人都需要的一个信念。一个简单无害而且无比真实的信念。这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。而我总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家世、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，时装的支持，知识的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。 天宝的天空依然残缺，正如我们每个人或多或少都会有的那样，但她勇敢地做了自己的选择，她走进了那一扇扇门。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ （我对autism的中文译名怎么也不能满意，无论是孤独症还是自闭症，都含有太强烈的感情色彩，很容易让人误解为这是一种情感障碍的心理或精神疾病，甚至被简单地理解为一种情绪。孤独，自闭，掩盖了autism的病理因素。就像很多人随随便便使用“抑郁症”来表达自己的忧郁情绪，这是非常错误的。 中文有时候真的是很不准确，过于笼统和模糊，令很多概念的外延和内涵都变得很狭小，很大程度上使得学术性讨论容易被民众误读。中国人常言“隔行如隔山”，但却习惯对自己不太了解的领域指手画脚，断章取义，以讹传讹。 我有时想，被反智主义者抨击的哪些掉书袋似的、太过生涩和专业化的专业论文其实是有必要的，不然特别容易为民众和媒体所误解和利用！看看时人对“专家”的看法就知道我们已经多么不尊重权威和专业了。虽然这其间有着复杂的成因如一些利益驱动下为官方言的所谓专家伤害了自己的公信力，但假如从官员到民间，都弥漫一种以为自己的直觉判断胜过专业结论的氛围，我想这将带来的危害要比好处多的多。） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

我是哭cry的状态看完这部电影的。看完后，我还一个人沉浸在状态中哭了很久。它极大极大地唤起了我的情绪共鸣。并且是在内在深层的部分。我仿佛为过去的自己，好好地，哀悼了一场。

《自闭历程》的电影属性，励志。坦普·葛兰汀是电影的主人公原型。她是来自星星的孩子。她的成长过程很励志，在她的成长道路上，有母亲、姨妈，亦师亦友的卡罗尔博士，每个重要的成长转折点，都有人愿意陪伴她的成长。无疑，她的生命是有爱包围的。

但，我更想聊聊，聊聊我在看电影过程中，感受到的我看坦普·葛兰汀的视角，或者说看着她，我想到的自己的一些经历。

电影的这句台词很有名：

与众不同，而不是不如他人

坦普·葛兰汀很幸运，有妈妈带她去尝试住宿学校，遇见了人生的重大转机，遇见对她来说，重新打开了自我认识视角的卡罗尔博士。

你很特别，你有自闭症，这不意味着你比任何人少一点什么，你有不一样的看世界的视角。

当我看见电影中的Temple，瞪大眼珠，像甲亢似的，喉咙的血管吊起，声嘶竭力地为自己争取，我是自闭症，我能看到其他人看不到的东西。我竟然有些羡慕。

Temple有她独立的世界，这个世界让她需要承受很大的压力和痛苦，但是她如此勇敢，如此坦荡，当他人不理解她在做什么的时候，她可以用她自己并不好受的状态，但是为自己发声。

我是自闭症，我能看到其他人看不到的东西。

她如此勇敢地，一次又一次坚定地说着。

如果我有机会穿越到我的小时候，我也想告诉小时候的我一声，你没有很奇怪，你只是有些特别，你会处理好的。我想，成长到今天的我，一定是有给那个平行空间的小女孩传到话的。

我会戏谑我有疑似自闭抑郁了十多年的内在经历。我自己知道我的内在是煎熬拧巴痛苦的。我好像从很小地时候就封闭了我的头脑对情绪的理解，可是我又能很随便地感觉到周围此起彼伏的情绪。这种感受就像Temple的视觉化思考吧。对我来说，是我独特的看世界的方式。

我很容易感受到别人的情绪，在想什么。但是之前的我，根本就不知道自己是这样在感知周围的。我不知道我的一言一行传递出的拧巴攻击自卑感，我更不知道我自己是为什么会变成这样。

看到Temple农场的姨妈，在教她什么是情绪的时候，我就刷地心酸羡慕了。

什么是笑，什么是哭，别人为什么一会儿突然发飙生气，为什么突然会哭，为什么会吵架，为什么会甩耳光，为什么会大吼大叫，什么是郁闷的情绪，什么是烦躁的情绪，什么是悲痛的情绪，什么是喜欢的情绪，人为什么会一开开心，一会难过，为什么一会他喜欢你，一会他不喜欢你，为什么一个人可以同时喜欢好多人，为什么打是亲骂是爱，如果当年有人也能点拨我一下有多好。不过当我想到这点的时候，我相信，我有穿梭时空，终于看见了内心那个无助不安的小女孩。

成长到今天，我还会因为对方陷入在情绪而愧疚，想要讨好。我会感觉到我身体的胃和心脏紧缩，当愧疚的情绪袭来的时候，我会感受到对方语言里的心情，表情之下的心情，它们都会以一种能量的状态，被我的身体感知到，我会不自觉地就想要承担。这是我的错，我让你们不高兴了。等到看到对方的情绪好下来之后，我才会终于放下心。中间的过程，我要处理好我内在的情绪能量团。我要告诉自己，一部分是我感受到的对方的能量团，和我无关，我要让出空间，信任对方，他也有自己需要面对成长的课题；另一部分，我要看到是我的愧疚，我把自己看得太高又太低，觉得是我伤害了别人，是我在过程中，没有更好地达到圆通的境界处理。我还可以做得更好。我要允许自己的存在，他人的存在，各种各样情绪的存在。

说实话，这个内在消化处理的成长，并不是那么好受的。尤其是我知道自己确实看世界的视角和他们有不同，我要驯服我的小我的生气愤怒委屈，我知道我的情绪有很大的影响张力，我要和它好好相处，让它到向内收的状态。气定神闲，内敛，需要的时候，它也能被顺流调动，这是我想持续练习到达的状态。我很感谢家人朋友的陪伴，我要时刻练习自己的耐心慈悲。

我会戏谑我是死宅。加上现在买个菜都能送上门，我可以在家里一直宅着不出门。一面是我挺习惯享受这种宅在家里的生活状态。一面说实话，对别人来说可能很享受或者很容易的社交并不那么容易。

虽然在某种程度，我也可以把社交演绎得还可以。就像Temple在牛场写论文，门卫不放她进去，她就开始观察模仿，让自己混迹进去一样。我也会通过观察和尝试，把自己调动到社交模式。

有时候必要的社交是需要的，我比较容易感受到一些心思的情绪能量。我要练习，练习透明，练习放空，练习自己的钝感，把自己的注意力专注在自己身上，感觉到对方的不舒服后，要练习临在状态，不被愧疚感牵跑。看见、承认、允许自己的社交属性是不同的，去发挥别人以为的弱势，那是我真正的舒适圈，比如宅在家里写作、看书、深度思考，这一点也花了我好久好久。

到初中的时候，我发现自己是不敢和别人对视的。我就刻意练习，让自己和别人对视，直勾勾地对着他们的眼睛看。同学叫我出去玩，我会浑身不舒服。到了高中，我才敢和亲近的同学说，我很不喜欢人多的场合。但是那会儿我根本就没办法，从心里真正接受自己没法像其他同学一样，积极参与社交，在人多的场合也能都玩得很好的状态。我会羡慕，我会自卑，我会觉得自己不正常。我又假装安慰自己，我和他们不一样。但根本就没办法真的接受允许自己不一样。

读书的时候，被老师突然的表扬，我会很害怕。我随便做了个作业，怎么就被表扬了呢。被表扬，反而我就害怕了。又有自大的一面，觉得我什么都不用做，随便弄弄就好了。从来都没有机会去真正看见，自己在怎么思考的。虽然在读书，但是真的内心是不知道自己为什么要读书的，行吧，爹妈大人说读书有用那就读吧，如果他们有给我报家教，行吧，为了他们付出的钱、为了家教老师的付出，那我就为他们学习一下吧。直到有机会在研究生的时候亲眼看到学神的学习方式，人家也是会在考试前通宵在图书馆复习，人家会专注地集中冲刺，人家会把平常的作业都很认真地写，我才知道，原来这叫做为自己学习啊——自我驱动。写到这里就很想谢谢那个时空的，联络我一起去图书馆学习的同学。

大概是我内在拧巴综合征，压抑积攒得太久了。看到Temple沉浸在自己的世界，古怪而坚定，为了自己想做的事情，一次次坚持，一次次承载着她内在满腔汹涌的敏感情绪，去交流，去争取。我就被戳中了。

被农场的男性区别对待，她不顾他们的眼光、嘲讽；她设计的人性化屠宰系统，被不理解的时候，她可以如此坚定地表明对自己的自信，从经济效益的角度说服当场人。

看着很励志，但是她承载的痛楚恐惧，她和个人内在世界的斗争，没有硝烟，但也是极具激烈的。所以我想，这也是为什么会戳中我，让我哭cry的点吧。有时候，一些感受情绪内在旅程，真的没法言说，唯有自己哀悼。要长大啊。生长痛是让人欣喜的。

会有旁观者对我说，我太懂事了。一开始听到的时候我不解但是身体的感受很诚实，有心酸的能量团。记得我的眼泪刷地一下就下来了，对了，以前我都不允许自己哭，只要有感觉自己想哭了我就压下去，用一些骂骂咧咧的话压下去。

既然我有情绪直觉感受的天赋，那我就把它用在正向的地方。去驯服，去管理，去和情绪感受做好朋友。不要再以他们为耻、向外涣散能量。学习慢下来，把脑内决策的过程和他人分享，打开圈禁自己的孤岛，建立情感沟通交流。既然感觉不被看见会不舒服，那就自己走出去，带着真实的自己，让别人看见。自己去主动创造。

真的很敬佩Temple。她承受的内在压力是我不敢想象的。Temple本人仍然有有眼神游移、嘴角紧张的特点。在取得“成功”之后，她依旧会说，I’m still autistic.

自闭症不是病。

它可能是来自出生自然携带的某种印记。它或许不会痊愈，但是我们可以像Temple一样，勇敢地选择打开一扇扇门，坚信打开门之后，就是新的世界。

你说我现在明白自己吗？有些明白了，但也不明白。但我知道，我能做的是继续去打开自己的一扇扇门，走下去。

就像Temple在哀悼马的逝去，卡罗尔博士的逝去一样，好好地哀悼，时更时新，要提醒自己，好好地生活，好好地为上一秒哀悼，带着美好的记忆，前行。