北京，你早

最好看的片子之一。有好的色调，好的对白，好的调度穿插，好的经营。整部片子连贯，流畅，像首好的曲子。除了几处灯光有造势之嫌以外，其余都平淡自然朴实，不修饰，不做作，不夸张，没有文艺腔，没有广告腔，也没刻意的抻镜头去模仿欧洲腔。所以，这个故事片，比纪录片更准确更精练的记录了那个时期，那个九〇亚运会前的北京，那个小民百姓刚体验到开放的中国。
编导捕捉现实、捕捉当下的功力，史上罕有。由此可见，体制、审查、院线、市场等，绝不是拍不出好片子的好借口。
该片境界可比小城之春，但格调却相当人民。
最后是个人的一点怀旧，与电影本身无关。北京的公汽就像巴黎的地铁。当时从新华街看电报大楼，还能望见西山。那会的马路是那么朴实。那会的女人虽然不那么女人，但那会的男人，的确真的很男人，那个劲头，那个表达方式，那套夹克、萝卜裤、胶鞋、白棉线袜的行头。头型更拧。
时过境迁。不变的只剩下南池子。

很早很小的时候看过,隐约记得大概是这个名字,甚至故事梗概也在记忆中模糊——一是很早之前不经意地看过，二是当时太小也许不能够完全理解影片的含义。
但是，有些事物，有些情节，一经印刻在心里或者和自己的某种感觉、经验契合，永远不会真正忘却，一经提示总会在心底飘摇。比如，这次在豆瓣找到这个影片，是在王佩“白板报”提到影片《青春祭》，提到导演的其它作品，提到《北京，你早》。大脑马上进行搜索。
对马晓晴和贾宏生表现的青年男女的感情，对那个时代那个环境的生活，对“假行僧”粗犷深挚的歌声，记忆立刻伸出无数敏感的触角。
我要从南走到北……如果你真的爱上了我，就请你吻我的嘴。
这首歌激发了我对摇滚的好感，甚至成为“崔健民”兴冲冲的赶去看崔健的现场。
有些影片是需要一看再看的。

最近常想找一部90年代出品的不做作不狗血不主旋律的国产片来看，很走运有人在豆瓣上分享了《北京，你早》。真的很久没看过这么好的片子，看过一遍不过瘾，心心念念的又看了第二遍。

很多人以改革开放后举办亚运会前的北京社会风貌为切人点谈此片，轮到我来说也说不出更多了。所以干脆就谈谈感情吧，以一个和女猪脚艾红差不多年纪的姑娘的眼光来谈。

艾红是个年轻的公交车售票员，瓷娃娃般的长相，有点小性子，常有小伙上车跟她贫两句。可惜当年没有网络，不然说不定有人会用IPHONE把她拍下来传到微博上，捧成北京公交的“神仙妹妹”之类网络红人的。其实她也就是枚小家碧玉，有几分姿色，要说颠倒众生，那还差远了。电影的情节基本就是围绕着艾红择偶来发展的。

一开始，她和同车搭班儿的售票员王朗走得很近。王朗每天天没亮就在她家门口接她一块儿上班。看艾红坐在他车后搂着腰，围着炉子吃糖饼的时候撒娇，俨然就像一对儿，注意，我说的是“像”。如果邹永强没出现，兴许过些日子艾红和王朗就顺顺当当地成了。这里没交代王朗的家庭背景，但是看他那样儿，就是从小混胡同儿长大的，估摸着跟艾红半斤八两，门当户对。

可惜他俩这层窗户纸还没来得及捅破，新调来个年轻有为的司机邹永强。那年头，会开车的人手里掌握着技术，还是很吃香的。邹永强的爸爸是个老公交，住的是公家宿舍，破是破了点儿，比大杂院强。他这么年轻就当上司机也是爸爸跟老同事说的情。邹永强一来，艾红就看不上王朗了，开始对邹永强示好。很快，艾红给了他男朋友的名分，两人俨然一副以结婚为前提的交往的样子。期间，艾红遇到了在赛特当秘书的老同学，邹永强又带她见发了笔小财的儿时同伴，让艾红越来越不想继续当一个小小公交售票员。她想跳槽又没能力，就逼着邹永强跳槽，两人因此有了矛盾。

如果陈明克不出现，兴许过一阵子艾红就面对现实，跟邹永强结婚，若干年后成为一对“多年来献身于公交事业的模范夫妻”，出现在奥运城市宣传的电视节目里也说不定。可是，编剧大人又给艾红安排了个克星，他就是贾宏声演的陈明克。他英俊潇洒玉树临风，会为姑娘打抱不平。他是新加坡来的留学生，出入高级商场和歌舞厅。他总是用电死人的眼神无所顾忌地望进姑娘心里去，还会在大庭广众之下劲儿劲儿地唱让姑娘脸红心跳的摇滚歌曲。克克对艾红来说就是个美梦啊，别说艾红，恐怕任何姑娘都难以抵挡这样的小伙儿。所以她义无反顾地飞了邹永强，和克克如胶似漆干柴烈火，然后千篇一律地中奖了。中奖之后的情节更加千篇一律，克克消失了，艾红去学校找人，楼管告诉她压根儿就没这号人。那年头大街小巷还未充斥“意外怀孕不要怕，睡一觉三分钟无痛人流”的广告，自己解决自己的麻烦还要单位证明，艾红哭得眼睛肿成桃儿。故事到这儿一般就结束了吧，片尾打出几个大字，“虚荣和拜金是可耻的”。开玩笑，这片子还不至于这么俗。

故事的结尾是，邹永强和王朗一对难兄难弟去吃涮锅，王朗劝邹永强甭那么痴心，现在姑娘黑着呢。邹永强不同意，他说艾红心眼儿不坏，就是眼界高，不安分，可是也没什么不对。然后，喝得微醺的邹永强拉着王朗去堵克克，把这小子揍了一顿。哥俩儿发现克克绣花枕头不禁揍，又把他搀进屋里。临走前邹永强丢下一句话，“大老爷们儿做事儿，敢作敢当。”就是这一句话，挽回了艾红的幸福，让克克承担起了责任。后来艾红终于辞掉了她一直厌恶的售票工作，和克克结婚，一起摆摊儿做买卖。这是个让人感慨又不失温度的结局。那年头的小伙儿就是干脆，就是血性，就是豁达啊~一个个都那么爷们儿，现在再也没有了。

 

你当然可以说艾红拜金又虚荣。从一块糖饼到一条50块的裙子，再到随身听和一身儿又一身儿漂亮衣服，哪个小伙儿给她的越多她就跟谁走。可是撇开这些物质原因，同为姑娘，可以理解她的心理原因。这三个小伙儿，各有各的帅，各有各的魅力。王朗风趣，跟他在一块儿永远不嫌闷。邹永强沉稳，还是个喜欢自个儿在屋里练吉他的闷骚文艺范儿，跟他在一块儿既有安全感又不至于刻板。至于克克，那就是个尤物，祸害人间的妖孽，跟他在一块儿，每时每刻都像在梦里，连空气都是甜的。你说艾红当初和他们来往的时候不是真心的吗？我觉得都是真心的，就是对每个人喜欢的程度不同。她还是天真，有些小性子，带着小女孩儿的梦幻，并不是个趋炎附势唯利是图的婊子。感情这码子事儿，如果不牵扯到物质，统统都可以用“真爱无罪”论来搞定。你看邹永强傻愣愣的不也每每放别的姑娘鸽子，一副不乐意屈尊降贵的小样儿么，艾红比他差就差在始乱终弃。但是男孩儿也常始乱终弃，这点不分男女。可是感情这码子事儿一跟物质牵扯上，性质仿佛就变了，一般来说女孩儿容易被戳脊梁骨，当然现在男孩儿吃软饭也越来越不新鲜了。其实有什么不同呢，爱钱跟爱D CUP性质相同嘛，能各取所需也就天下太平了。只不过，如果姑娘除了想找多金的还要求对方英俊睿智体贴懂情调，小伙儿除了想找D CUP还要求对方貌若天仙蕙质兰心守身如玉只对你一人痴心，那往往就会引发各种俗套的杯具，都是贪心惹的祸。我知自己眼界不够，所以也不否定世上确有这样无可挑剔的可人儿，只是咱普通人高攀不上，攀上了也折寿。

 

艾红这姑娘确实有些恃宠而骄，从小被男孩儿宠惯了，对男人说话向来肆无忌惮。身边的男孩儿都让着她，碰到不认识的刁难她不给她台阶下，她就气得眼泪汪汪。她不是不想靠自己改变自己的生活，叹只叹小姐脾气丫头命，眼高手低，没有金刚钻还爱揽瓷器活。如果她再傻一点儿，能好好过日子，如果她变聪明，能过上好日子，坏就坏在她是个自作聪明的傻妞儿。唉，再说下去就连自己都捎带进去了，就此打住。

 

作为现在的年轻人，看20年前的年轻人，虽然有些东西感同身受，但这里边总有一种诙谐在。比如看艾红不敢进旋转门，看邹永强一脸苦逼相地倒洗脚水，看陈明克故作潇洒地对小姐说，“来两杯粒粒橙”，都让我忍俊不禁。那时马晓晴嫰得像朵没经历风吹雨打的小花，王全安明明也是个愣头青，却要留两撇小胡子玩深沉，而那时的贾宏声还是上帝最宠爱的孩子，没染上毒品，没进过精神病院。

如今，永远18岁的马晓晴已经是个名副其实的阿姨，闷蛋一样的王全安成了著名导演，人生如戏戏如人生的贾宏声终究还是放弃了世界，只有北京公交，20年如一日地那么CAO蛋地大爷着。

看着八零年代末九零年代初的北京城，内心只有一个字： “土”。那个时候的北京真土啊！没有雾霾天，却总是灰蒙蒙的调子，也许需要契合影片主题吧！土黄配红色的公交车是电影真正的主角。公交车见证了他们四个之间的相遇，相恋和相忘，期间的隔阂与和解也都发上在车上。同时公交车也载着众人，经历平凡而充满变数的每一天。这个流动的空间，把新到北京的移民的窘迫，势利骄傲的北京本地人，在生活底层挣扎的售票员和公交车司机，还有社会闲散人员共聚一处，展示了改革开放之后的众生相。 正式稳定的工作在艾红这样“眼界高，不安分”的姑娘眼中并非最好的归宿。“挣得多”是她一再强调的。她一再的更换男朋友，从同是售票员的王朗，到司机邹永强，再到假留学生克克，她永远选择那个能赚更多钱，能为她花更多钱的人。虽然现实给她上了一课：在闺蜜的办公室无所适从；被克克欺骗；但是为了能每天穿好看干净的衣裳，打扮漂亮，不再和各色人等对骂，她还是辞去了稳定的工作。结尾处她和克克做起了服装生意，脾气依旧火爆，毫不示弱，自己做老板赚钱的她似乎更加开心。说她拜金物质，也许吧！
但是试问哪个女孩子不会对有趣，文艺又帅气的克克谈恋爱呢？
老一辈依然惦念共产党的伟大和对个人职业与富足生活的成就，而年轻一代“不知足”的想赚更多的钱，想要更多的物质享受。年轻一代人之中，纨绔虚无主义者如克克，尽享生活，肆意妄为；敢想不敢做者如强子，对体制，父权依然心存基本的敬畏；目标单纯而小聪明一箩筐如王朗，即使职业选择被别人耻笑，却在生活中一直忠于自己的职业理想。车队队长父亲的说：“要不是党栽培你们，你能当上什么领导，你能开上那汽车，年轻人啊，生在福中不知福啊！”不禁又让我想起昨天和父母的通话。三十年了，电影里的父亲也许已经过世，当初和电影里的儿女们年纪差不多的母亲现在已步入知天命的年纪，说出的话却如出一辙。从首都到西部小镇，从改革开放初期到三十年后的深化改革时代，现代化和城市化尽管使角角落落的地方改变了模样，有些思想却根深蒂固，恒久流传。
影片中只有艾红和邹永强的家和家人被完整地呈现出来。艾红只有一位咳嗽不止还患有脚气的爷爷，而她从始至终未跟老人有过一次面对面的谈话。邹永强接了父亲的班，安分守己做着公车司机的工作，跟父母的交流同样稀疏。他卧室白墙上的崔健的红色海报赫然醒目，相比起和父母交流，他似乎更愿意和吉他，二胡交流，而母亲却一再打断这种交流；父亲对他唯一的要求是—“不要给我丢脸，我干了三十年，从未出过什么差错”！家更像是一个学校，父母是冷淡的，履行着义务教育的老师。母亲一再告诉孩子，别拉二胡了，你吵到了其它人；别弹吉他了，打扮整齐出来见人；别再谈吉他了，给你爸倒洗脚水去。家庭是学习的延伸，教育出不出差错的人即可，而且这个人需要听从父母，在特定的年龄接受特定的安排，无论是工作还是婚姻。交流的匮乏，甚至是拒绝交流，反映出家庭成员之间对生活的现状和未来无法言说却显而易见的分歧。然而，叛逆的孩子如克克，父母的不在场似乎解释了他自由的获得，同时也暗示了他的堕落。被强子和王朗痛扁之后，他终于担起自己应该承担的那份责任。强子如同一个兄长，此处承担起维护家人，和家庭秩序的责任。

昨晚为着一个人，将张暖忻导演的《北京，你早》又翻了出来，他，贾宏声，那一年，23岁。
我还记得在很久之前，看了娄烨导演的《苏州河》，当时只记住了美人鱼周迅，对于那位沉默的男子，除了举手投足之间，一丝桀骜，便再无其他印象，即便是隐隐之中的错觉，也没做过多的念想。
这应该是一位不错的演员吧，看他的戏，你没觉得他是在演戏，而更像是一个已然的部分，合理地出现在既定的那个角色里，那种刚刚好的程度，没有多，也没有少，既不出挑，也不晦暗。
《北京，你早》，拍摄于1990年，据说是一部让贾声名鹊起的电影，说实话，我对他的印象还仅仅停留在不多的几部有他参与的电影里，《北京你早》中的陈明克，《昨天》中的摇滚青年，《苏州河》中马达，连王小帅导演的《极度寒冷》都还没来得及看，他就匆匆地走了，而且是选择了以这样惨烈的方式告别了这个虚无的世界。
在电影《北京，你早》里面，贾宏声扮演了一个倒爷，对于那个特殊年代的中国而言，这一职业无疑被打上了鲜明的时代特征，在价格双轨制的时期，“倒爷”一度盛行于全国各地，尤以北京地区为甚。
那个时期的贾宏声还算得上是外表阳光帅气的，只是笑容里隐隐的一丝苍白是抹不掉的，高高的个子，西装革履，头发梳理的油光油光的，用我们那里的话说就是蚂蚁杵着拐棍也休想爬上去。片中，道貌岸然的大款形象的背后，其实藏着一个错落的人生价值观，带着虚高的幌子横行于世，背地里却是一副婊子像，山穷水尽，暗自神伤。
我们看到台上那些演员，王全安、马晓晴、贾宏声，他们是耀眼的，可是人后呢，观众并不能对他们生出对一寸的瞭望，只是冥冥中，我们会收获答案罢了。
张暖忻导演用镜头，把老北京的独特的人文风景、城市气质，和人们的市井生活一一记录，90年代、北京、汉城、奥运会、下海、票子、外企、崔健。。。政府利用可以利用的一切手段，极力转移六(和谐)四(和谐)学(和谐)潮被血洗过后的惨况，把人们的关注点再次拉拢到经济建设中来，但人们却不再能对其言听计从了，就如同《假行僧》里唱到的“我要从南走到北，我还要从白走到黑。 我要人们都看到我，却不知道我是谁”，人们比以往任何时期都更强烈地渴望自由、渴望物质、渴望变革、渴望真实地表达自己，尽管还是一无所有，却已经不再能安于现状了。
无疑，社会正常的民主生活再次被绑架，成为举国上下经济建设的人质，被经济举措大大转了空子，人们愈发开始关心起谁又发了财，谁又成了大款，谁进了外企，谁成了白领，社会正在急速地转变，每个人似乎都意识到了，而大多数人却又无能为力，不懂套路，没有关系，又拉不下面子，一系列的原因左右着人们的选择，我们统统被抛进了社会的洪流里，有些人落水了，有些人踩着别人的身体，用尽一切手段，安全地上了岸，理所当然的成了一个特定时期令人向往的楷模。
对于一个人的死，是需要时刻保持敬畏的，死亡是另一路的开始，据说这条路可以通向永恒，只是我们无法见证罢了，希望如此吧。
我从来就不了解北京，就如同我从来就不了解贾宏声一样，这两者对我而言，都是谜。我看到了老北京空气中跳动的灰尘和冬日迷人的白色雾气，看到了秀水街的地摊货，看到了穿城而过的红白色有轨电车，看到了几百年前宏大的城堡，看到了贾宏声的脸，看到了他桀骜不驯的表情，看到了他满脸的疲惫和无谓，除此之外，再无其他。一路走好，宏声！

你的脸上看不到一丝正常人的表情
你病了！
快告诉我，你是怎么了
我帮你叫医生

你觉得我是在自作多情
闲极无聊罢了
是这样吗？
还是你觉得原来是我有病？
如果我有的话
那也只是天堂的怀乡症
而你
却永远无法听见那一声呜鸣

打人的那个场景，摄影机开始真正地运动了起来，虽然只持续了一小会儿；第二个剪开的镜头中摄影机再次被置于平地，随着激烈的斗殴场面轻微地摇移——可想而知观众的困惑：经过漫长跋涉偶然见到的绝美景色转瞬间消失不见。这一偶然得之的片段很好地展示出《北京，你早》的影像质感以及暴露出的问题。

即便这部电影非常标榜性质地被定性为长镜头写实的实践典范，我们还是发觉了问题，巴赞的长镜头理论带来稳定感、延续性非常切适于新现实主义电影中意大利战后脱节的现实，但到了90年代，已经不太有用了。但我们的额电影人还在围绕着剧本来讲故事的学院拍法来反映现实，生活的丰富质感转换成影像的过程中已然失效。这要等到五年后道格玛95的宣言才被真正判处死刑。其后，电影上的影像探索自动地分成为两类：固定镜头和手持镜头。

《北京，你早》虽然还停留在学院派的电影语境之下，有点不太一样的是，它超前地通过建立一个丰富的公共空间（公交车厢）来将现实中的实景纳入镜头，从而获得部分的真实观感。故而，展开一种学院式的读解是最保守的方式，下面是个人的一些想法。

剧本的设计围绕着女主角的三段感情自行分为三部分。通过一些留白，让动作尽可能少地暴露出来。这是一些非常日常化的场景，比如等待的成/不成，预示着关系的开始与结束；两次偶遇和一件毛衣，则是另一端关系的起点（这对关系的结束是男人让女人看不到希望）。怀孕暴露了女人的弱势心理，罪人的名号因之落到司机身上——这是通过医院的偶遇那下掴响的巴掌所暴露出来。紧接着这一幕的是两个失败男人间的对酌，中间可想而知省去了大段预想会发生的动作（因为酒席上的对话已经透露出他们已经知悉事件真相）：比如男女相互间的对峙、冲突、辱骂和暴行等等。但终归说来，这种不太中国人的思维方式是该放弃的，沉默对中国人来说是一种更丰富的表达，而电影用留白很好地保留了这点。

女人虽然一直是被诱惑的对象（对于此点，电影丝毫没有避讳），但她同样敢于面对自己选择造成的后果，这是影片最后四人同车的画面表达出来的——女人一件件地将行李搬上公交车，而那位诱惑者带着一副墨镜事不关己的样子，曾经的恋人/同事共处一室，女人的自我解趣瓦解了可能造成的尴尬。

一个女人在寻求更好生活的过程中先后接纳了三个男人，这是不该去指责的。现在看来，似乎理所当然，但在那个年代，无疑走在了时代的前面。她的主动放弃与接纳，让电影看起来与众不同。《青春祭》用女性视角展现了女性自我意识的觉醒经过，这一主题延续在《北京，你早》中，女性的自我已经已经充分觉醒了，面对商品化经济的浪潮，曾经以依附姿态倾就的爱情开始变得像商场里聆郎满目的商品一样，可以自由选择。这一观念在一部1990年的大陆电影中出现是相当惊人的。