空气人偶

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：

他们独处一方
各与各的夜厮守
各与各的死相处
脾气不好，光着头，披着

他们还债，与生俱来的灵魂债
他们向一个词还债
这词毫无道理，就像夏天

一个词——你知道的
一具尸体。

我们来洗洗它吧
给它梳头
转他的眼睛
把它转向天空

在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。而他说话的对象却是一具美丽的人偶。这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。只有物欲，而无人性。 下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。 等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。
他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。
只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。








PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。
双手冰冷的人，拥有温暖的内心。
因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。對，只有愛才可以對抗自私。能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。兩方面都是全為了自己。很自私。看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。我沒任何理由說那是錯的。但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！」對對，人生，真係乜野都唔洗講。充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

空氣人形 Air Doll
港譯 : 援膠女郎
總感覺港版譯名跟這套電影的風格不太貼切

談不上是影評, 純粹記錄, 所以有大量"劇透", 敬請注意*

- - -

總結來說, 這是一個異色純愛故事

整套電影集合了所有被社會排斥、孤獨的個體
把吹氣公仔當作女朋友的中年男人
活在舊女友陰霾下的純一
來自單親家庭的小女孩
喜歡偷窺的宅男
外表像歐吉桑內裡是大色狼的店長
暴食症少女
無所事事終日去警署自首投案的老女人
害怕衰老的中年女人
獨居老人

因此獨居老人對望美說 : 我們都一樣的
所有人徒具空殼行屍走肉地過活
每個人都是獨立個體 缺乏情感交流
為了填補內心的空虛而尋找代替品

中年男人其實一直真誠地對待每個"女朋友"
他真正害怕的 是"相處" 是"關係"
獨居老人害怕失去 於是痛恨短壽的狗
小女孩最後拋棄了心愛的玩偶 換取一隻玩具戒指
店長的口頭禪是「現在的年青人呀」有夠諷刺的

電影的畫面很純淨 鏡頭下的男女主角都比真人好看
蒲公英 / 玻璃瓶 / 絲襪 / 影子 / 水滴都是重要的意象

電影一開首
望美, 一個舊款吹氣公仔, 被窗外的水滴喚醒
她一直在喃喃自語 : 好美麗
生命的起源本應是美麗的

然後一切開始腐朽

「擁有了心, 因此學會說謊」
她說她沒有喜歡的男生
她還學會了羞恥
當純一發現她"漏氣" 她露出尷尬的神色

純一問 : 當空氣從你身體溜走的時候, 你痛苦嗎
她說很痛苦
結果純一卻以這種方式來滿足自己的慾念

「我們都一樣」
於是這個純愛故事變了樣
望美直到最後也意識不到原來大家是「不一樣」的
純愛故事的男女主角最終化作可燃v.s.不可燃垃圾

她在"死"之前看見眾人慶祝她的"生日"
吹蠟燭的那刻 鏡頭一轉 蒲公英散落在每個角落 ［ 很喜歡這一幕 ］
蒲公英的種子為每個孤獨的人送上祝福
只有歐吉桑店長拒絕接受幸福
少女從睡夢中甦醒 被窗外景色觸動
她喃喃自語 : 好美麗

生命就是如此循環不息互相感動。

当一个充气娃娃具有心后，她漫步尘世，经历过悲欢离合之后，才终于发现，尘世遍布像她一样的空气人偶。空气人偶虽无心无思想，但在现代社会中，又有多少真人充当了空气人偶呢？
　　 这部影片的一大亮点就是其背景音乐的选择，总能为影片的“表词达意”增色不少。
　　 影片以舒缓沉郁的音乐拉开序幕，也就默默地将影片中所有的人物抹上悲剧色彩。
　　 影片的另一特点就是注重细节，处处埋伏笔，环环相扣，情节与情节极为紧凑。
　　 唯唯诺诺的餐馆服务生，一心扑在孩子身上的父亲，暴饮暴食的女生，对衰老感到畏惧的中年妇女，每天看年犯罪新闻的女人，每餐吃生鸡蛋泡饭的影碟店老板板，整天与影碟打交道的影碟店帮工，他们是剧中所有的“空气人偶”。而做了一辈子教师代理的老秃头，更像是悲观的生命旁观者与批评者；小望在失恋人前是一个内心充实的人，恋人死后，内心就空虚了。到处和人说“辛苦了”的妇人应该是该剧中唯一一个内心充实的人。

    今天一連看了兩部電影。先是許鞍華的《天水圍的夜與霧》，看完覺得太壓抑，於是決定來點輕松的。我選了《空氣人偶》。
    影片是在優美輕松的音樂中開始的。一個再普通不過的獨居男人，過著平凡而孤獨的生活。一個叫“小望”的充氣娃娃，為滿足男人的生理欲望來到這個世界。一個與往常無異的清晨，當男人離家上班之後，充氣娃娃開始了呼吸，輕輕的連綿起伏的呼吸聲，有些僵硬卻透著一絲激動地移動手臂和雙腿，開始漸漸適應走路的動作，在衣櫃裡挑選試穿衣服，出了門，學著鄰居小女孩說“我出門了”，用力呼吸戶外新鮮的空氣，帶著欣喜的眼光看路邊的花花草草，觀察環衛工人清理分類垃圾……世間的一切都讓這個突然活過來的充氣娃娃感到好奇。
    她在音像店找了一份工作，什麼都不懂的她，從同事純一那裡不斷地學習。他帶她去看電影，去海灘，教她認識白色三葉草，教她電影的名字。他在她不小心弄破手臂空氣洩漏的時候，幫她吹起。她有了心，有了一顆好奇的純潔的童心，看著清晨陽光下窗台上昨夜留下的雨滴都會說“好美”。相比有狂食症的白領，每天不停說“對不起”的有負罪感的老婆婆，心裡空空如也的退休代課老師，不能正視感情生活而用充氣娃娃發洩欲望的餐館服務生，充氣娃娃比他們幸福。
    她喜歡上了純一，一切在她眼裡更加美好，但是她不能再忍受主人的觸摸，會在夜裡偷偷爬起來洗澡。她雖然逃走了，但卻還要躲在主人家裡，聽他的動靜。從這裡開始，她的心變得復雜起來。她還是對這個家有依賴感。主人買了新的充氣娃娃，對她是一種刺激。她不是主人心裡的唯一，她只不過是前女友的替代品之一。她變成人，但主人卻想要她回到沒有心的時候。她不能理解男人的想法，她發現了有心之後的壞處──心會痛，會覺得空空的。當純一告訴她自己和她一樣的時候，當長椅上的老人告訴她他的心也是空空的時候，充氣娃娃露出了笑容。她在他們身上找到了歸屬感。她誤以為純一真的和她自己一樣，她想用自己的方式去愛他。她允許他放身體裡的空氣，再吹進去，一遍遍“死去”又“活過來”，她在純一的身上割了個口子，用透明膠貼上，再給他吹起。可是她不知道，這樣不能挽救他的生命。純一死了之後，她把他裝進可燃垃圾袋裡。一切都是按照她在這短短幾天或幾周內學到看到一切程序。
       充氣娃娃的生命是短暫的，她要的也很簡單，就是被關愛，能切身體會到的關愛。臨死前，她如同賣火柴的小女孩，看到了自己最想要的場景──所有人，包括以前的主人在飯店給她送上生日蛋糕，唱著生日歌，她留下感動的淚水。誰也沒能給她真正的愛，獨居男人只把她當洩欲工具，根本不想讓她有一顆心；純一心裡也還是以前的愛人，當充氣娃娃真心獻上自己的時候，他卻要把自己的快樂建立在她的痛苦之上，一句“我想讓你做一件別人做不到的事情，讓我放你身體裡的空氣”，讓娃娃一驚，讓我心碎。
    充氣娃娃的心不是空的，是周圍的人讓她的心空了。她在這個世界沒能找到生存的意義。 純一死後，她的心也死了。在淡淡呼吸聲中活過來的她，又在同樣的呼吸聲中慢慢癟下去，她的心隨著身體裡放出的空氣，化成蒲公英的種子，飄到各個角落。流露哀傷的結尾，因為狂食症白領打開窗戶看到垃圾堆中穿著花裙子的充氣娃娃而引發的一句“真美”，稍稍帶給人一些安慰。雖然不算是個happy ending，但起碼充氣娃娃的美好心靈還在人間。
    影片從一個充氣娃娃的視角，重新審視這個世界。通過充氣娃娃制造者之口問出她對這個世界的看法：“並非完全沒有美好的東西”。預設──這世界上有很多不美好的東西。輕松的快節奏八音盒音樂貫穿整部影片，哪怕是在充氣娃娃遇到危險──被放氣和純一流血死亡的時候，也沒有哀傷或是聽上去恐怖的配樂，從頭至尾的基調是一致的，透著一種輕飄飄的感覺。平淡的敘事手法，和故事本身的起伏構成一種張力，反而給觀者造成更大的沖擊。看完之後，我的心情久久不能平靜，是什麼讓我們的世界缺少關愛？是什麼讓人寧可面對一個沒有心沒有感覺的充氣娃娃而不願與人交往？是什麼讓人戀上一種畸形的快感？影片提出了許多質疑，留給觀者自己去慢慢思考，而提出問題的手法是巧妙的，在不知不覺中讓人開始反思自己的生活，這正是這部影片成功的地方。