地狱2019

福特VS.法拉利 恩怨的起源

1963年，福特副总裁唐·福莱尔带领众多高管和意大利的赛车狂恩佐·法拉利(1898-1988,意大利)谈判收购事宜。

当年的会议合影

然而，福特公司拟定的合同条款，是法拉利老爷子难以忍受的致命缺陷。最后，法拉利坚决拒绝。

法拉利异议的合同笔记

福特三百多万的谈判费和九个月的宝贵时间也因此付之东流。而法拉利车队的掌控权仍牢牢握在恩佐·法拉利的手上。

福特二世 | 恩佐·法拉利

博弈的失败激起了福特二世（1917-1987，美国）的怒火，他知道，唯有在勒芒大赛上碾压法拉利车队的夺冠之梦，他才能一雪前耻。

福特二世

多年前，临危受命的福特二世尽管没有早逝父亲的相助，可他仍然使亨利·福特（祖父, 那个用一把斧子砸烂墙门，把福特雏形车开上大街的男人）留下的家业成倍地扩大。

他有信心，自己一定能让法拉利颜面扫地。

亨利·福特

1965年及以前，法拉利车队在勒芒赛场上勇夺六次冠军宝座，奠定了其在勒芒24小时耐力赛上不可撼动的霸主地位。

比起法拉利在赛车事业上的辉煌战绩，新生的福特赛车队简直不堪一击。福特公司甚至还不能生产出,能挑大梁的标准赛车。

GT40

卡罗尔·谢尔比（1923-2012，美国）

连续败北的福特二世决定，把在勒芒赛场上功成名就的希望压在谢尔比的身上，而谢尔比日后则是赛车/汽车设计行业中的扛把子，

谢尔比

初识谢尔比时，人们很难想象他小时候是个药罐子。7岁时，他被检查出来心脏有问题；长大后，他当过空军，油田工，还养过小鸡仔；再后来，他成了大红大紫的赛车手，也破过不少记录。

谢尔比的公司官网

1959年，谢尔比赢得了勒芒24小时耐力赛的冠军，但这也使他的心脏更加脆弱。他不得不从赛场上退伍，自己创业开公司。还好柳暗花明，他也由此开启了自己传奇的设计师生涯。

老年谢尔比

肯·迈尔斯（1918-1966，英国）

迈尔斯是卡罗尔·谢尔比眼中的千里马。当时，谢尔比力排众议，坚持让迈尔斯征战勒芒24小时耐力赛。

迈尔斯

迈尔斯打小热爱汽车；青少年时期当过学徒，天赋异禀的特质让上司主动将他送到技校学习系统知识；二战爆发，他成了坦克指挥官；战后，他凭着好手艺当上了机械师。

这位在英国长大的年轻人，用他浓厚的伯明翰口音向众人表示:机械师是他职业生涯的方向，而开车则是令他放松的爱好。

福特大逆转

新生代福特GT40，高40英寸，流线型，机身却不稳；底盘，发动机排量都存在不少问题。在紧张的开赛前，谢尔比和迈尔斯只得不断改进，改进，再改进。

1966年，距离同法拉利谈判失败后的第三年，福特二世终于迎来了大逆转。

1966年6月20日，福特二世旗杆一挥，迈尔斯和布鲁斯·迈凯伦及另一名队友一起，开着GT40 MK2 ，同法拉利车队在勒芒一较高下。

勒芒24小时耐力赛凶险异常，无论刮风下雨，在每年的六月，总是如期举行。赛车道单圈长13.357km，小组内的三人轮番上阵，以超过300km/h的速度开车在道上疾驰。

勒芒赛道图

起初，主力迈尔斯凭借高超的车技带领队友领先，当夜幕降临时，法拉利车队逐渐反超。一心求稳的福特二世要求迈尔斯保持速度，而迈尔斯却果断决定提速,打破了单圈比赛时速。

多亏迈尔斯的提速，福特二世终于达到目的——打败法拉利。

然而，迈尔斯并非这场比赛的冠军。

迈尔斯的成全

在比赛的后半段，法拉利车队因为机械故障全军覆没，领先的迈尔斯胜券在握。福特高层决定，趁这个扬名立万的机会，迈尔斯必须减速。

这样，全世界都能看到这一盛况——福特旗下的三辆赛车齐头并进，同时压线，包揽这场比赛的前三甲。 在最后的紧要关头，迈尔斯被迫减速，等待队友们追上他，他也因此错失了夺冠的机会。

按照赛制规则计算成绩时，队友布鲁斯·迈凯伦则成了最后的大赢家。 在参加勒芒赛之前，迈尔斯已经获得了1966年“代托纳24小时耐力賽”和“賽百灵12小时耐力賽”的冠军。

如果不是因为“谦让”而错失1966年勒芒24小时耐力赛的桂冠。那么，迈尔斯极有可能成为这世上唯一一个，在同一年内同时获得这三项大奖的赛车手。

天才的离开

对于这项丑闻，迈尔斯并没有公开表示过对福特高层的埋怨，他反而感激自己和谢尔比共事的日子。

麦尔斯|饰演者克里斯蒂安·贝尔

两个多月后，迈尔斯继续潜心测试。当J-Car车疾驰到赛道的下坡处时，突然翻车起火，顿时，浓烟四起，迈尔斯被狠狠地抛出车外。

而他的儿子，皮特，就在不远处，看着他所崇拜的父亲就此消失在他的生命中。

皮特和他妻子

2019年，已是耄耋之年的皮特表示，他数十年都未曾想过重返勒芒，这个令他伤心的地方。

至于福特，在首次大捷之后，便一鼓作气，在勒芒24小时耐力赛上，又连续获得了1967-1969年的冠军。

电影《Ford vFerrari》(《极速车王》，2019)则是根据这一历史事件改编而成。

电影直译《福特大战法拉利》

影片除了突出表现谢尔比和迈尔斯对赛车的激情外，在细节上还强调了福特高层内部的官僚作风,福特二世这个阔佬的自负傲慢；

谢尔比（马特·达蒙饰） | 福特二世（崔西·莱茨饰）

恩佐·法拉利的执拗但对赛车的狂热和尊重；

法拉利（雷莫·吉罗内饰）

妻子对迈尔斯的包容。

莫莉（卡特瑞纳·巴尔夫饰）| 迈尔斯（克里斯蒂安·贝尔饰）

在此，小爷想要特别说一下迈尔斯的儿子皮特，电影中有关他的镜头还挺多的。

皮特（诺亚·尤佩饰）

他既是一位天才赛车手的儿子，充满了对赛车父亲的崇拜；又是一位赛车迷，体内藏有为赛车而狂的火种；他还是无数赛车手的童年翻版，向观众映射赛车梦想在赛车手幼年时萌发的始末。

编辑|小爷（码字的乐趣之一在于有人给爷点赞！）

11月13日全德点映，经典好莱坞剧情加真实赛车历史复刻。

- 名字虽是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其实是Ken Miles——一直误以为其扮演者是Jim Caviezel：只见《谍影重重》的伯恩和《疑犯追踪》的李四——一个专杀人一个专打腿的资深特工人近中年，喘着粗气扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特选择以赛车为切入点，在战后婴儿潮中将品牌年轻化，福特二世祖欲收购法拉利，最后被意大利人放了鸽子，二世祖决定给意大利人点颜色瞧瞧

- GT40的原型来自Lola，初期整合并不成功，问题集中在气动，冷却，Colotti变速箱和倍耐力轮胎，后两者直接流用自法拉利，结果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀烂，原班人马出局，Shelby接手。电影只交代原型车来自英国

- Shelby接手后基本上把整车重新设计了一遍，换装7升nascar引擎，因此福特和法拉利是两种完全不同的设计理念之间的竞争：大排量低转速高扭矩vs.小排量高转速低扭矩，在那个没有序列式变速箱的年代，前者在减少换挡次数的同时也减小了犯错概率

- 到1966年二世祖的耐心已经到达极限，下令必须夺冠：亲自莅临摇旗，以13辆车的人海战术参赛(最后仅完赛3台，不过是前3)，车辆分配给多支车队彼此竞争，最后二世祖还告诉Shelby自己已经做好了牌子，上书"福特赢得1966年勒芒"

- Ken Miles本来可以成为史上第一也是唯一一位在同一年里同时赢得Sebring/Daytona/Le Mans的人，无奈福特要求三车同时冲线被迫减速，ACO解释是McLaren车组发车靠后，总里程最长拿夺冠，但照片显示冲线时黑色#2已经在#1前面了，具体原因众说纷纭。剧情安排了个小人背锅

- Ken Miles在测试GT40 MKIV原型车时在200mph的事故中殒命，电影符合史实。也许像昆丁的《好莱坞》一样虚构个大团圆的结局也不失为一种选择，但也只有昆丁敢这么拍

- 片中美国精神的代表Ken Miles其实是英国人，还带着伯明翰口音，这真的很MAGA...

- 片中美国精神的象征，福特第一款勒芒冠军赛车(GT40)是英国人开发的(Lola)，最后一款勒芒冠军赛车也是英国人开发的(multimatic)，这也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4连冠终结了之前法拉利的6连冠，时至今日法拉利再没拿过勒芒全场冠军，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被诅咒了一样

- 这片子花样黑意大利人在意大利能上么

从默片时代的滑稽追逐到《速度与激情》，need for speed一直是最能体现电影“运动影像”特质的主题之一。聚焦1966年勒芒耐力赛的《极速车王》是此类型下的最新选手，如片名所示，它充斥着对速度的极致还原和对造车过程的精细刻画。底特律的工厂流水线和摩德纳的作坊，勒芒夜雾弥漫的赛道和乡间小路，扳手与方向盘，加速，过弯，撞击与燃烧，《极速车王》用稳健的叙事和炫目的剪辑，将观众带入挡风玻璃后的第一视角，钻入汽车底盘聆听发动机的轰鸣。

但你不需要是赛车爱好者，甚至不需要懂车，也能在《极速车王》中收获当今好莱坞难得一见的影院体验。《极速车王》这个有借《极速风流》东风之嫌的中文译名，或许不完全准确，这部影片不是专为速度崇尚者准备的视觉奇观，不只是肾上腺素为第一主角的竞技电影，它还是人物为先的传记片，细节丰富的年代电影，充满幽默和转折的剧情片。

英文片名Ford V. Ferrari，福特对战法拉利，虽然没有高明到哪里去，但可能对于理解本片更适宜：《极速车王》是一部关于对抗与妥协的电影。这种对抗，不只是勒芒赛道上两位车手双车并行火花四溅的对峙，更多的是赛场之外，两位汽车巨头的理念之争，商业世界与理想主义的博弈，纯粹与不纯粹、尊严与妥协之间的对立。

Ford v. Ferrari：是车王还是广告狂人

影片故事设定在二战后60年代婴儿潮的大背景下，追求新奇标榜个性的美国年轻一代不再中意流水线生产的国产福特，来自异国更具“匠人精神”的跑车品牌显得更酷，而连续在勒芒耐力赛中获胜的法拉利更是成为速度和冒险精神的代名词。面对下降的销售额，福特公司的营销鬼才Lee大胆提议福特开发跑车产品线，收购正处于财务危机中的法拉利，而Lee这个拍脑袋之举在也成为整场福特法拉利大战的源头。经历了语言不通坐立不安的尴尬谈判后，Lee为老板带回他们被法拉利戏耍了的消息，和一句致命的讽刺：“你不是亨利·福特，你只是亨利·福特二世。”

“尊严”，是《极速车王》不断出现的重要议题，而将尊严受损作为大战的直接导火索是非常聪明的戏剧处理。听到竞争对手嘲笑自己肥胖，嘲笑福特工厂丑，福特二世都带着戏谑的表情不屑一顾，但最后这句挑战尊严的讽刺却让他神色大变，直接宣布在当年的勒芒向法拉利开战，要用一辆福特制造的跑车击败法拉利。准确来讲，他这里的用词不是击败，而是埋葬。亨利·福特二世，这个继承了创始人祖父亨利·福特之名的二世祖，和他对身份的不自信以及所背负的重压，也就此丰满地树立起来，让观众心中福特V法拉利的天平悄悄倾斜。

现实世界中的亨利·福特二世与恩佐·法拉利

《极速车王》极有意思的一个点，就是在整个故事的行进过程中，片名中这两个公司，福特和法拉利的形象一直在不断变化和摇摆。法拉利一方在开篇中被塑造成了狡诈的恶人，似乎他们作坊里精雕细琢的养眼红色跑车只是一种毫无意义的装腔作势。待到勒芒开赛时，法拉利方的车手像个沉默着奸笑的反派，而看台上法拉利老头每一次的气急败坏，和主角Carroll每一次的作梗都能让观众感觉舒爽。

而影片前中段的福特二世正相反，观众会支持他尊严受损后的复仇意愿，而在此之外他显得极有大局意识和商业头脑，对主角团队也比较尊重。一场狂飙后的哭泣是本片最好笑的一个段落，也让这个车业巨头显得有点可爱。然而，这个意料之外的喜剧段落正铺垫了亨利·福特与速度和驾驶之间的疏离，铺垫了福特根本不懂赛车的事实。

福特公司的高层Leo在主角们到达勒芒终点线之前替老板当了恶人，用会议室里那一套官僚主义一次次为主角们制造障碍。但当终点到来时，观众们会逐渐看清，玷污速度纯粹性的的反派永远不会只有那么一个，所有体育精神，竞技道德，所有对速度的浪漫主义幻想，在商业世界中都不过是终将转换成销售额的宣传品和营销话术。

所以当我们的车手成为品牌形象下的牺牲品，亨利·福特变成了抛下团队坐着直升机去用餐的资本家，反而是一直板着脸嚷着意大利语的法拉利老头，向Ken低头致敬。

Carroll Shelby & Ken Miles：速度的终极意义

在福特与法拉利的大标题下，本片毋庸置疑的两位真正主角，是由马特·达蒙饰演的赛车设计师Carroll Shelby，和克里斯蒂安·贝尔饰演的车手Ken Miles。不同于许多其他体育类型片着重刻画选手与对手之间的竞争关系，《极速车王》将重点放在了这一对惺惺相惜互相成就的同队友人身上，这一处理也显示出《极速车王》对于竞技与输赢，对抗与妥协的不同解读。

影片以Carroll在勒芒参赛时的回忆片段开场，勒芒赛道迷离的夜雾陡然变成洛杉矶的悠闲阳光，而Carroll这位首个赢下勒芒的美国赛车手，不得不因心脏问题放开方向盘退居幕后。但Carroll明显是不甘心的，他对速度丝毫未减的迷恋从他开篇引用的诗句就能看出：“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。”

前赛车手的身份，和对赛车事业的忠诚，成为驱动Carroll在整部影片中行动的引擎，这个总是嚼着口香糖不屑一顾的德州汉子，将不厌其烦地在商场与赛场间周转斡旋，险棋走遍，也要确保他精心打造的GT40里坐着一位真正的车手。

Carroll心中最纯粹的车手，是传说中很不好相处的Ken Miles。这个总是瘪着嘴一脸刻薄的英国男人，在方向盘后就变成了另一个人，他说的最多的一个词是push，以报废的风险在一圈圈的竞速中突破着车辆的极限，也一次次将他自身肉体和精神的极限向前推进。

达蒙和贝尔，在本片中的表演是现象级的。就如两个角色的关系一样，两位影帝级别的演员丝毫没有抢占银幕时间，或是“飙戏”的倾向，有的只是没有表演痕迹的松弛自然。达蒙完全将自己化成了那个赛道边掐表的领队人，情绪内敛细腻；而贝尔，橡皮人一般的体重控制能力只能说是对他敬业精神的赞扬中最低级的一层，《极速车王》中出神入化的伯明翰口音，对人物不同状态转化的处理，都证明贝尔早已是当代最好的男演员之一。没有人会不爱贝尔塑造的Ken，即使这个人物根本没有讨任何人喜欢的意图。

大多数观众，大概都对66年勒芒赛的最终输赢不太了解，而《极速车王》的类型模式和故事走向，也似乎是以这场赛事的最终结局作为终极悬念。但在最终三辆福特越过终点线时，我们或许会发现自己受骗了：《极速车王》不关乎胜利，它的最终主题，是妥协。

Carroll对身体状况妥协，退出赛场后开始心不在焉地服着药；而当他获得福特提供的机会可以带领团队重返赛道后，即使他耗尽心力花样百出地抗争着，到最后也不得不在资本和权力面前放下尊严。

Ken似乎是纯粹和自由的化身，但他在进入GT40的车舱前还是有经济压力和家庭责任缠身。在成为福特车手后，他的第一次重大妥协，发生在福特高层禁止他出席前一年的勒芒比赛时。脾气火爆的Ken，出人意料地没有一走了之，他在空荡荡的车库里钻进车下，从收音机里听着队友们在勒芒的最新消息，一面认真地做着点评。

真正控制着那些炫酷赛车的不是把着方向盘的车手，看台上众人簇拥的赞助商们，才真正踩着油门和刹车，掌控着这些他们砸下重金的玩具。Ken输不起这个机会，只能躺在跑车投下的阴影里，继续玩这个他并没有话语权的角力游戏。

而Ken更为重大的一次妥协，出现在勒芒赛道的终点线前。这一次的妥协，是真正表意上的妥协，放慢，减速，交出对速度的控制权。当然，对于Ken最后的这个决定肯定有很多非常不同的解读，而我倾向于将它落脚于之前Ken与儿子的一场谈话中。Ken的几次妥协，都可能是为了保住自己作为赛车手的机会做出的选择。这种妥协，是理想主义下忍辱负重的无奈，但或许对于Ken来说，更是明白速度的意义之后的通透与释然。

在一次次打破个人记录，一次次将手中这台车逼到物理极限后，Ken已经拓宽了自己速度的边界。对于Ken来说，赛道不是直线型指向终点的，他真正的赛场，是一圈又一圈，永不停止的进程。所以Ken不需要赢，他只需要握住方向盘的那个机会，因为那之后他便不会停。

这或许是《极速车王》与其他类型片最不同的地方。“不在乎结果，只在乎过程”，虽然看上去只是安慰失败者的鸡汤，但对于真正纯粹的竞技者而言，这是绝对正确的行动指南。或许竞技者这个说法，在这里都不够准确，因为在Ken最后的那场驾驶没有其他对手，只有他一个人，在旷野中驶向一团火光。

作为真人真事改编的电影，在现实的框架下，《极速车王》做到了最大限度的改编。从现实与电影的不同中，或许就能看出创作者们的表达重点：现实中，恩佐·法拉利不但没有在比赛最后对Ken致意，他甚至根本没有出席66年的勒芒赛；而福特公司，其实也没有为Ken设下重重阻碍，在65年的勒芒就有派Ken出战。对这两个公司脱离现实的塑造，一方面丰满了《极速车王》的情节，一方面或许也是创作者们自己站了队，站在所谓“纯粹者”的角度去批判行业垄断者的不纯粹。这样的处理是否有失偏颇，可能得福特、法拉利及其消费者们自己去裁定了。

66年勒芒赛三辆福特并行过终点线的新闻图片

而作为真实人物的传记片，《极速车王》也免不了夸大这两个主角的领导力和重要性，将车队中其他的车手和工程师们模糊化或彻底抹去。真实历史中，Carroll和Ken并不是福特GT40的最大功臣，但为了方便叙事和建立人物，《极速车王》直接将这款传奇车型记在了两人名下。

但这并不是在批判《极速车王》，虚构作品与真实世界之间，本身就有巨大差距，而创作者们也是拿着有限的信息和老旧的电视画面，用自己的态度和解读填补故事中的空白。除了人物塑造的趣味和对类型叙事略带颠覆性的解读，《极速车王》作为体育电影和传记片的另一个亮点，在于对Ken家庭的展现。

在这位赛车手追求极致的过程中，他的亲人不再是电视机旁忧心忡忡的阻碍，相反，Ken的家人都是站在刻板印象对立面，脱离功能性的角色。妻子Mollie是与Ken绝对相称的灵魂伴侣，会把车开得比他还快，会在看到两个大男孩打架时拎一把花园椅打开一本杂志坐在一边，而Ken的儿子Peter，是Ken最大的崇拜者，但会在Ken做出妥协时露出不解和失望，又最终真正读懂父亲。

虽然这篇文章着重于站在赛车门外汉的角度，讨论《极速车王》赛场之外的表意与叙事，但这不代表《极速车王》的赛场不好看。从Willow Springs，到Daytona，最终到勒芒，《极速车王》中的三场赛事，和赛事之间的无数测试，都依靠临场感十足的摄影、声效和剪辑，生生制造出一种生理上能感受到的速度感。甚至不需要3D，那种游乐园里沉浸式的高速体验，《极速车王》做到了。

《极速车王》设定在60年代，但除开年代设定，整部电影从题材选择到叙事手法，都透露出一种不属于当今时代的，扎实而稳健的复古感。在Disney+流媒体平台上线的这个周末，当多数媒体人对《极速车王》票房持悲观态度时，这部在流媒体和“达斯米奇”时代显得不合时宜的影片，在开画首周意外票房大爆，将作为系列电影重启作的《霹雳娇娃》“埋葬”。《极速车王》远不可能是部杰作，但它能成为给古典主义电影人们的一记强心剂，又再一次证明，“need for speed”在影院中，永远不会过时。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·贝尔刚刚才为出演《副总统》而增重，拍完电影又减肥去拍了《极速车王》，太敬业了。

贝尔长期为了拍戏增重、减肥，外国网友甚至写了一条洋葱新闻调侃贝尔：贝尔为出演《沙丘》中的沙虫增重41万斤。

《极速车王》改编自历史上真实人物发生的真实故事，相信看完电影的观众都会为这个故事感到相当震惊，会好奇它们是真实存在的还是编的。

其实这些看起来有点“假”的故事并非杜撰，电影中很多事情都真的发生过。

历史上真的发生了亨利·福特收购法拉利的事，但他遭到了拒绝，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因为如此他才决定组建自己的车队参加勒芒比赛。

1966年的勒芒，福特真的包揽了前三名。

原本肯·迈尔斯都赢定了，福特高层却做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外两名赛车手同时到达终点线。

肯照做了，然而勒芒却宣布冠军是迈凯伦。

这件丑闻轰动了整个赛车界，一度成为赛车界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠军是迈凯伦和Chris Amon。

三个人同时到达终点线，另外两个都是冠军，唯独肯不是，真的太惨了。

值得一提的是，迈凯伦全名布鲁斯·迈凯伦，他正是超跑品牌迈凯伦的创始人。

如果不是福特高层的无理要求，肯将是史上第一个同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

这一殊荣在50多年后的今天仍然没有任何人达成，可想而知它有多难实现。

肯原本是最接近这一殊荣的人，可惜因为个人恩怨和官僚主义没能实现。

勒芒比赛结束2个月后，肯就在测试赛车的过程中遇难，也许第二年、第三年他有机会夺回原本就属于他的荣誉，但他还没等到那一天的到来就离开了人世，太遗憾了。

他除了是一名出色的赛车手之外，也是一名优秀的赛车设计师，许多赛车手都驾驶他设计的赛车拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四届勒芒比赛的冠军赛车都是他和谢尔比设计的福特GT40。

迈凯伦参加了1965年勒芒，但是连名次都没有。为什么他能成为1966年勒芒冠军，除了该感谢肯放慢了速度，也该感谢肯和谢尔比将赛车改造得更加完美。

《极速车王》并没有为了增强戏剧性而过度夸大肯的经历，影片的真实度还是很高的，将1966年震惊赛车界的丑闻进行了高度还原。

谢尔比也是真实存在的，他的经历的传奇程度丝毫不亚于肯。

他7岁就患有心脏瓣膜疾病，大半个童年都在床上度过。

他长大后却成了专业赛车手，赢取了F1、勒芒等大赛的各项大奖，还刷新了16项美国和世界速度记录。

由于他有心脏病，所以参加比赛的时候把药压在舌头下来缓解胸痛。

1959年，他因为身体问题告别了赛车手，退居幕后做了汽车设计师和赛车设计师，为汽车行业和赛车行业做出大量贡献，比如他设计的福特GT40赢得了1966-1969年的四届勒芒，甚至在1966年勒芒包揽了前三名。

电影中勒芒比赛之前肯和谢尔比的对话让人很感动。

肯：你怎么还没睡觉？

谢尔比：我又不用开车。

肯：那太可惜了。

谢尔比：如果我也要开车的话我们就不能组成这么棒的车队了。

赛车手固然重要，团队同样很重要。

肯和谢尔比是个王牌组合，缺了谁都不行。

1961年，谢尔比写信给英国CA“给我一个车身，我给他安上福特的引擎”，又写信给美国福特“给我一台引擎，我可以把它按在AC的车身上”，就这样空手套白狼组装了世界上第一台Cobra。

1990年，67岁的谢尔比进行了心脏移植手术，还去借了一个肾脏，还没有完全适应器官就去参加了人生最后一场比赛，还差点打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速记录。

电影中谢尔比的经历显然只是他传奇人生的很小一部分，真希望马特·达蒙能去拍一部谢尔比的传记片。

接下来我们聊聊电影。

肯和谢尔比都是赛车界的传奇人物，不过影片的主题并不是宣扬他们多么多么厉害。

也许你一看到开头就会猜这又是那种千篇一律的主角成功夺冠的电影，但恰恰相反，他们输掉了1966年的勒芒。

打败他们的是比他们更优秀的赛车手吗？

不是，而是黑暗的人性和腐败的体系。

谢尔比多次强调，赢得冠军不只是砸钱那么简单，你不能靠官僚系统来赢得比赛，正如区区一份文件都要经过20多个人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奥第一次见面的时候，利奥说了他的身份是福特副总裁，正常人肯定都是巴结他、讨好他，然而肯非但不这么做，反而直言不讳地说出这辆车的缺点，还给了利奥改进的建议。

利奥是福特公司的二把手，他从来都是要风得风、要雨得雨，肯不和其它人一样对他拍马屁，让他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特参赛的赛车手，这让利奥找到了报复他的机会。

也许刚开始利奥并不是非要置肯于死地，他只是想让肯和其它人一样对他点头哈腰、毕恭毕敬。

但是肯天生就是那种不为五斗米折腰的人，他不愿意圆滑处世，他只想遵循内心。

利奥眼看肯并不服软，他不能用赛车战胜肯，所以一定要用地位和权力打倒肯。

假如肯能夺得勒芒冠军，利奥身为福特副总裁他脸上也贴金，但他宁愿自己脸上不贴金也坚决不要肯好过，所以他各种公报私仇，各种刁难肯，太狠了。

这就是贱的最高境界——损人不利己。

也许赛车领域离我们很遥远，但肯和利奥之间的故事一定让你感同身受。

即便你不是赛车手，你也一定体会过公司里“你不谦卑低头，上级就要敲打你”的腐败文化。

我们没有能力改变这种风气，所以最后只能选择隐忍。而我们越隐忍，上级就越耀武扬威，越想试一试自己的权力到底有多大，从而恶性循环。

恩佐·法拉利拒绝被福特收购，是因为他不认可福特公司那种要求赛车手服从命令的理念。

利奥不敢承认福特公司的理念不对，也不敢和亨利·福特对着干，他只会说亨利·福特想听的话，所以说恩佐·法拉利耍了他们，说他根本没打算把公司卖给他们。

正如肯所说：他们眼里只有自己利益，只想讨好自己的上级。他们虽然讨厌自己的行为，但他们更讨厌、更恨像你这样的人，因为你跟他们不是一类人，因为你比他们聪明，因为你与众不同。

当初肯提出福特野马的缺陷，然而利奥只想听好话，对于人们的批评他根本听不进去，这和亨利·福特听不进去恩佐·法拉利的话是一样的。

利奥对亨利·福特毕恭毕敬，也要求别人也这么对他。

但是肯不这么对他，所以利奥就要给他穿小鞋。

1965年勒芒，利奥随便找了个理由剥夺了肯参赛的资格。

结果就是福特惨败，全军覆没。

即便如此亨利·福特和利奥还是不允许肯参加勒芒，迫使谢尔比以他的公司为赌注换取让肯参赛的机会。

如果肯在Daytona夺冠，福特就允许他参加勒芒；

如果肯没能在Daytona夺冠，谢尔比就把公司送给福特。

Daytona比赛过程中，利奥接受媒体采访的时候说：车手的选定、速度、战略的规划，甚至连油门该踩到多少转都是我们决定。

这就说明福特根本不适合赛车，他们只想着怎么控制赛车手，怎么让赛车手服从命令，这和体育精神是背道而驰的。

到底你是赛车手还是肯是赛车手？

典型的一群业余人士去指挥专业人士。

他们要求肯不能超过6000转，这个规定严重限制了肯的发挥。

幸亏谢尔比违背了命令，允许肯踩到7000转，才让肯夺得了冠军。

勒芒比赛时利奥再次这么做。

肯破了圈速记录，所有人都很高兴，包括亨利·福特，唯独利奥表现得很失落。

甚至说：肯不能把车开得那么快，这不在计划之中。

眼看肯即将夺得冠军，利奥竟然要求他放慢速度，甚至威胁他如果不听话就让他再也不能参加SCCA和FIA比赛。

最阴险的是他早就知道如果三辆汽车同时到达终点线，冠军将会属于迈凯伦，所以他用“团队精神”“福特三兄弟”之类的话欺骗谢尔比和肯。

很多导演拍电影喜欢把主角这边拍得伟光正，把对手拍得阴险狡诈、卑鄙无耻，通过贬低对手来捧高自己。

而《极速车王》并没有通过贬低法拉利来捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一个非常值得尊敬的公司，反倒是福特高层自私、虚伪、世故。

当勒芒宣布冠军是迈凯伦的时候，所有人都去为迈凯伦喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脱帽致敬。

为什么亨利·福特收购法拉利遭到拒绝？真的是因为菲亚特出的钱更多吗？

其实恩佐·法拉利本来都要同意被福特收购了，但是恩佐·法拉利发现他的理念和福特不合。

他问福特员工艾柯卡：如果我想参加比赛，但是福特不同意，那么该听谁的？

艾柯卡说，那么福特不会同意他参加比赛。

正是这种理念让准备签字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正热爱赛车的公司收购，但是福特的官僚主义太严重了，他们要的不是肯这样的赛车手，而是听话的赛车手，这和体育精神是相违背的。

事实证明恩佐·法拉利并不是小题大做，他提的问题和艾柯卡的回答，在电影中频频出现。

肯明明是很优秀的赛车手，利奥却至始至终都和他过意不去。

肯和谢尔比遭到亨利·福特、利奥的百般阻挠，最终发生了轰动赛车界的巨大丑闻。

恩佐·法拉利自己就是赛车手，所以他尊重赛车运动和赛车手。

而亨利·福特就是一个商人，谢尔比带他飙车直接就被吓哭了。他和利奥都不尊重赛车运动和赛车手，用肯的话来说就是“卖车的就是卖车的”。

恩佐·法拉利都68岁了还在勒芒现场看完了整场比赛，是真正的赛车迷；

而49岁的亨利·福特（只比肯大1岁）看了一半就坐直升机走了，直到比赛快结束的时候才回来。

种种细节都表明恩佐·法拉利才是真正尊重赛车，亨利·福特和利奥只是商人罢了。

法拉利才是追求完美，福特只是卖车的。

电影的片名叫《福特VS法拉利》，虽然最后福特的赛车手战胜了法拉利的赛车手，但是福特精神真的战胜了法拉利精神吗？

利奥并不尊重赛车运动和赛车手，他只知道他是副总裁，所有人都应该跪舔他，否则他就要整你。

他只关心自己的前途和升迁，丝毫不关心赛车手、设计师的辛苦付出。

他和肯有个人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺骗肯。

打败肯的不是比他更优秀的赛车手，而是商业运作和官僚主义。

赛车手和运动员最大的敌人不是对手，而是那些违背体育精神的企业和人。

以前的运动、体育题材的电影总是看到开头就猜到结局是主角夺冠了，所以近几年这类电影逐渐开始不强调夺冠了，很多电影最后主角都没能夺冠。

主角没能夺冠确实不够完美，但这种不完美恰恰让影片更加真实。

影片传达的价值观也很正确：冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有。

正如比赛结束后，谢尔比说：我根本就不应该跟你说减速的事。

肯却说：你承诺给我的是参赛的机会，不是胜利的机会。

当然，“冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有”的前提是你已经尽力了。

如果你尽力而为，即便没能夺冠也虽败犹荣。

但是如果你因为没有尽力而错失冠军就很遗憾了。

任何事情都不能成为你保留实力的理由，因为人们从来不会记住第二名的名字。

任何一场比赛都应该全力以赴，因为也许这就是最后一场比赛了。

1960~1964年的5届勒芒比赛，法拉利拿了4次冠军。恩佐·法拉利花光了所有的钱来追求完美，最终宣告破产。

恩佐·法拉利并不在乎金钱，而亨利·福特和利奥为了面子、金钱、私心不惜违背体育精神。

假如肯和谢尔比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，结局会不会不一样？

1963年，福特的老板亨利·福特二世与法拉利创始人恩佐·法拉利谈判的，由福特收购法拉利赛车部门的交易由于过度苛刻的附加条款而以失败告终。被激怒的福特当即决定打造自己的赛车团队，并立言将在每年一度的法国勒芒24小时耐力赛上击败法拉利。

很快，福特签下了来自于阿斯顿马丁车队的约翰·威尔，并砸下了1000万美元，开始研发新车。但是，1964年的勒芒并没有为福特带来好消息，出征的三辆福特GT40全都因为悬挂断裂等各种故障而退赛。之后，不服气的亨利·福特二世在这个项目上投入了更多的资金，同时炒掉了约翰·威尔，将项目负责人换成了曾在1959年率领阿斯顿马丁车队击败过法拉利的知名汽车设计师卡罗尔·谢尔比。然而1965年参赛的三辆GT40却因为动力太强油耗过高导致没能完赛，福特因此陷入了尴尬的局面。

经过上一年的整修改装和调整之后，卡罗尔·谢尔比意识到好车与好车手都是不可或缺的，于是他和英国车手肯·迈尔斯一起，同时参与了新车的重新设计和调试，并于1966年率领13台最新研发的福特GT40 Mark II再临勒芒。而这一年，法拉利派出的是3辆法拉利330 P3。由于GT40速度更快，而330质量更轻且省油，所以顺势造成了两台车势均力敌的局面。

肯·迈尔斯

在比赛的初始阶段，由于被下令不得过速危险驾驶，福特一直落于下风。但肯·迈尔斯无视了这项指令，不顾自身安全，长时间以超过7000转速的速度行驶，最终将GT40带进了比赛前三。等到比赛进行的第17个小时左右，由洛伦佐·班迪尼驾驶的330与由迈尔斯驾驶的GT40在直线赛道上齐头并进，两辆车到了比拼速度的时候。最终，法拉利330由于车手的持续推进导致引擎过热而败下阵来。至此，迈尔斯的福特一号GT40和布鲁斯·迈凯伦驾驶的福特二号GT40开始领跑比赛。

法拉利330 P3

福特GT40 Mark II

等到最后时刻，比赛的领先者是三辆福特。但是其中一辆由罗尼·巴克纳姆驾驶的GT40相比于前两名落后了十二圈，而两辆领先的赛车，排在第一位的迈尔斯和第二位的迈凯伦处于同一圈。于是，福特的公关人员里奥·比比决定，为了展示福特的卓越地位，强调赢得比赛的是制造商，而不是车手，所以要求三辆赛车并排越过终点线。这项提议遭到了谢尔比的强烈反对，因为这将会影响迈尔斯最后的成绩，他对于福特GT40所做出的贡献和他几小时前与法拉利进行的速度搏命都使他当之无愧获得冠军头衔。但迈尔斯最后还是同意减速，让三辆车同时冲线。

最终，由于迈凯轮的福特二号在比赛开始时比迈尔斯的福特一号落后八米，在起跑时覆盖了更多的地面，导致迈尔斯在越过终点线时实际上已经落后于迈凯轮了，所以比赛的冠军从迈尔斯易主给了迈凯伦。但福特以包揽前三的极致优势获得了这场与法拉利的较量，并在接下来的三年中连续获得勒芒24小时耐力赛的四连冠。

这部时长长达152分钟的电影以双主角的模式记录了福特的这场完胜，由马特·达蒙饰演设计师卡罗尔·谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演车手肯·迈尔斯。贝尔的橡皮人属性使他在增肥演完《副总统》中的迪克·切尼之后的7个月，减重约31.5公斤，成为了这个50年前的车神。与迪克·切尼这个善于隐藏情绪的阴谋家完全不同，肯·迈尔斯是一个特立独行的直脾气怪人，贝尔又一次奉献了完全沉浸于角色中的表演，将迈尔斯对福特和对赛车的奉献精神诠释了出来。两年中这两个角色之间巨大的差距显然也体现出贝尔又叒叕提名奥斯卡最佳男主角的潜力。可惜今年的神作演技实在是太多，奥斯卡欠贝尔的小金人大概又得再拖一年了…

本片剧情将亲情和友情上的情感渲染穿插在激动人心的赛车赛事之间，并未使感情戏喧宾夺主的同时也为影片增加了与观众的共鸣点。它并不需要像《速度与激情》系列那样用无数的快速剪辑和动作特效来强调肾上腺素激增的感觉，只需要将本就非常振奋的事实赋予画面和完美的配乐就足够了。

更多精彩影评剧评请关注公众号“梦境电影”

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影~

1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权

这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。有所不服从，就势必有所服从。在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。我们该做哪种人？是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？还是大局为重、息事宁人？抑或在其中寻找一个平衡？《极速车王》并没有给出任何答案。它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。