天煞

当罗兰·艾默里奇及其编剧搭档迪安·德夫林在欧洲为他们的新片《星际之门》作推广时，有记者向艾默里奇提问为何不相信外星人存在的他会拍出类似《星际之门》这样的电影。艾默里奇表示自己仍对外星人到来的想法十分着迷，并进一步让记者试想一下当清晨醒来时发现世界各大城市上空宽达15英里的外星飞船的情景。讲完立即对身边的德夫林说了一句：「我觉得我已经有我们下一部电影的主意了。」

有时候，一部电影的构思就是那么突如其来。1996年7月2日，艾默里奇的灵光乍现变成了现实，《独立日》在美国上映，与片中外星飞船莅临地球的日期一致。结果这部电影接连创下了几个纪录，先是打破了乔·舒马赫《永远的蝙蝠侠》上映三天收获5280万美元的纪录，接着又以七天收入一亿美元的成绩刷新了斯皮尔伯格《侏罗纪公园》在1993年创造的九天赚一亿美元的纪录。最终《独立日》用7500万美元的成本豪取全球8.17亿美元的票房。票房之高、效应之轰动，皆堪称现象。

要说本片最令人印象深刻的地方，莫过于场面壮观、气势恢宏的视觉效果，奥斯卡最佳视觉效果奖的获得可以说实至名归。高楼爆裂、车辆翻滚、烈火焚城，更遑论遮天蔽日的巨大飞船带来的压迫感。最经典的一幕当属一艘飞船发射的光束直接命中白宫，此景亦被用作影片营销活动的重点宣传剧照，达到了很好的吸睛效果。

原先艾默里奇打算用纯电脑CGI来营造特效，但效果不太理想。于是不仅花巨资制造了诸如华盛顿、纽约、洛杉矶等城市的微缩模型，还请来了道具师制作了白宫、自由女神像、国会大厦等建筑的模型。接着将这些模型放置于台架上，引爆其下的火药，并用高速摄像机拍摄下来，才有了后来观众看到的震撼逼真的场面。

不过，外星人入侵地球的创意并非艾默里奇首创。早在五十年代，就出现过三部符合这个定义的影片——《怪人》、《地球停转之日》和《世界大战》，并且这三部电影在日后也都被一一重拍（分别是卡朋特的《怪形》、德瑞克森的《地球停转之日》以及斯皮尔伯格的《世界大战》）。但在这之后，「外星人入侵」这样的梗逐渐不再流行，科幻类型片被《星球大战》带向了更加遥远深邃的宇宙，就算入侵也偏向《外星人E.T.》、《第三类接触》这类温情友善的方向。相比之下，《独立日》走了一条充满着惶恐、不信任和对抗的严肃复古之路。

然而，从威尔·史密斯饰演的飞行员希勒俘获一只外星人起，影片前段建立起来的那种庄重、本格的「大片」气象已然开始消散。51区可以有，但里面的研究人员能不能别那么逗逼？至于章鱼般的外星人，不但造型老土，还没名没份。逻辑上更说不通的是，放着有月球四分之一大的母舰不用，放着可以轰飞白宫和帝国大厦的光束炮不用，偏偏派些小飞船去跟美国空军缠斗。从这些粗糙的设定上来看，几乎便是低成本B级片的水准。

此次重温，最让我印象改观的一点是在影片传达的意识形态方面。看种族和阶层设定，黑人是低级军官，女友是脱衣舞娘；犹太人是胸无大志的离异科学家；而总统自然是白人，而且夫妻美满、家庭幸福，虽然第一夫人重伤身亡，但实属剧情需要。再看片中美国国旗的出现次数不胜枚举，从月球、到汽车、到纪念碑、甚至连脱衣舞台的背景也是美国国旗。

但表现得最最集中的一个情节则是总统的战前演讲：「人类这个字眼，对我们而言有了新的涵义。我们不能再为小事自相残杀，要为共同利益团结一致……你们要再次为自由而战，不是为了反抗暴政或迫害，是避免被消灭，是为了活命的权力而战，为生存而战。」这一段还算冠冕堂皇，可之后话锋一转，「如果能够胜利，七月四日，将不再只是美国的假日，而是世人一同宣誓之日。」透着浓浓的美国意识形态鸡汤味。好莱坞的工业化电影，蕴含意识形态的比比皆是，但如此直白露骨的、将美国隐喻为拯救全人类的上帝的却并不多见，令人十分反胃。与之相比，还是嘴里骂着娘、开着飞机与外星飞船同归于尽的酒鬼大叔来得更爽脆带感。

尽管有些这样那样的缺憾，但在那个年代，《独立日》仍堪称好莱坞电影的一个重要转折点，并开启了一个以CGI特效以及大规模杀伤事件为特色的灾难类型片范畴。比如紧跟而来的1998年就接连上映了两部灾难片《世界末日》和《天地大冲撞》。而罗兰·艾默里奇也成为了灾难片的领军人物，走上了专业毁天灭地的道路。

再看三大男主角，饰演总统的比尔·普尔曼之后的事业并不怎么成功，始终混迹于小成本作品，或者出演些配角；饰演科学家的杰夫·高布伦凭借着风骚邪气，经常担纲一些特立独行的角色，倒也有着一定的曝光率；混得最好的当然是威尔·史密斯了，在95年《绝地战警》和96年《独立日》连续两部爆红影片的加持下，一下子蹿升到了一线明星的级别，尤其倍受科幻片和动作片的青睐，一声「史皇」便代表了资历和影迷对他的喜爱。

♑