生活秀

乱七八糟的想法，无逻辑，怎么想的就怎么写了。

整个影片让人感觉既简单，又错综复杂。简单的点在于影片只是围绕个体户来双扬的个人生活展开的，复杂的在于与她有关的每一个人的故事都有所提及，且令主人公很无奈也无法解决，很琐碎但又很难解决。影片最优秀的点在于它的真实性，吸引观众的点也在于它足够真实。作为一场剪不断理还乱的生活秀，来双扬的生活是痛苦的，她承担着养育弟弟妹妹的生活责任，而这个弟弟一点也不省心，还要承担上段婚姻、流产带给自己的伤痛，她渴望着遇到一个为她点烟能带她逃离这无边的痛苦的人，她想得到救赎，但最后发现没有人能给她救赎。影片刻画的女主人公，既立足当下，也透露着过去的经历，还展露了未来，具有层次感。

来双扬为了顺利拿回老宅的房子，她让阿妹嫁给了房管所张所长的傻儿子。在这场戏之前，有很多的铺垫，例如张所长的拒绝、来双扬劝阿妹放弃自己吸毒的弟弟等。当那场婚礼与自己的房子挂钩后，人物的变化十分微妙，来双扬在婚礼现场游离的眼神、在阿妹婚房看到的阿妹手臂上的伤痕，让观众感受到了人性的复杂。来双扬经济独立，不仅在事业上做的得心应手，十分出色，还能圆滑的游刃有余的处理各种复杂的社会人际关系，她处理好与张所长的关系、与后妈的关系还有与卓雄州的两性关系。具有明显的个性独立意识，她在思想上也不依附男人，但她原本其实是想要一个依附的港湾的，但经历让她发现男人不可靠，这显示出来双扬由传统的女性意识逐渐转变为具有追求自身价值的独立意识，而这种意识的成长是被动的进行改变的。

在这部典型的女性主义影片中，男性的角色处理的十分不堪，所有的形象都是没有追求的、颓废不堪的，以此来衬托女性形象的强大，在这部影片里，父亲是胆小懦弱没有承担养育子女责任的，哥哥是什么事情都要老婆阿金做主且自私懒惰的，弟弟是沉迷吸毒毫无担当烂泥扶不上墙的，前夫也是不中用的，而曾寄托着来双扬未来希望的卓雄州也只是想要一段露水姻缘而已。所有的男人都是不顶用的，他们没有来双扬的勤劳努力，没有来双扬的责任感与使命感。男性在这部影片中的处理是贬抑的，是与女性对立的，也有点扁平化。

整体来说，影片作为女性主义影片，引起了观众对于女性的思考，也树立了经济上独立自主，情感上不依附男人的当代女性形象代表，来双扬是当代女性形象的典型，作为女性，我们也有着自己的理想追求，我们不能也不敢将所有的一切寄托于男性。影片对于当代女性的处境作了十分细致深刻的描写，令人深思。

记得2004年奥运会那时，一帮人聚在一家餐厅吃饭。电视上正直播西班牙与美国队的篮球赛，而其中一个二十多岁的女孩子硬是从男士中抢过遥控器，非要看影视频道正在播出的电影《生活秀》，她还喊了声“啊，来双扬，我喜欢”，于是其它几个女孩子也跟着要看。好像“来双扬”成了她“心仪已久”的闺中密友。几个男人跟这个女孩子干起嘴仗。最后，那几个大男人，硬是执拗不过那个女孩，只好“女士优先”。

你是超级篮球迷，自然想看看邓肯对加索尔、艾弗森对纳瓦罗的对决结果。可静默不语之中，你又不觉为那个女孩子暗自窃喜，毕竟喜欢看电影乃是有福之人，何况又是这样一部如沐清风的电影。电影只看了半个尾巴，就又转到篮球赛上了。这时，连你喜欢之极的“小鬼魂”艾弗森，也不觉让你走神。你对她为何如此喜欢《生活秀》，还是不免有一点好奇，虽然你不认识她。侃侃而谈之际，你就问起这事。她很平静的说：就是喜欢这部电影中的那种味道……

其实，你对她回答的这句话，那当下的反应还是有点失望。可几年过去了，当你回味起她讲的那句话，以及她对屏幕上那专注的神情，还有你对《生活秀》的剧本与电影的反复研读后，居然你也是得出同样的结论：就是有味道。是什么样的味道呢……很难一语道尽。可以肯定的，就是那种经得起咀嚼与品咂的悠悠滋味。

你想，正如霍建起导演之前的《那山、那人、那狗》、《蓝色爱情》和后来的《暖》等影片一样，链接并一以贯之的依然是那种清新、淡雅和简约的叙事诗风格。更为可贵的是，其中又蕴含着朴素、幽情又真诚的人文关怀，加之影像的精致构建，使影片总是弥漫着静美的流动风格和雅致的生活情调。她既是现实的，又是艺术化的；它既是生活化的，又幽深的徜徉在潺潺的清泉之中。

也是在2004年5月初，你在同里参加一次剧本创作研讨会。在会上原潇湘电影制片厂厂长康健民，谈起一件往事，至今让你记忆犹新。他说：“当初筹拍《那山、那人、那狗》时，有很多人不看好。我就跟导演说，就是要拍这样一部艺术片，哪怕一个拷贝卖不出去也要拍。因为我认定这肯定是好的东西。结果，没想到，在日本就有几十万人走进电影院观看，光票房就创造了大陆艺术电影在日本的最高记录，而且，人们一直还在追着看……”

1993年国庆节，你去了重庆。记得在一个晴朗的下午，你坐在市中区解放碑的一个茶馆里，静静俯瞰着街上的如织人流。涌动在内心的并非只是嘈杂的市井。在喧闹中，不知不觉，你就对这种流动的景象心生欢喜。你想，这个城市就有一种沁人心脾的味道。这种麻辣、爽快、飘逸又无比坚韧的城市特质，构成了“雾都”的独特魅力和符号。“缆车”时时滑过嘉陵江上空，让人大饱眼福；而“棒棒军”则在长江朝天门的阶梯上步履蹒跚，又激起你的无限感慨。

而把汉口的“吉庆街”“空降”到重庆，真是再好不过。虽然汉口与重庆有着同样的城市特质，但其市井嘈杂之感与凝聚之味，重庆则显得更具张力与质感。这就是有人惊叹“来双扬与重庆姑娘无异”之说的由来，这不能不说是导演的独到眼力与开阔性。池莉的这部小说《生活秀》、方方的小说《行为艺术》，自然皆是武汉的事。后一部改编成剧本《蓝色爱情》，导演把拍摄地选在大连。真是绝了，就其自然背景来说，大连有蓝色的大海，其开阔性，显然是武汉所不能比拟的。于是，“行为艺术”有了更广阔的阐释空间与发挥。

常听到有一种说法：经小说改编成的电影，大多总不如小说那样“经典”。但你觉得小说与电影本来就是两种艺术形式，不可类比。连莫言都说过：“小说是我儿子，电影是我孙子。”虽说得过于直白，却显出其中的道理。总不能拿儿子与孙子比来比去吧。不说一代更比一代强，但应说各有各的精彩。实际上，更多的是好电影提升了原小说的高度，为小说添光彩。流动的影像物化了小说的立体感，其视觉语言的含蓄性也是小说所没有的。

难能可贵的是，由思芜改编的《那山、那人、那狗》、《不能说的秘密》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》等剧本拍成电影后，都得到了充分的肯定。这很不容易。你想，没有深厚的文学功力，没有长期累积的生活底蕴，没有对视觉语言的娴熟把握，一般人是很难企及到思芜剧本中的这种深度、高度与广度。思芜其中的剧本语言，本身就清新流畅，宁静简约如诗，让你常常掩卷长叹。

从报上看到，因为电影，霍建起导演在日本具有相当高的知名度。你想，这是一个电影导演厚积薄发的结果，也是其功力深入人性骨髓的使然。以日本人的文化素养，他们所津津乐道的肯定是那种经得起岁月打磨和品味的“经典”；也是日本人一种似曾相识又不一样的全新体验。似曾相识，就是日本人的艺术感，向来就建立在对人性幽微探索的兴趣上，他们更愿意去品尝，而不是过一下快瘾就“拜拜”。经不起回味的东西，在日本是没有市场的。如沟口健二、小津安二郎和当今的山田洋次这些导演等等，无一不是探讨人性的电影大师。从不张扬，不造作，更不追求功利。一切自自然然又理所当然。全新体验，则是霍导的电影，给他们打开了另一扇窗，从中感受到与他们迥异的丰富人性与光芒。

因为霍导的电影，在当今中国影坛极为独特，犹如一坛沉封过久的开坛老窖，醇厚得沁人肺腑。只要你愿意去细细品尝，只要你不带任何先入为主之见的去静静观赏，相信都会得到一种难以言尽又深沉于心的味道。就是回味起来，也是恨不得把酒窖砸碎了，再痛痛快快的沉醉一番。如是，这就是《生活秀》这种电影的无穷魅力，幽微的探索人性光芒又情趣盎然、生机无限。一如霍导这样的创作者总是包裹在低调、淡然又深厚的艺术功力之中。

“生如樱花之灿烂，死如秋叶之静美”，虽《生活秀》或者说霍导的系列电影不仅限于此，但你却觉得其醇味十足、弥足珍贵又不可复制。

2007、10、16