东尼泷谷

期待了很久的片子，是村上被拍成电影的小说。适合一个人独处时看的片子。清清浅浅，看似平淡的铺排，简洁对白，看着便会不觉眼眶湿润。就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壮美，日头落下，暮色弥漫，心中酸楚。然后独自离开。

情节与村上的原作并无巨大改变。托尼瀑谷从小便习惯独处，年幼母亲去世且与父亲的关系寡淡。某日他邂逅一女子，与之结婚。女子是个购物狂，后决定因托尼而改去旧有购衣的病态习惯未遂，并遭遇车祸。不久，托尼的父亲去世。托尼又恢复到孑然一身的状态。

小说已描写的相当棒：叙述托尼孤独一人的状态；托尼与其父亲相处的状态；妻子不停购衣略有病态的心态；最后托尼恢复孤独的状态。村上的小说里用文字把“独自”描写得深刻入骨。

在电影里更多的是一种图像表现。
描写日头起来日头落下，托尼独自做饭、绘图、骑单车路过、泡澡、弹吉他的细节状态；他细致入微的画毫无感情的机械画；在人群中他沉默寡言不善言辞面部线条僵硬的样子；
直到描写婚后他观看妻子洗车、晾衣服、与她面对面吃饭、看她照顾植物、给植物起名字、拖地打扫，陪她逛街坐在商店的沙发上等她换装，托尼惯常的少言少语，但他放松的表情和嘴角上扬的线条，感受到他是这样快乐着；
再到妻子因车祸死去，他平静的捧骨灰回家、骑车到郊外、不发一言地绘图、处理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的显得有些僵硬。他招聘女秘书，条件是：穿妻子剩下的衣服上班。新来的女秘书一件件的试穿，直到嘤嘤哭泣。她的解释是，从来没见过这么多的漂亮衣服。
最后他的父亲去世，他安静的焚烧信件、和处理掉父亲留下来的大量JAZZ音乐碟、在空阔的餐桌前洒上盐吃一份巨大的沙拉。
镜头常常固定不动，任人物在画面前停留或动作，利用小津安二郎的惯用手法。这种作法对于这部专门试图描述状态的片子，显得恰如其分。把托尼生活的细小状态从1秒拖至几分钟。

相当多的特写镜头。
他妻子硕大的衣帽间与数量庞大的各样衣服和鞋子；
托尼有着深刻法令纹的脸；
工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石头森林一样屹立的高楼；
他的父亲在酒吧里紧闭双眼沉醉的吹小号；
他妻子手提的不同牌子的购物袋和款式各异的鞋子；
衣服全被搬空后空落落的衣帽间。
每一段细节后，影片便会移来拍在风中摇曳不定的树丛，播上沉寂的钢琴配乐，还有树丛的沙沙声响。

最有杀伤力的一段是：夜晚他泡完澡，穿着铅灰色的浴袍，安静的替植物浇水。背对镜头，他坐下来，在沙发上面，双肩抖动。隔一会便僵硬的抬起手来擦眼泪。停下来沉默一会，又哭起来抬起手来擦。没有声音，背景只有滴答的钟声。

不喜欢电影的结局，导演埋下伏笔描写托尼开始爱上另一个女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他开始摆脱孤独的状态，但还是喜欢村上原作，就这样嘎然而止，结尾更有力度。

喜欢这样的结局，托尼一个人骑着单车。他总是这样寂寞。但非常安静。仿佛没有任何事情发生。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。处决经常是在下午两点的时候进行。有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

 

滝谷左三郎。回到日本的时候带着一袋子骨灰。那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

 

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。在小孩生下三天之后，他母亲死了。她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

 

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

 

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。有些人甚至不可理解。由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

 

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。这些工作很有乐趣，报酬也不错。

 

 

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

 

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。他的爸爸在演奏。这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？” 这是他想问的。

 

 

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

 

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。“好好让我想想”这就是她说的话。孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。我已经失去了生活中的一切。”

 

 

托尼的孤独生活已经结束。当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。如果她离开了的话，托尼会焦急。摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

 

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

 

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

 

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

 

 

“少买一点东西如何？我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。但是，你真的需要那么多的衣服吗”

“我知道我应该怎么做。但是当我知道得更多时，我不能控制自己。当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。就好像是上了瘾。”

 

她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

 

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

 

 

 

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。”

“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。”

 

说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。”

“我在外面等你，你试吧”

 

过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”

“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。还有，要冷静下来。你为什么不选一件外套”托尼说。

 

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

 

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

 

“对不起，但是事情有了变化。你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。请不要对任何人讲。”

 

 

托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

 

 

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

 

 

 

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。”

他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。

如果你不村上，《托尼瀑谷》可以略过；如果你很村上，或者这会让你有些失望。这是一部很安静的电影：平静的旁白，从头到尾坂本龙一零星点点的钢琴声，时常缓慢右移变换场景的镜头。可以确定它将打动一部分人，但也仅仅是一部分。


托尼瀑谷(Tony Takitani)，是一个人名,而不是我预想所想的一条瀑布、一个地名。托尼的父亲是个优秀的爵士长号手，二战结束后被遣返回日本，随即同一女子结婚。托尼的母亲在生下他之后不久便死去，“象转身关闭开关一样”。父亲讲他一个交好的美国朋友的教名套在儿子身上，而托尼则因为这个混血味的名字从小遭受不必要的歧视，加上父亲常常带着乐队在外演出，托尼成了一个习惯同孤独相处的人。托尼成绩一般，但喜欢画机械，“画得比事物还有实感”，他凭此画一些插画，赚了不少钱。由于性格原因，托尼一直单身到中年，直到遇到一个“天生适合穿着”的女子走进他的视线……


电影根据村上春树的同名短篇小说改编，片长仅为75分钟，除了结尾部分大体上忠于原著。国内一些媒体宣称这是第一次将村上作品搬上银幕，实则不然，在此之前已有1981年由大森一树导演的《且听风吟》，1988年野村惠一改编村上短篇的《泥土中她的小狗》两部长片，此外还有两部短片。但这几部电影都还没看过，而《托尼瀑谷》在我看来不算出色，所带的村上味也有点不一样。我曾是一位村上扇子，读过他所有的长篇及一部分短篇，在看这部电影之前，还补习了原著。这是个很村上的故事，对准人存在的孤独感。托尼本是个习惯孤独，甚至有点享受于其中的人，在结婚之后的几个月，却害怕孤独回来找他。电影的结尾没有依照原著，而是变成了一个具有开放性的等待。我喜欢小说里托尼变成孤孤单单的一个人，如同之前父亲刚回国发现家人都已死去的失重感，这样才是村上，才是“以人类的孤独为养料”的地球。除此之外，不喜欢一段旁白再留最后一句话由角色口中说出，这点非常破坏我的感觉。

总的来说，喜欢小情小调的人不妨一看，不知道村上但又有点兴趣却懒得看书的人也可以，孤独的一个人用来打发时间也不错。

ps.出演女主角的宫泽里惠这会可算是气质美女...

心是一个空的房间，空惯了也并不太难以忍受，难以忍受的是房间被填满过以后的再次空荡。
我突然想到多年以前我默默喜欢过的一首周华建的不为人知的歌：每当曲终人散之后，眼看缤纷色彩变灰暗。
那么多年以前在我还没有真正尝过生活的滋味的时候我就不由地喜欢这首歌。
Whatever things move in, will always move out.
最后能剩下的，只有孤独，不管是已经习惯的还是难以忍受的。