漫长的告别(2019)

比较神奇的一点是，爸爸虽然看上去在生活上完全不顾家不照顾女儿们，但是女儿们在艰难的时候，总是想和爸爸聊聊，而不是和妈妈，爸爸以另外一种方式支撑了整个家庭，这样的人在现实生活中不知道会不会有。

大女儿性格有点没主见，丈夫看上去是理性的工科男，最后的镜头好像呆呆的有点可爱，但是现实中遇到这样的丈夫也是够倒霉的，就算会变好，大女儿也是受了十几年的委屈，有点可怕。尤其是对于他们的儿子崇，在国外有点不能融入进去，能融入社会的爸爸完全没有管，哪怕是和儿子谈谈心，给一些建议都没有，同样水土不服的妈妈都会尝试沟通，说句对不起，爸爸的行为看起来是尊重儿子，其实是怕麻烦吧，不知道原著有没有写到。

小女儿真的很值得敬佩，走过很多弯路，遇到过不合适的人，但是从来都没有放弃过理想，变得更加成熟了。

得了阿兹海默症的病人，并不都是这样温和的，可能有更严重的问题，家人可能遭遇更糟心的事。这部电影描述了这样乐观温暖的一家人，真心的希望现实中的人也可以做到这样。

朋友：

在夜深人静的十分，你会不会在某一瞬间思索，生命的意义是什么？

在难过失落，绝望时，你会不会也会困惑，既然我们终将面对死亡，那么苦苦挣扎着生存又是为何？

在亲人情人的遭遇生老病死，在无法避免离别时，我们是用怎样的表情来应对？是哭着流泪，还是笑着面对？

我，其实一直很困惑。从很小的时候，就开始思考，既然活着终归是要死的，那么与其辛苦地活着，为什么不选择轻松的死去？

那时候，不知道啥叫哲学，却常常脑子里闪现这样带有几分哲学意味的念头。

最近，这段时间几度遭遇生死，亲人的，情人的，自己的。反正，只要活着够久，关于生命的意义，关于生老病死的话题，定是绕不开，或早或晚，终会遇见这道“人生必答题”。

很巧的是，我无意间邂逅了《漫长的告别》这部电影，虽然豆瓣很多的影评，对它的评价并不很高，但并不影响它对我的吸引力。

不可否认，最重要的缘故是，我自身经历和这部《漫长的告别》实在太为相似。

我想知道，不同国度的人，面对同样的命运，是做出怎样的答案。与其说，看电影，不如说我在对同一份试卷的答案。

1.

面对阿兹海默，最终的离别

不久前，我的奶奶因为阿兹海默症，卧床将近七年的时间，去世了。面对死亡，不同于爷爷的漠然不语，姑姑（奶奶的女儿）的痛哭流涕，我更多的是安静地去接受这个事实，就像接受一片枫叶，红够了，就会缓缓飘落一样。

当我知道奶奶死讯的那天，我和我爸是第一个到医院的，我爸当时大脑已经处于停滞的状态，医生说什么都听不进去了。

那一刻，我仿佛发现，父亲也是个“假装的大人”，我逐渐要成为家里的大人。

于是，我尽量平静地按照医生的叮嘱，帮奶奶找衣服，给她换上，让她走得体面；平静地收拾好奶奶的行李，联系车辆，尽早把她送到爷爷身边，让他俩见走后一面；然后一个个拨打电话，告诉家里的姑姑伯伯，医院的情况，让外地的他们不要太急，要安全的赶回来，见奶奶最后一面。

哥哥们也都从外地赶回来了。他们见到我时，我们已经回到奶奶的老家，老人家总是想落叶归根回故土的。

哥哥们说：“落落，你和奶奶感情最好，从小就在奶奶身边长大，为什么你没哭啊？”

对啊，其实我也想知道，为什么我没哭？

是因为一早，在奶奶生病的时候就知道这个结果，在漫长的告别中，早就接受了这个事实？还是因为我没有感觉到奶奶真的走了呢？或者，是我生性凉薄？其实，我一直也没想明白，也很自责。

电影中，阿兹海默的父亲，在两个女儿和妻子陪伴下，最后一次戴上了生日帽，过了最后一个生日，静静的离开了这个世界。电影的镜头里，她们也没有痛哭的镜头，也没有撕心裂肺的悲痛，以平静而温情地方式，与他告别。

镜头的最后，没有刻意渲染悲伤，而把包括远在海外的孙子在内的大伙儿对离世的父亲的浓浓的思念和牵挂传递给到观众。我们知道，他虽已离开，但未消失，而是以记忆的方式或深或浅地存在于每个亲人的脑海里。

那一刻，我或许通过电影治愈了一点点，也许，我真的从未觉得奶奶离开。她真的只是以另一种方式存在于我的身边，就像早年看的动画《寻梦环游记》想表达的一样：死亡，不是永别，忘记才是。

电影最后，有一句台词我很喜欢：“七年啊，时间真的很长，算是漫长的告别吧。记忆会慢慢消失，慢慢会离我们越来越远”。

电影中，阿兹海默被比喻成漫长的告别，这让我对这七年，有了全新的角度，可以去看待和认识。

2.

初遇阿兹海默，时而混沌时而清醒

现在想来，到底是什么时候，发现奶奶患了阿兹海默的呢？

大约是她把菜挂在了邻居的家里，以为是送到了我家？大约是偶尔几次，奶奶找不到回家的路了，过了老久才回家？大约是奶奶自已都所察觉，有所预感，有点惶恐地问：“落落，若是奶奶把什么都忘了，连自己是谁都不知道了，怎么办”的时候吗？。

那时的我们，一边安慰着奶奶“不，不会的，不会这样的”；一边既是担心又是恐慌。

事实上，不论是多大年纪的“大人们”，也是生平第一次面对阿兹海默的威力啊。

他们也会害怕应付不来，害怕出现意外，就像害怕人生所有的其他未知一样，害怕着阿兹海默的未知。

电影里的两个女儿——麻里和芙美，在知道父亲得了阿兹海默，会一点点慢慢的记忆消失后，一面是大女儿麻里带着一丝惶恐而担心地说：“那怎么办，之后会变得很辛苦。”一面是二女儿美芙说：“没事的，因为爸爸头脑那么好，没事的。”

真的，这个电影细节像极了得知奶奶阿兹海默后的我们家，虽然心理难受又不得不接受，去面对。

没有经历过的人，也许很难有这样的感同身受。很多点评说这部电影种种失实或者矫情，但在我看来，电影里的很多细节，真的和真实经历过阿兹海默的我家，惊人的相似，很多情节如出一辙。

3.

遭遇阿兹海默，回到最初的自己

电影镜头一转，到了2年后的2009年夏天。电影里的父亲，病情相较之前，严重了许多。他总念叨着要回去，尤其是在下雨天；经常明明待在家，却还说要回家。母女三人商量，也许父亲想回的是自己从小到大生活的家，就千里迢迢带着父亲乘着火车回到农村老家。可是，父亲刚到吃了两块西瓜，就又说要回去了。不回去就发脾气，可谓是孩子气十足，任性至极。

大约也是2年左右吧，2014年的奶奶，也像《漫长的告别》电影里小崇信里写的那样，我的奶奶也忘记了很多事，但她本人和电影里的父亲一样，不再难过。

奶奶，在生病后，也常念叨着要回家。大家一不注意，她就就往山上跑，老是急坏了家里的大人们，漫山遍野地找奶奶，生怕她遭遇意外。

听爷爷说，以前奶奶的老家在山上。可是，现在的山上，除了荒草丛生和肆意生长的灌木，啥也没有，哪里还有从前家的影子啊。

只是，以前一向温顺的奶奶，现在会发脾气、会骂人、会哭泣，会不顾一切的往山上去，让人担心着急却又仿佛回到了值得被人疼爱的小姑娘年纪。

她，说话迷迷糊糊；她，不再是我从前印象里，那个勤劳能干、一手拉扯大全家的奶奶；而是需要人疼、需要人照顾，有自己的小任性的小孩子。

4.

照顾的七年，冥冥中“家”在凝聚

因为奶奶总是，一次次往山里跑，后来摔了，摔得不轻。所幸发现及时，捡回半条命，但是却中风了，她躺在床上，生活不能自理。

我们再也不用担心奶奶独自跑出去，找她不见了；她也再能独自去寻找她的“家”了。

对爷爷而言，照顾奶奶的事，更难了，也更艰巨了。

同电影里的母亲曜子一样，我的爷爷不愿假借护工手，总是要亲力亲为才放心。我们小辈们，每逢周末，不论在哪里都尽量回到老家，帮照顾奶奶，给奶奶洗澡擦身，帮爷爷打扫家里。

以前，大伙儿都个忙个的，如今，因为奶奶，能来的都来了。大伯在美国硅谷是回不来，二伯从每周末奔波于宁波往返杭州的高速，姑姑坐着城乡小巴也是坚持每周回到老家。

每周一聚，成了惯例，一方面照顾奶奶，陪陪爷爷；另一方面大伙儿交流也多了，我们的“大家庭”较以前凝聚得更紧密了。

电影《漫长的告别》中，大女儿、二女儿长大在外，各有各的艰难，也各有各的心酸，难过时，看看这个忘记一切的父亲，才能撕下假装坚强的外衣，痛哭或得到温暖和慰藉。

其实，某种程度上看，虽然每周末，大伙儿都赶过来，主要是为了照顾阿兹海默的奶奶，其实也有治愈自己一周的难过和不快。

周末，兄弟姊妹几个聚聚，相互谈心治愈，笑一笑，然后，再继续面对生活给予的种种。

5.

和她告别后，仍要勇敢向前走

奶奶走后，我对生命的意义的思考更频繁了。父母在一天天变老，自己其实只是个“假装的大人”，曾经大人们逐渐从成熟变得幼稚，脆弱，需要人陪；而自己没有成长到足够成熟，能够承担生活带来的种种变故。

当然，会告别，就会有遇见。

2020年，与奶奶告别；2020年，也遇见了哥哥的女儿，我们家的首个小侄女儿。

时间给予的，好的坏的，我们都要承受。告别后，仍要勇敢向前走，把伤口酿成收获，也许就是人生的意义。

就像《漫长的告别》中，母女三人多次哼唱的歌词里写的那般：“一人孤独的夜晚，幸福就在云端上，幸福就在天空上，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出啊。”

嗯，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出。

今夜，因为一部电影，感慨良多。

是我。

好像最近接触的事物都是关于一些老年人的问题，可能也是经历着一些不得已的离别。 不管是（困在时间里的父亲）还是（消失的名字）还是今天下午火车上的（漫长的告别）似乎都离不开这个话题。 人似乎永远没有办法逃避面对这类问题，而大概需要自己面对这些生老病死的时候，我们也人到中年了吧。 所谓活着并不是单纯地呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹，留下礼物。 我们无法避免的都会死去，问题是我们怎么证明自己来过这个世界。 像我们的父母，像我们的爷爷奶奶，他们都是平凡的人，对于他们来说，子女的存在是证明他们来过这个世界最好的证据。我们不是每一个人都是梵高，贝多芬一类的人，不是金庸，古龙。更不是给这个世界留下多么丰厚遗产的先人古辈。 死亡真的是人生的终极课题，那些失去亲人的人，真心能放下的又要多少，大概余生很长一段时间里都回活在过去的回忆之中。 当我们第一次相见相识的时候就已经在告别了。 天下没有不散的宴席，这个世界很小，小到转身就能再遇见，这个世界很大，大到一别就是永别。 夏天也彻底告别了，响彻夜空的也从夏蝉变成了蝈蝈，还没来的及跟夏蝉说明年再见呀。夏蝉也没来得及跟我说，来生再会，这个夏天结束的太突然了，就在一场雨之后。 当我们还在一起的时候，就要好好珍惜，每一次的离别都要好好的道别。 记忆是奇怪的东西，随着年龄的增长慢慢也发现的小时候的记慢慢变得模糊，就像昨天晚上的梦，睡一觉，知道自己做了梦却怎么也想不起来完整的梦境，只剩下一堆碎片随意的拼凑着。 那些患有记忆缺失的人，活在了另一个他们自己拼凑的世界里，无论在哪一个世界里，他们都在慢慢老去。 我们这个时代，是飞速发展的时代，作为年轻的我们甚至都感觉到无法紧跟住这个时代飞速的变化，就是移动通讯2G到5G的变化，3G时代似乎只有短短几年就消失不见，按键机到智能机的变化，到如今手机更新换代的速度简直是加上了火箭推进器，对于老年人来说，无疑并不是友好，再加上遇上后疫情时代，这个去哪都要看健康码的特殊时期，不要说出远门了，就是本市内搭乘公交去走亲访友都做不到。 回到外公身边上班之后我也是愈发的感觉他们正在用我不能理解的速度老去，而子女都远在他乡，同村里似乎也看不见说有同龄人。 亲情不是每天一通电话一个视频就可以维护的，老年人的生活还是需要更多的陪伴，热闹。 每一个人都会老去，每一个人都会被世界遗忘。 我们能做的是记得那些出现在自己生命中的人，我们相拥或者握手，我们再见或者不见，其实都不重要。 因为我们在遇见的时候就已经知道我们会离别。 因为我们在出生的时候就知道，我们只是这个世界的过客。 哪怕相聚时光很短，但我们依然会因为明天的再见感到开心。 最好的道别不是再见，而是明天见。 关于生死关于离别，看似离我们很远，但猝不及防的时候，很难让人接受，所以漫长的告别无疑是最体面，最优雅的方式。 如果我的人生进入倒计时，我会一一拜访老友，故交，大家聚一聚聊聊从前的辉煌，谈谈年轻的莽撞，然后再拥抱，挥手，像夏天的蝉，在雨来临前，唱响人生最后的乐章。 曲终，人散，茶未凉。 这个世界不会因为我而辉煌，但我也来过这个世界。 这个世界不会因为他们凋零，至少还有人会去缅怀。 我们给这个世界留下什么，并不重要，有人活在我的记忆和梦里，我也会用一样的方式存在于这个世界。 活着，为自己，为别人，为了道别。

说起在中国有“国民度”的日本女演员，除了上亿中国男孩的“老婆”新垣结衣，苍井优一定也在其列。

一开始，苍井优是以“清新女神”的形象走进了大众视野。

《料理仙姬》中的苍井优

从岩井俊二的《关于莉莉周的一切》开始，看得出苍井优并不只是想为自己的演员生涯找寻一个“舒适的安全区”——

从初期的少女形象到毕业后的大学生，再到之后在山田洋次的电影中“家庭中的女儿”，她在荧幕形象上的不断寻求突破和在演技上的耐心打磨，可以说一直延续到了去年在日本上映的这部《漫长的告别》。

不少提前在北影节上已经“邂逅”了这部影片的观众或许对影片留下的印象是感人、“好哭”。

但如果要用这样简略的标签来概括这部电影，不免有些简化了影片的复杂情绪和低估了新人导演中野量太的野心。

缺页的《心》，被消解的死亡阴影

通过两三处鲜明的细节，影片《漫长的告别》早早地把“老父亲（山崎努 饰）患了阿尔兹海默症（认知障碍）”这个意外抛给了观众——

他渐渐地反感于多年来的饮食习惯；在生日上搞混了爱女芙美（苍井优 饰） 和麻里（竹内结子 饰）的名字；上一秒惦记的书却在下一秒忘记了是哪一本......

而父亲对读书的偏爱并没有被一并“偷走”，当他拿起杏叶所做的书签，夏目漱石的小说《心》第一次出现在了镜头特写中。

夏目漱石《心》

或许你会和我一样下意识地把小说故事中笼罩的死亡阴影与悲伤氛围和影片的基调联系起来，但你很快会发现，其实导演意不在此。

影片中第一个看似合理却带着象征性反转的时刻出现在老父亲大学挚友——中村的丧礼上，出席的老父亲却全然不知悼亡的是同为柔道部的旧友。

中村的葬礼

在他被告知真相的瞬间，气氛很快从轻淡的幽默转变为诧异，但就在你理所当然地以为影片会顺拐进“丧友的落寞”与“悼亡的哀伤”中时。

父亲口中蹦出了一句：

“一分！胜利者为中村！”

父亲在片中的第一次微笑在镜头的特写中被定格——这一刻，导演把观众的视线从丧礼和病情上短暂地抽离，分享着本该只属于父亲和中村的“美好回忆”，以一种观众意想不到的方式“正式”打开了这场漫长的告别。

两年，四年...时间的跨越下，父亲的记忆被逐渐“吞噬”。

而镜头之下，更多温情的瞬间被编排进时间轴——虽然身边每一个至亲的模样在父亲的脑海中渐渐模糊，但他还记得汉字，这成了美国回来的外孙和他之间的“情感联结”；

他还记得初次带曜子（松原智惠子 饰）初见父母的场景，郑重地征求着眼前“陌生的妻子”是否愿意跟他回家；

他还记得下雨的某一天，游乐场的母女三人等着他送伞去接她们回家——

于是，我们便终于和父亲来到了他一直念念不忘要回去的地方，也在旋转的木马旁见证了全片最为温馨的一幕“全家福”。

告别的过程免不了会有泪水，或是因为要兼顾父亲的病情，而让母女三人在面临个人的难题时更感生活的不易；

或是因为告别终究还是要迎来最后的“生离”和“死别”，然而不管是老戏骨山崎努毫不矫饰的自如演技，还是诸如导演“在病房里开生日会”的互文编排。

影片中的每一个泪点时刻似乎都能让角色从亲情关系或父亲身上找到支撑的力量，从而冲淡其中的悲伤情绪，让观众更多地触碰和感受到那些时刻背后所凝聚的温情，甚至是能在某一个瞬间会心一笑起来。

从这个角度看，或许就能够理解老父亲撕下《 心》中的几页并吞下的“小插曲”和导演想借此传递的言外之意——

缺页的《心》

人生之中会有太多的告别，即便命运有时预示了告别的“终点”会是死亡，也未必要急着歇斯底里地抗议，或是悲观地声泪俱下；

注定了结局的“马拉松”，沿途未必皆是荒芜景象，亦会偶有温情。

“消失”的父亲，女性角色的主导

之所以说从影片中能够管窥到导演中野量太的创作野心，是因为导演试图消解的似乎并不仅仅停留在“死亡”和“悲伤”。

这还要延伸到导演的处女作——《滚烫的爱》。

导演处女作《滚烫的爱》

《滚烫的爱》讲述的是经营着一家小浴场的女主双叶在得知自己身患绝症后，她鼓励女儿安澄如何面对学校受到的欺凌的同时帮助她和生母相认，

她找回消失许久的丈夫一浩和他的另一个小女儿，所剩无多的日子里，她却竭尽全力把自己滚烫的爱留给身边的每一个人......

《滚烫的爱》

虽然在背景和角色年龄上有着比较大的跨度，但《滚烫的爱》却和本片的人物关系如出一辙。

《滚烫的爱》

独当一面的母亲、“缺失”的父亲和两个女儿，不论是神秘的失踪，还是患了认知障碍的父亲与家人渐行渐远，本质意义上，两部电影中父亲这一形象可以说都是“缺失”的。

如果把是枝裕和导演作品中的“父亲形象”拿来对比，这种“缺失”可以直观地理解为“不具备鲜明的人物性格和主导权”——

正如《步履不停》中，正是老父亲横山恭平坚守的传统观念和对于长子纯平逝世的固执不放，才让他与良平间的父子关系无法和解；

《步履不停》

而《如父如子》中，恰恰也是父亲良多在血缘与情感之间的抉择和后知后觉，迫使两家人不得不两次调换孩子；

《如父如子》

到了《小偷家族》更是因为有了以偷窃为生的“父亲”阿治，他对祥太笃深的情感才让祥太和观众一同陷入到“血缘与亲情”/“法律与道德”的两难抉择之中......

《小偷家族》

从另一个角度而言，是枝裕和以家庭为题材的电影中，女性角色更多地以传统的隐忍而贤静的形象出现，她们总是处于被主导的状态。

而到了中野量太的镜头之下，即便是本片中以一个传统母亲形象所出现的曜子，她却可以在最后时刻决定是否维持老父亲的生命；

在麻里对婚姻产生了困惑的时候用歌声教会她什么是坚韧、告诉她：要一起走下去才知道

（影片对于这一幕的表达也别具匠心——门框之内的母女二人各自面临着生活的不易，窗外松树的“借景”却积极地呈现着她们内心的坚强和面对生活的积极）。

所以说，中野量太的两部长片中女性不仅是被围绕和关注的重心，她们还自然地作为一个家庭中互相支持的共同体出现。

同时又积极地面对生活与情感的困境，在其中寻求变数。

《漫长的告别》中三位女性

虽然对于女性力量的呈现有些过于理想的色彩，但不可否认的是中野量太在铺设寻常的情节和细节的同时，为女性角色的形象书写找到了合适的“反转点”，

并且不动声色地把这股动人的女性力量与全片的温情气氛糅合了起来，挑战着观众的泪点。

野心之外的“现实关照”

影片在老父亲凝视着镜头的特写“你好”中展开，

最终在外孙的一句：“大师，再见！”和他的背影中落幕

可见，对于阿兹尔海默这个老年症的设置似乎不是导演无心而为；对于芙美面对理想和麻里对待婚姻的积极态度的刻画似乎也并不止于女性主角——

导演中野量太在影片的主题中投射了对于日本现实社会问题的个人关照：

“人口老龄化”作为日本当下一个严峻的危机，导演在消解“死亡阴影”的同时，为现实中很多和崇年龄相似的年轻一代提供了新的视角和应对情绪——

对于老龄化困境的悲观与恐惧只会让双脚在泥沼之中愈陷愈深，只有在困境之中积极地寻求希望的指引，或许才能“收获土豆”、“找到新的出路”。

同样，在本片长达七年的时间跨度之中，“日本311大地震”被再次提及。

只不过不同于近年滨口龙介的《夜以继日》对于311地震的“再现”或是其他日影中对于“311震后创伤”的表述，中野量太将311地震与“2020年东京奥运会”委婉地并提，

这其中的积极意义在影片“与现实语境的结合”的表述中也不言自明。

撰文作者/ Kieslowski ➡️豆瓣主页：//www.douban.com/people/182946707/

排版/ 冷狗

©️配图来自网络，侵删

每次看到街上有老年夫妻手牵着手经过时，羽蒙就很羡慕。究竟是什么让这对夫妻能够相濡以沫，相守了一辈子却相看两不厌呢？随着离婚率的升高，我越来越看不懂了，真有长长久久的感情吗？不管是爱情也好，亲情也好，当重大事件发生时，你还能心平气和的去应对吗？

日本电影《漫长的告别》看一次泪目一次，原来我的泪点在这里。一个日本的普通家庭，一对老夫妻生了两个女儿。大女儿由于丈夫工作调动的关系，常年居住美国，两年才能回国一次。二女儿（苍井优饰）三十多岁了，一直有一个开咖啡店的梦想，可是总是事与愿违，感情的事也颇为不顺。就是在这样一个普通的日本家庭，在父亲七十岁生日之际，母亲用尽各种办法让家人齐聚一堂，告诉了大家父亲患有阿尔兹海默症的事。

我们都知道，人终有一天会离开的，很少有人会平静的在睡梦中离开，大多是会伴随一些病痛离开，而阿尔兹海默症算是病痛里比较让人头疼的一种。随着症状的加深，病人会慢慢忘掉以前的事，渐渐的还会大小便失禁，会慢慢退化成一个急需人照顾的“大小孩”。

而在电影中的大女儿虽然自己的生活都一地鸡毛，当她几次听到父亲的事时，她还是会放心不下，出于责任，出于对父亲的感情，她即使跟丈夫吵架，她也会毅然回到家承担起照顾父亲的责任。而二女儿不管是事业也好，感情也好，好像老天总是在跟她开玩笑，她没有当成老师，她就连开一家咖啡店的梦想也总是事与愿违。在母亲生病，父亲生活不能自理的当下，她还是主动承担起了照顾父亲的责任，她跟母亲保证“我会加油，加油处理父亲的大小便，加油照顾父亲”。

影片最让我动容的除了女儿们的孝顺，更多的还是那个身患阿尔兹海默症的父亲，他不苟言辞，有时候又有点过于严厉。即使在记忆逐渐消失情况下，他还是惦念着曾经在游乐园玩耍没有带伞的妻子和女儿，他还是会再次在火车上跟妻子表白：“曜子，是时候带你去见我父母了。”听到这句话的妻子笑着笑着就哭了，她的内心应该是很复杂的吧，原来丈夫的病情已经如此严重了，他已经分不清几十年前的回忆和现在了，或许她又有点感动，丈夫始终都爱着自己，生老病死，不离不弃。

以死亡和家庭关系为主题的电影并不鲜见，《漫长的告别》的独特之处在于，表面上讲的是“告别”，实际上讲的是“重逢”。在父亲生命余下的七年里，母亲和女儿不仅陪伴他度过最后的时光，也在对家庭关系有如“重逢”般加以审视。电影强调了记忆的作用，记忆某种程度上等于过去的人生。而父亲饱受健忘症困扰，他在生命最后阶段努力打捞回忆的姿态，令人动容。该片是典型的日式治愈系电影，缓慢、平静、温柔，细节极其用心，值得回示的镜头俯视皆是，极易让人泪水决堤，可惜仍未摆脱此类电影煽情过度的通病。

即使这部电影有它的通病，但是它依然好哭。人类的感情就是这么共通，看他人的家庭，审视自己的家庭。如果真有那一天，我还是希望会是圆满的，没有撕逼，没有悔恨，更多的是尽心尽力。就像这部电影《漫长的告别》，留在我们每个人心中的都只有美好，没有其他。父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。

这是一部恐怖片。之所以花力气写它，因为看完香港点映，回来发现豆瓣600多人评分，高达8.2，标签是温情。这说明它的恐怖潜质，还没有被大众所认识。

故事情节是这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，妻子与两个女儿陪他回忆往事，各种有爱互动。

围绕老病死的日常叙事，日本电影本最擅长，总能不动声色贯注一种日式美学，升华观众的死亡恐惧。但这次我的期待大大落空了。导演精心设计了许多催泪细节，软弱如我，一晚上被各种套路成功暴击泪点，结束时带着红肿的愤怒离场。

把失忆老人拍得这样干净可爱，重返童真，拍成家人烦恼生活里治愈系力量源，导演是没有生活经验的傻子吗？不像啊……再说，里面还有苍井优，不是苍井空，就是这几天因为林志玲大婚被反复提起的苍井优啊！

这部电影必有大图谋，我反复想。

而比讨论死亡恐惧更大的图谋，只能是，用美好的、温情的镜头，唤醒生的恐惧。所以故事应该这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，家人陪他回忆往事，一个久远的、家庭内部斯得哥尔摩小笼子如何形成的阴谋渐渐浮现。。。

老父亲东升平，一辈子没有管过家，一心扑在中学校长工作上，全家人以他为中心组织生活，强推“当教师最体面”的价值观，二女芙美（苍井优饰）喜欢开餐馆当厨娘，不敢让他知道，只能偷偷摸摸。这个男人为什么值得歌颂？因为一辈子做对了一件事，就是心血来潮在某个下雨天送三把伞到游乐园给妻女。大概这种经验太过独特，等到记忆都失去了，他还记得要送三把伞去游乐园。

这一幕是导演刻意安排的高光时刻，长期生活在斯得哥尔摩小笼子里的三个女人，简直不敢相信丈夫（父亲）能这样体贴，相拥喜极而泣。老头一跃成为家庭至上价值观的英雄，每天跟在屁股后清理饼干碎屑、照顾屎尿吃喝的妻子，都不足以得到这个荣誉。

也许有人质疑，他年轻时或许还做过别的、关心家人的好事吧？

根据母女仨的回忆，毫无疑问，老父亲年轻时的生活，正被大女婿所复刻。

大女麻里与夫婿儿子全家移民美国，麻里是家庭主妇，家中长女，一边牵挂日本的老父母，一边应对移民生活和青春期儿子。丈夫也有新生活的焦灼，不过统统表现为对妻子的嫌弃，肢体上的疏离。麻里说不好英语，没有与时俱进，麻里为娘家奉献太多，不能全身心奉献给小家，都是麻里的错。

老父母生病，麻里着急要赶回日本，儿子放学回家，饭还没做，她不断向儿子道歉，听到儿子顾自在外吃过了，又转为教训，儿子不搭理，她再道歉。丈夫自始至终都像一个看笑话的外人，冷冷地，等着她被儿子嫌弃。

麻里就在丈夫与儿子的冷暴力中一点点憔悴。有没有试图反抗呢？有的。影片有一幕，她和母亲曜子吃西瓜，欲言又止问妈妈：爸爸一辈子不管家只管工作，你不会没有怨言吧？老母亲沉默片刻，领着女儿唱起了一首歌，母女俩握着拳，眼含热泪唱道，“不要让眼泪掉下来，不要让眼泪掉下来”……看到这里，我真的想起绣着红旗、誓将牢底坐穿的江姐。失忆的老父亲坐在门前听，像一个放下武器、丢了钥匙的牢头。我觉得导演很喜欢这种恐怖的温情：哪怕门打开了，患上斯得哥尔摩综合症的囚徒，自己会舍不得离去。

麻里与丈夫的互动已经带了很多恐怖片元素，比如丈夫痉挛的眼神，压抑而山雨欲来的脾气，对外人嘲弄妻子的语气。但斯德哥尔摩小笼子之所以能够建成，光有冷暴力是不够的。

老父病危，麻里再次一个人回日本。电影为了表现丈夫的转变与殷勤，为他设计了一套语言动作。他主动将麻里的行李箱放到车后厢，麻里忽然间得到这点关怀，担忧父亲的眼泪再也忍不住流下来。丈夫从口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里问：干净吗？丈夫：当然，你每天都帮我洗的。麻里擦完眼泪，有些满意。没料到丈夫继续说：回家告诉我，会去机场接你。

麻里：如果飞机误点，你还会来吗？

会的。

麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你吗？

可以的。

麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也会来吗？

我会把工作安排好来接你。

受够了冷淡、不尊重，甚至是一种莫名其妙的敌意，一向小心翼翼的麻里恐惧感忽然落空，她再也不能自控，幸福地号啕大哭。

终于我们听到了卡嚓一声，那只囚禁她母亲曜子一生的笼子，她再也逃不脱了。