浪客剑心最终章：追忆篇

没想到追忆篇看哭了两回，来好好夸一夸收官。

剑心系列在我看来，从第一部开始最弱的部分就是感情戏。尤其是在备受好评的武戏之余，本来就把剑心本人演绎得比较内敛沉静的砂糖配上一脸正直的五姑娘，cp感不太够。另外在剑心做浪客的时候，其实一直都在贯彻不杀的誓愿，反复强调着曾经的罪孽、如今的执着，就像一直在喊一个口号，喊声响亮却缺了实感。

然而追忆篇的妙处就在于，它切实地告诉了我们浪客剑心是怎么形成的，它把剑心的罪和爱撕开来，血淋淋地给我们看。

再次感叹一下电影把这个篇章完成得太好了，整个氛围优雅而疯狂，一如那个狂乱的时代。

说说我最喜欢的点吧，首先是故事逻辑上非常完整，所有的线索、人物一点都没乱，甚至比漫画交代得更清楚。我竟然是在这里才看懂了为什么剑心需要隐藏身份😅，包括赤空的出现也是个惊喜，内奸的线索也交代得很完整。

其次是阿巴的塑造，漫画里这个女子因为没什么表情，像是活在尘世之外的样子，村花没有丢掉这份超然遗世的气质，但也能看到她小女人的情态，好美。

最后我要好好夸夸这个高马尾剑心。

他本是那个天性纯善的心太，怀着帮助世人的心跟师父闹掰下山加入维新，却因为半年里杀了一百多个人，他几乎已经是处在颠狂边缘的状态。

剑心之所以成为刽子手，只是因为为了新时代的来临，有人必须要满手鲜血而已。

电影里有一幕是高杉对桂说，你决定好毁掉这个孩子的一生了吗。

这种沉重感是小时候看漫画的我没法体会的。

当刽子手的大半年里，唯一让他动摇的，是个在刀下反反复复挣扎的男人，清里。求生欲让他在剑心的脸颊留下第一道伤疤，是罪孽的象征，也像是诅咒。

他做着自己无法原谅的工作，不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己这样日复一日地挥刀，是不是就真的可以迎来新的时代。那一刻我甚至有点庆幸，少年选对了阵营，若他阴错阳差站在幕府一边，该有多绝望啊。

幸而他遇见了阿巴，从某种程度上来说阿巴是比剑心更坚强的，她能够成为剑心的鞘，能够化解剑心的不安。一起上街的那天，她对剑心的质问反而解开了剑心的迷惘。

她就是一朵乱世之中的白梅，幽幽地香着，可以安心神。

她本是带着绝望的恨意来的，却在一点点了解这个人以后，探到了他柔软的肋，知道了他内心的不安，也了解了他的抱负他的夙愿。阿巴最常提起的两个字是“幸福”，她也教给了剑心何为幸福。（P.S. 剑心说，“这次我一定会守护你曾经被夺走的幸福”的时候真的泪目了😭）

最后的最后，剑心怀着不知道她是不是间谍的不安的心拼了命去见她，在机关设置下失去了听觉和视觉，在敌人手下被刺了一刀又一刀的时候，他拼尽全力的模样、竟然在我眼前和清里重叠在了一起。那一刻我真的觉得剑心真的活了起来，不再是纸上画的人了，是个活生生的、有血有肉的灵魂。

那场大雪真的好美。他也在那一刻明白了清里的心情吧。

最后要赞美这个改编，让阿巴亲手为剑心划上了另一道疤，她通过这一刀完成了自己的复仇，抚平了自己那颗曾经疯狂的心。剑心捉着她的手，也是在赎对清里和阿巴的罪。她的心里爱着两个男人，在这一刻她谁也没有辜负。

导演借Boss之口对阿巴和我们说，爱与恨是一体两面的。

阿巴最后说，“对不起，あなた。”

这里译为夫君太好了，对那个曾经可能成为她夫君的男人，也对眼前这个已经视作夫君的男人。

这一刀的完成，仿佛是拔刀斋和浪客的合二为一，也真正促成了完整的绯村剑心这一生的信念和坚持。

十字刀疤就是每个人都会背负的过去，和走到今日的痕迹。

谢谢导演，谢谢演员们，谢谢砂糖，把剑心带到我眼前。这么多年的努力弥足珍贵。这个道别也圆满到感动。

ありがとう、佐藤剣心さん。

在我心目中，按重要性来说，《灌篮高手》和《幽游白书》是第一顺位，《浪客剑心》和《H2》是第二顺位，而如果仅论喜欢程度，则几部作品不分伯仲。

《浪客剑心》连载于《周刊少年JUMP》上，从1994年到1999年，说起来几乎是30年前的作品了，他讲述了一名幕末倒幕派杀手，在倒幕成功后10年后的生活。《浪客剑心》没有把时间线放置在风起云涌的幕末，而是放在了十年后的明治，依然成功塑造了主角绯村剑心，反派志志雄真实，以及让人分外神伤的“追忆篇”。

从B站看预告片才知道《浪客剑心》拍成了真人电影，照例我对日本的真人电影不抱任何期望，但“追忆篇”预告片里，剑心一身的雪沫与血迹，怀抱雪代巴的场景，感动了我。于是我从2012年第一部电影开始看起，然后是2014年的“京都大火篇”和“传说的完结篇”，最后是2021年的最终章“人诛篇”和“追忆篇”。

我翻看自己的豆瓣记录，以上电影分别是——4星、4星、4星、4星、5星。在这几部电影中，我居然看了近几年最好的刀剑片，从中国“取经”的日本武指看来取到了“真经”啊。

而为什么动作戏最少的“追忆篇”却最好看呢？我也说不好，也许是高桥一生饰演的桂小五郎永远欲言又止的样子，也许是绯村拔起萝卜时的微笑，也许是片尾绯村面对斋藤一，把剑插在地上，转身离去的决绝。

“追忆篇”的片尾，字幕显现“这个男人，再出现时，已是十年之后”，完美的呼应了9年前第一部电影的开头，甚至让我想再重温一次漫画了。

我一直喜欢一句话，“所见无故物，焉能不速老”，我自小喜欢漫画，从《机器娃娃》到《无赖帮》，再到高中大量的看、大学随便的看，这么多年，漫画从未远离过我的生活，带给我开心或悲伤、勇气和力量。近几年，日本高度成熟的漫画市场中，有趣的作品不断，可自己那些痴迷的作品却似乎越来越少被人提及了。

在孙燕姿都成为冷门歌手的当下，日本还能用9年的时间，一套演员班底，打磨出5部高质量的电影，我们这些观众还有什么更多的奢求呢？

剑戟片的传统延续到了二十世纪的第二个十年，漫画改编的《浪客剑心》系列是一个值得重视的继承和延续。

系列优缺点显而易见。缺点，一言蔽之，是叙事不能像动作戏一样凌厉。《最终章人诛篇》把整个系列的缺点放大了，更拖沓，尤其是闪回的场景（系列重复使用镜头的确非常多），之前人气高的角色轮番登场，在偏向粉丝服务fan service和呈递故事的意图间来回游走，坦白说，电影本就没多少故事可讲，剧情瘦骨嶙峋，冲突只有最平直浅显的复仇，没有再多挖掘，所以才如此多填充吧。好在动作戏依然实在的优秀，人物弧光也最终画上圆满的句号。

而《追忆篇》避短扬长。其一，是系列中最扎根于历史，最写实的作品，像千禧年后，舍弃哥特和坎普（camp）的超英电影；其二，让动作戏成为人物性格的对话出口，乃是所有动作片成功的关键。毫无疑问是系列最佳作。

这是技术上的观感。

原作是优秀的漫画作品，如果我们把类似挥刀速度可以扭曲时空的元素一笑置之，仍有诸多讨论的空间。

《浪客剑心》的故事讨巧地放置在新与旧，进步和保守的激烈冲撞中。人物冲突在历史的情景中似乎总是更加值得回味，即使这种放置是娱乐化的。“放置在历史中”，并非仅限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是说，时代背景塑造了人物的动机，所以现代故事，同样可以放置在历史中。

基于时代的理念更容易产生超过血缘和权力这样原生的冲突。这和人们常喜欢说的“主义和生意”的伪善其实是相反的，因为这两者其实并不互相排斥。用另一句话说，是暴力并不解决道理的问题。观众有多关心打架，其实是关心打架的人背后的动机。原生的冲突，易理解，浅显单薄；理念的冲突，对创作者而言容易变成大杂烩，但对观众有期待。

这一点，现代的商业电影做的并不好。举一个简单的例子，漫威《美队三：内战》中，一开始两个阵营的冲突是对超级英雄的管理方针有分歧，最后怎么在不知不觉中变成了“他杀了我妈”和“他是我兄弟”，电影并没讲清楚。这是用了障眼法糊弄过去了。

而因为现代性的启蒙，新与旧不再是仅仅是朝代的更迭和天命所归（Mandate of Heaven），对与错也超脱了武侠小说中被浪漫化的江湖义气和朴素正义观。

同样的放置，可以在昙花一现的黄飞鸿系列，仅特指第一和第二部，中看到。即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我甚至仍然认为这两部作品是被低估的，因为黄飞鸿代表的是一种方向。在特定的创作和商业环境下，跳脱于历史之外显然更保险，而这种基于个人的表达而不是工业流水线的创作迅速消耗殆尽，一鼓作气，再而衰，三而竭。飞来飞去的那种武侠片，始终还是大多数。

黄飞鸿代表传统和保守，在西洋留学十三姨的启蒙下，日臻进步（progressive），在近现代中国的阵痛中，逐渐拥抱现代性。

剑心的弧光则完全相反。

起初，社会动荡变革中，一无所有却武艺高强的剑心与师傅意见不合，师傅的立场是典型家长式的，不要过问政治，被人利用。于是，剑心怀揣拯救苍生的崇高理想出走，成为维新派的杀手。家长，是五四中的蔡元培，是鲁迅痛骂的杨荫榆，是八零九零后的父母。弟子则像极陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙提的著名“当代青年——

秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的。

不同的是，剑心身怀绝技，死不了，牺牲的是人的情感，甚至对权力无戒心和抱负（这是许多左翼赧于承认的），以革命理想的名义杀人如麻。

引发剑心转变的也是他身边的女人（们）。

雪代巴如同地狱里的微弱的光，虽然微弱，却还一点光。半推半就促成的“田园牧歌”生活恰好落在剧本写作所说的伪胜利（false victory）上，意味着剑心的英雄之旅，不会在这里轻松地走完。虚假和真实的脆弱天平一旦倾斜，就不能回归原位。短暂拥有了一点后是彻底的剥夺。相比之前只是没有人情世故，剑心要失去更多，失去听觉、视觉，只剩杀人的本能反应，亲手毁灭具有欺骗性的希望，斩断自己和世界刚建立的联结，打入地狱之底，才能踏上了更艰苦的重新成为人的旅程。

好在，感知幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失去的痛楚，如果可以恐惧，可以失望，可以悲哀，可以懊悔，承认自己即使无救赎的希望却仍有渴求（Inf. IV: 42），那么或许快乐也不再遥不可及。

鸟羽伏见之战后，新时代到来，鸟尽弓藏。杀手需要有目标，如同激进的左翼总需要寻找下一个斗争的对象。这和革命需要反革命续命的推论并不遥远。已经战败的齐藤一所说的“仗剑生，为剑死”意为一旦成为理念的手段，似乎只能继续在革命的路线中无休止地斗争下去。

剑心并不认同，在此时收手不再杀人，选择逆刃刀浪迹江湖，利刃向己，重视生命高于理想。武侠小说的结尾，英雄女侠总是取巧地放言，从此游山玩水，回避真正尖锐的存在危机。剑心入世，是救赎，也是（重新？）塑造自我的开始，和神谷活心流的“活人剑“不谋而合，促使剑心主动选择神谷薰成为他的道德指南针（moral compass），往后的主要冲突来自于能都否坚守“不杀”这一信条的试炼。更重要的是，这些选择，都自然地引向广义上超越（override）原生血缘，自己选择缔结的家人，家庭——自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心修炼的飞天御剑流的终极奥义是生死置之度外之后的求生意志，正是剑心的人物弧光。起于立誓维新成功后不杀，剑心承认了他人生命有普世而不是选择性的价值，终于自我。自我就是，超脱外界和任何集体分派的身份，预期，勉强和顺从，认识自己生命的价值，承认自身的行动力（agency），维护自己，保卫来源于自身作为个体的价值，把自己也囊入这个价值普世性。

角色的终点，剑心和神谷薰在深山中牵手，似乎看到安兰德中短篇《颂歌》的影子——

我不是他人实现目的的手段，我不是被使唤的工具… 我不是祭坛上的牺牲。

这就是人斩拔刀斋和绯村剑心的区别。能定义俗套的“自己是谁“这个问题的人，毕竟只有自己。正如博尔赫斯所提的十二世纪波斯诗歌《群鸟大会》那样，寻找者即被寻找者，追寻过程既是答案本身，当你真的找到这个答案的时候，答案是什么就不再重要，或从来都不重要。

这一蜕变是自省的，反应性的，如果同时带有政治属性的，那就是吧。

影片宏观来说比较完整，主线清晰。 将人物关系重新调整，理清逻辑为电影服务，所以舍弃掉一些东西。 总的说是中规中矩，对冲田与剑心的遭遇战设计很有趣，可惜没有让齐藤对剑心拔刀，齐藤这个角色因此而更加单薄。 对应的，冲田则显得有些疯癫，但是也并非不能解释，少年天才并且被疾病折磨又在京都的腥风血雨中搏杀，多少有些神经质也可以理解——这恰好将演员的做作的表现以一种方式接受下来。 对抗中从冲田主动到被动，大幅度挥刀到防御最后甚至不能战斗表现的淋漓尽致，武术指导的确非常用心。能够明显的区分冲田与剑心的杀人风格。 暗乃武那里太过冗长也太过沉闷，没有漫画中那种绝望感，对上剑心只是几个小喽啰的感觉，这点设计的不好。可能武指全部心思都在冲田身上了。 至于剧情，不如动画版丰满，但是在有限的空间中只能说尽力了，志志雄的亮相没了。饭冢的狡黠贪婪没了，桂小五郎和高杉晋作没立住。桂小五郎作为明治维新运动者之一，是一面旗帜一般的人物，言行举止多注意影响，所以不会有轻佻之举。其号召志士并非愚勇之徒，而是要为之付出生命的，对于领导者自然会有一种评判标准，电影中的桂小五郎在京都局势中如此被动，是带不住志士的。

高杉晋作作为奇兵队队长，其实就是招募私兵的武装斗争运动发起者，自然也不会如同影片中表现的那般随意。

反观近藤勇则沉稳很多，虽然出场不多，但是很有大将之勇武，又有枭雄之野心。

影片结束处突然跳到鸟羽伏见之战，跨度很大，应该是考虑刻意接电影原创第一部的齐藤回忆。不如动漫版在燃烧的东京中对冲田，齐藤相继拔刀的剑心麻木和绝望。

我们不能过于苛刻的眼光去要求这部电影，动漫版珠玉在前，导演很难突破，只能换种方式讲故事，虽然依然停留在商业电影的水平，但是能看出来导演以及全部演员想要尽力做好的那种意思，能够挑战这部曾经引发现象级效应的优秀作品，本身也证明了主创团队的勇气和野心。

真人版砂糖的打戏自是不用多说很满意，村花饰演的雪代巴眼神到位，我也很喜欢，颇为符合心中雪代巴的形象。追忆版的真人版有做到清晰有条理的叙事，武打戏和情感戏也有很好的平衡，其他不能求更多了，满意了，只是一直没有泪点，很平淡地看完了，唯一小泪点还是巴死后剑心读她的日记的那一段，终归算是无功无过了。之后我又回顾了一下动画版追忆篇最后一集，在最后高潮部分再次被情不自禁感动哭了。

真人版和动漫的差距不是一点点。台词上，动漫版将中心点得更精准，而且更有逻辑性。比如“若有人危及德川的天下，无论是多渺小的萌芽，也要使用各种手段将其摘除，这份谨慎才是德川家300太平的原因。我们支撑着这份谨慎，这也是我们的罪孽”“我们都是罪孽深重的人” 这两句我没记错的话动画版和真人版都有提到？但动画版为了这一重点在前面早已有所铺垫，于是这两句关于罪孽的感叹是自然的，更深入人心的。而真人版给我一种只是为了讲这两句话而讲的感觉，并没有打动我。明治维新时期尊王攘夷派和佐幕派间两权对立各执自己的一份正义，价值观取向和对国家的概念冲突也许用一两句话就可以点明，但要让这份冲突所包含的哲学性与悲怆感也深入人心，是需要下功夫的。

除了台词外，动画版的各种画面和音乐上更是配合来展现当时维新过程中的这么一个时代感和历史压力。比如动画版的in memories，真的是点睛之笔，泪点所在。真人版的各种处理就显得太单薄了，而历史渲染得不够厚重的话，剑心与雪代巴的爱情悲剧也就缺乏了感触人心的力量。

如此宏大的历史大环境与剑心和雪代巴的爱情悲剧必须相依相存，其原因在于一个被放大的冲突：牺牲个体来换得日本走向维新的道路vs在此篇中主要描述的个体的牺牲导致的悲剧：乱世中的悲哀。不过说起来，现在我们站在上帝角度会去支持明治维新，毕竟这确实让明治政府走向了独立发展，这样的变革对于当时的日本似乎是必须的。但转念一想这也是日本走向军国主义的发展道路的最初源头。所以明治维新真的是一个完完全全的成功吗，它的正义性里又有多少相对性。特别是一个人在历史进程发生之前迷茫的状态下又该如何抉择，加入哪一股政治势力，做出多少牺牲。多想无益。所以我觉得追忆篇中反复提到的战争时期人的宿命感和罪孽是恰当的。尤其是从对罪孽二字的强调，其实可以看出本篇对战争的内省反思以及一定的反战思想。这是很难能可贵的。

我是纯粹的追忆篇粉，浪客剑心系列唯一只看过追忆篇，20年前还小，看不太懂，只觉得很美，很震撼。从此十字伤这个故事一直铭刻在心里，珠主在前，也就不敢看其它系列了。

一、首先说下女主的选角

村花居然演出了巴的气质，记忆中的巴就是这样子，寡淡、清冷、距离感，并不深刻，但又无时不在，除了浓厚的假发，和略木的演技，无可挑剔（因为我从未将巴代入到现实的活人面孔，所以比较容易接受），而且还带来了意外惊喜，她塑造的巴有一种温柔感，正是这种温柔感，使我慢慢明白了巴于剑心的意义。

从电影里呈现出来的信息，不难看出，巴是一个非常坚毅又温柔的女子，她的坚毅表现在孤身一人去京都为未婚夫报仇，仇人还是个令人闻风丧胆的杀手，这样的勇气不是任何女子都有的，她们会恨，会怨，但大部人的都只能嘤嘤嘤地接受命运的安排。

巴的温柔其实有迹可寻，她说缘出生时母亲就死了，是她姐代母职把缘养大，说明巴本身就是个具有母性光环的温柔的人。另外，电影中至少有三处表达了巴的温柔，她给睡着的剑心披衣，她叮嘱剑心好好吃饭，她为剑心擦汗，看到这些镜头时，我忽然领悟到巴是个非常温柔的人，她本能地对处于劣境的人施以缓手。

为什么巴会觉得剑心是处于劣境的人呢？剑心反复的洗手，她知道剑心杀人后心理有负担，并没有表面上看起来那么风清云淡；在市集上，巴又说剑心其实也是受害者之一。巴接近剑心是为了报仇，但却没有让仇恨蒙蔽内心，她用她的眼睛看到了剑心处于这个时代，为了实现梦想而被人利用的悲剧。所以，剑心既是杀人凶手，但他也只是杀人的工具，主谋是那个动乱的时代。

二、巴之于剑心的意义

电影中桂五郎告诫巴不要让剑心变钝，因为剑心的意义于他来说是一把上好的杀人剑，剑钝了就没用了。我大胆地想象了下，如果剑心没有遇见巴，他也许会变成志志雄，在日复一日的杀戮中，慢慢磨去人性，再也分不清孰是孰非。堕落是很简单的，只要他杀了第一个无辜的市井小民，从此也就没有1个和100个之分。

剑心的理念是为了新时代杀人，是巴的出现，让他第一次明白，他杀的人是有血有肉的，有父母，有爱人，只是为了简单的幸福走上跟他不同的道路，并不是十恶不赦的。那应该是他第一次对自己理念的反思，巴在市集上说，每个人都有父母，每个人的死去都有人为他伤心，剑心只说自己是必须挥刀的孩子，但我想他应该也明白为了新时代，很多人也献出了自己的生命。

乡村生活，我认为对剑心的成长是很有必要的，它让剑心体会到了俗世平凡的幸福，后面雪地里，平凡的幸福被撕碎，巴用她的死，为剑心的刀鞘牢牢地上了一道封印，这世上还有什么比亲手毁灭了心爱的人的幸福，然后还亲手杀了她更痛的事？太痛了，这段经历使剑心脱离了杀戮的麻痹，在新时代来临能够说封刀就封刀。

巴不仅给过剑心最深刻的爱情，也给予了他人世间最初的温柔，巴的出现治愈了一个即将沉入地狱的人。这才是巴于剑心全部的意义，高荷惠曾打趣说“十字伤没有消失，是因为有着很强的思念”，这思念已经不单是爱情，更有其它——使剑心能够成为后来的剑心的重要意义。

最后，20年前的我，因为先看了追忆篇，所以接受不了剑心其它的故事，现在经历了世事，慢慢成熟之后，开始能够接受了，如果说巴是封印了剑心恶的刀鞘，那么薰是将剑心从孤独中拉入到俗世平凡幸福里的人。这正是巴所希望的，巴是那么温柔的人，她一定希望剑心能够获得幸福。