派对后时光

文/左边

严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。

每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。

一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。

但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。

或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。

说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。

最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。

我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。

我们还有多远。我们暂时还不知道答案。如果有一天。你意外中获知。请记得与我联系。我愿意陪你走一程。安。

http://leftfm.com/article.asp?id=364

“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。

故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。

所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。

假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。

“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。

半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。

祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。

大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。

姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。

教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。

但是起码，他没有懦弱地自我了断。

有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。

当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。

导师说下午谈论文，我去的早了些，系里还没开门，我徘徊着，不知去哪里好，不远处草坪上的旗杆下面一对母女坐在那里笑，我缓步朝她们走去，第一次，自由地，又不免有点胆怯地踩在草坪上。草有些枯黄了，但真的很松软。一点点担心，不知道背后会不会突然冒出一个人来喝住我，但忍住没有回头看。
以前读大学时，校园里的草娇贵，说是美国草，倒真是一年常绿如新，可不让人靠近，一次因为拍照误踏草坪，巡逻的大爷风一样追过来，口中还大声呵斥着，我赶紧跑出来，跑远，许久还惊魂不定，小时候曾经被一个疯子追赶，吓得爬上家门口的小槐树，她竟然还要高高地伸着手来抓我的脚。

草坪里满是阳光，旗杆台下面的草坪形成一个小斜坡，才一点半，除了我没有别人。我把打印出来的论文随手一放，屈身躺下，头枕在白色的纸上。摘下眼镜拿在手里，安然地闭上眼睛。
阳光真暖，丰盛的热能烘熏着一侧身子，暖得让人幸福。舍不得动一下，好像这样一动不动，幸福就可以永远留下来。
过去太遥远了，眼前的又太切近，我闭着眼，好像这样就可以什么都不想，什么都遗忘，没有真相假相，没有誓言谎言，没有希望和失望……
头顶的高空上不断传来飞机飞过的轰响，天空一定很蓝吧？这么亲近的草，这么亲切的大地，在大自然里死去，是多么幸福的事。
想起电影《最后的时光》，那是个很瘦弱的年轻人，安祥地躺在海边，结尾那么漫长，一伙一伙或成双成对或单个的人走出视野，没有人注意他，太阳落了下去，黄昏是黯淡的血色，墨色的夜里，潮湿的海风，他会不会冷？

      
        好悲伤的电影，又一次被震撼了！俗话说：“三十而立”，这本是一个奋斗并享受人生的年龄，可是老天偏偏就是如此的不公平，对男主角开了一个天大的玩笑，生死的玩笑。。。

    人生本来就是在无数个选择中过来的，就像电影《猜火车》的经典开头一样"Choose life.Choose a job.Choose a career.Choose a family.Choose a fucking big television.Choose washing machines,cars,compact disc players and electrical tin openers……“同样对于一个身患绝症的人来说，是选择接受那百般折磨化疗，做最后的挣扎，还是索性抛开一切，利用那最后弥留的时光为自己留下永恒的回忆，生命的延续......如果换做你，你会作何选择？

    在生命面前，什么都仿佛不重要了，金钱也显得无力了。。

    活着 就会有时间 有时间 就会有希望。。。只要活着 就不晚 珍惜

如果在二十岁时看到这部片子，不会像现在这样，看得哭起来。每个年龄都有自己的软肋，在我这个时候，爱情就像小孩子过家家，个人自由就像虚无缥缈的梦，唯独对成长和死亡，因为身边有了接近的可能，因此变得格外敏感。
于是乎，看到家庭的崩溃也哭，看到孩子的痛苦也哭，看到一个人因为准备静静地去死，所以骂姐姐是没人要的丑八怪，再恶毒甩掉挚爱的恋人，让自己与这个世界变得毫无关系，更是会眼泪成河。
那种故事，一个人知道自己只有三个月生命，就决定自己去死，不告诉任何人（除了自己的奶奶），而这部电影，居然就是演这样的人如何舍与不舍，却死了也就死了。从意义上，没什么意义。
也没营造什么氛围，风格呢，就欧容的特点来说，已经算是比较闭紧嘴巴，不啰嗦，不废话，音乐也能加得主流。
在接受了为一对无法生育的夫妇做“种子工具”后，电影似乎可以积极一些，他甚至已经要怀孕的女人有胎动后给他打电话。
一个人只有31岁，却已经走到生命尽头，一个新生命是不是可以给他，或者说，给观众一个安慰？就像海报上，细腻光线下他拥着婴儿。希望？不，那光线是一种阴暗的调子，不是煽情或者励志用的。
所以呢，接下来，他步入海滩，手机响了——和世界最后的联系，却终于被他扔进垃圾桶。天黑了，人们走了，他自己躺在那里，合眼，已经像一具尸体，流着泪。
每个人的死，都是孤独的，因为每个人都是寂寞的。他爱他们，亲人，恋人，不相识的人，可是，他的死仍然是他自己的。
这种死甚至是很自私的。但是就像奶奶说的，可以理解的自私。其实主人公只是理性地对待了自己的死亡，他不愿意一下子就成为弱者，被别人照顾，被别人怜悯。导演对他充满了情感，让他细腻地在所有熟悉地方回忆童年：漂亮的他，优雅的姐姐，两小无猜的同性恋人，色彩真美，不管是现实世界还是回忆，都如此漂亮，这么美好的世界，从此就和主人公再无关系。
人，就是这么死掉了。
只有那个没有任何噱头的结尾，比较“欧容”，剩下的，大多与我印象里的欧容格格不入，欧容应该是刻毒的，满身是刺，啰里啰唆，喜欢扭曲和怪异的感觉，但他却去拍生命与死亡之间，爱与谅解的故事，选材就很特别（对于欧容）。
如果再找点他的影子，也许就是，男主人公很帅的话，就会被他安排成同志，且都必须对恋人，抱着伤害的态度。
与恋人和解的一段，有点像曾经看过的《舍不得哥哥》，得知自己绝症不久与世的“哥哥”，去找过去的恋人，不明真相的恋人，却嗔于不愿再受伤害，质疑他的回头。
然后这个人孤独走开，观众想，曾经的恋人日后也许永远都不知道，这个温和回头的男人，仅仅为了诀别，不舍最后一面。
死亡，就是让一个人总带着各种抱憾，独自离去。

那天，突然的晕倒将我击垮，检查结果出来，我只有剩下的几个月。我拒绝放射性化疗，那样于事无补，我只有剩下的几个月了。

我回家吃饭，父母依旧生活在一起，尽管早已不再深爱对方。姐姐带着她的孩子，我不喜欢姐姐，因为我不喜欢她有了孩子。我和父亲说再见，和母亲说再见。姐姐因为与我的争吵，在哭泣，我没和她说再见。我没用相机给他们拍照。

回到家，看着还在玩着游戏机的他，孩子般的他，我深爱着的他，然后也与他说再见。我趁着他熟睡，拍了许多他的照片。我开着车，回到祖母身边，将一切说与她听。因为她和我一样，也将死去。她懂得我，我也懂得她。临走，我给祖母也拍了照。

我似乎和没病之前一样。我遇到一对夫妻，他们认为我很好，因为男人的生殖疾病，他们希望我可以为他们制造小生命。我拒绝他们，因为我不喜欢孩子。我不需要孩子。

我依旧和以前一样。我收到了姐姐的来信，姐姐说了让我感动的话，我很感动。我站在远处，给她电话，看着她和她的孩子，我站在后面，给他们拍照。我说，姐姐，吻你。爱你。我看到孩子在哭，我在笑。

他找到了工作，不用再依靠我生活。他来看我，我说，我还能和你最后一次做爱吗。我很想和你最后一次做爱。他拒绝我，说既然离开，就不要再回头。我握着他的手，放在心头，你感觉到了吗？他还在跳动。

我重新回去找那对夫妻。我答应了为他们制造一个小生命。不，是为延续自己的生命。我剃去了头发，如同剃掉了三千烦恼丝，我自由了。女人怀孕了，我也怀孕了。

我买了泳裤和潜水眼镜，我来到沙滩上，坐下。我很小就喜欢海，就像我很小就喜欢他一样。游了一圈之后，我上岸继续坐着。我抽烟，我双手抱膝，我依旧拿出相机拍照。

我有些冷，有点累。我于是躺下。阳光很好，在我身上一寸一寸洒开；海水很蓝，在我脚下一圈一圈散开；我很静，在我心里一点一点睡着。