富贵逼人来

畅斯（彼得·塞勒斯 Peter Sellers饰），一位头脑简单的老园丁。他一直生活在华盛顿的一间老房子里，从未离开过。他全部的生活就是看电视，看电视成了他唯一与外界沟通的途径。在长期的累积之下，他的整个思想行为和世界观已完全电视化。然而他的雇主突然去世，畅斯一下子变得无处可去，孤苦无依。面对陌生而又新鲜的世界，他顿时乱了方寸。在一场突如其来的车祸后，畅斯居然成为富有的华盛顿商人伊芙（雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLaine饰）和本（茂文·道格拉斯 Melvyn Douglas饰）的座上宾。他凭借在电视上学来的“广博”知识，技惊四座，甚至当上了政客们倚重的智囊。
本部享誉70年代末期影坛的政治讽刺喜剧《富贵逼人来》，是笑匠彼得·塞勒斯的最后遗作。本片荣获1980年第52届奥斯卡金像奖最佳男配角并获得最佳男主角提名，入围1980年第33届戛纳电影节主竞赛单元-金棕榈奖。

睡前写个简短的影评。
不得不说，我不同意这里大多数影评的看法，尤其不同意它们的视角。
我好奇Peter Sellers为什么把Being there当作自己的终极挚爱，所以找来看了一下。看到前三分之一处，我怀疑这不过是俗套的怪人独辟蹊径，之后功成名就，为的是教你虚静无为地做人的教学片，看到一半，我觉得没那么糟，可能是一部纯粹的喜剧，看到后三分之一，我发现这是一部难得的好电影，结尾甚为奇妙。
我个人认为，Being there不是关于Chance Gardener的，因为无论如何牵强，这个人也无法成为现实生活中的象征或隐喻，他完全是“假”的。而他周围的人是真的，就像我们周围的人一样。他们如此地喜欢Gardener，恰恰是因为Gardener什么都不是，是一块空白，每一个残缺的人都可以从他身上填补自己心底的亏空与虚无。讽刺之处就在于，一个毫无意义的人给了所有人生命的意义。
整部电影是一个温和的讽刺。最后，Gardener无所谓地走了，就像他的存在一样无所谓，just being there。
Peter Sellers迷上了小说，然后才有了这部电影。原版小说现在就在我手边，有空看看，应该会有更多的启发。

成功学图书向来好卖。人们买这类书的目的，就是希望把别人的经验嫁接到自己身上。这样的想法可以理解，只是我怀疑一个没有反思的人，看了别人的故事，能从自己往昔失败的经历发现被忽视的细节吗？没有反思习惯的人，看了这类故事，也难能有什么收获。

一个人成功有很多原因，必然的原因一定包括对能力、勤奋、资源、经验等等要素的综合运用。如果效果好，人们会反复应用这些因素，由此强化了这些因素的价值，并把它们作为经验储存下来。

可是这些经验也不会“一句顶一万句”、放之四海而皆准，这是《BEING THERE》要讲的一个问题。

人是复杂的动物。有些人为了轻易操控别人，罔顾自身的复杂，却要求别人头脑简单、有一说一。给人贴标签是最便捷判断一个人的方法，但是通过贴标签来分解一个人，却略过了其本身是个有血有肉、有变幻的情绪、有利益纠葛、有未实现的理想、有良心或者没有良心这些前提，所以把人标签化看似简省、快速，实则忽略了很多细节。

多数时候，人们只看得到成功人士的闪光点，其不为人知的背面反倒被忽略，这里更可能隐藏着真相。比如我们小时候就听过的那些科学家的糗事,“把手表当作鸡蛋给煮了”、“要喝茶水不小心却喝了墨水”之类的故事。一度我对此很诧异，聪明的头脑怎么会犯这种莫名其妙的低级错误呢？后来我意识到世界是丰富多彩的，不是自己想怎样便会怎样的之后，突然就理解了那些聪明人为什么会做糊涂事。聪明人犯错，是因为他们不在当下，他们在自己的思维中，在工作中，在计划中，在算计中，他们时刻考虑获得更多利益，而不是保护眼前的一点利益。你看见了那个人在那里，你看见的只是肉体的人，而其精神不在那里。这样的事情在普通人身上也时刻体现，很多人在路上走着走着才想起来行李还在刚才那辆出租车里，很多人在路上走着走着才想起来刚才去超市花了钱，手里却没拿着买到的商品。

碰巧一个出租车司机也有这个疑问，我在车上说出了这个想法——顾客那么容易就丢了东西，你可能觉得他缺心眼，可那时人家在思考怎样获得更大利益，或者理顺各种关系。这个司机很赞同，可是我得承认自己这个解答有点多余。尚未成功的人们需要从已经成功的人身上看到不足，他们才会对自身满意。这份小心思没价值，也许还阻挡了人们进步，然而很多人摆脱不掉它，所以我自警的同时也想告诉看不到希望的人们：领导也亲自上厕所，你们不必神化他们，如果他们不是亲自去做，就要用到导尿管之类的东西了。

成功人士较少出现低级的错误，这是他们比别人成功的一个原因。但是他们犯下大错误会怎么样呢？

一个人很少生病，如果得病就可能是绝望的症（我不喜欢绝症这个说法，而且真有绝症吗）；一个人一辈子顺风顺水，一个打击就可能再也翻不了身；一个人自私自利，如果人们在其得势的时候巴结奉承，那在其虎落平阳的时候很可能也会落井下石。（一个人要进步、成功，必然取长补短，改造自己的不足；一个国家要崛起、要有实力、要被尊重，同样要正视阴暗面，允许批评，不断改进。这样人们才能不吃三聚氰胺、不被精神病、不被扭曲——可是现实不是这样的，傻逼的多数人不允许别人批评国家，因此他们保障了自己安全地、自由地、畅快地、幸福地大吃特吃三聚氰胺的权利。）

杉斯是一个脑瘫患者，虽然从小被房东收养，为其照顾花园，可是房东只是把杉斯当作免费的园丁，他没有驾照、没有信用卡、没有医疗记录，穿着房东1928年的手工外套和警用内裤。他在这个世界上生活、劳作，却始终是个黑户。只是他从来没有意识到这些，他呼吸着自由的空气，自由地劳作，有吃的有穿的就知足常乐（领导最喜欢你知足常乐了）。可是有一天房东突然去世，杉斯没有得到任何馈赠，包括一个栖身之所，一无所有一片茫然的他被抛入社会，很自然地让人担心他怎么适应外面的环境。可是这样的担心毫无必要。

在背景绚烂、绯恻的音乐声中，杉斯大步流星地堕入了社会，误打误撞地结识了总统顾问本。本有着庞大的家业、崇高的地位、巨大的影响力，但是身体健康日下，来日无多。一般来说，取得如此成就的人都会经验丰富、眼光独到、交际灵活；经验丰富使他宽容平和，眼光独到使他获取利益如探囊取物，而交际灵活的表现则是更喜欢暗示、隐喻的表达方式——这也是国人崇尚的“话到嘴边留三分”。

只是这样高超的人际技巧，在杉斯这里找不到凭借、完全无法发力，所以当杉斯讲园艺时，习惯隐喻的本把他的话当作隐喻，并且自己为这些原本不存在的隐喻找出了合情合理的阐释。当人们喜欢什么，就自然为其辩解，就算有很多明显漏洞，也会被人们忽视，以各种借口填埋。骗子的招数从来都充满漏洞，只是人们为了拿到骗子手里掌握的东西，才会对不合情理的问题视而不见。有时候不是骗子骗了他们，而是他们自己骗了自己——当然罪果要归罪到骗子身上。影片中不只有本为杉斯背书，很多时候杉斯处于一个无法自圆其说的困境，都有人或者外在的干扰为其解释。所有喜欢、巴结杉斯的人都在竭力维护其完美。

杉斯对权势、金钱、情绪完全没有观念，他只是生活在自己的世界里，同时保持着礼貌、优雅、宽容、不解释等让别人舒适、让自己神秘的好习惯。人们把自己的想像、观点投放到杉斯这里，得到的正是他们自己想要的结果，因为杉斯什么都没有，他只是像镜子一样把面前的景物稍加改变，以另一个面貌反馈给自恋的人们。人们发现自己千奇百怪的想法被杉斯证实后，才确信自己的主张，还变得自信、坚决了，从此更离不开杉斯的支持。总统甚至因为无法得到杉斯的资料而失去性趣，对爱人的呼唤无以回应；更有甚者，一个男人勾引他，愿意在他面前弯下身子，而杉斯却适时地提到自己喜欢“看”，于是那个男人兴奋地去找另一个男人，为其表演男男合作。与此同时，关于杉斯的传说愈演愈烈，“会8种96460380语言”，“他在医学领域如同政经领域一样造诣不凡”。

这时疾病由最初杉斯一个人独享脑瘫，成为了集体的共享无脑。权威人士的重视塑造了杉斯的地位；杉斯的神秘难测为其增添了光彩，也造成了人群的恐慌；人们添油加醋地传播越来越偏离真相，掀起越来越大的个人崇拜热潮。这就是人性。（我前些年给孩子买了本金近先生的《狐狸打猎人的故事》，当当网地址，讲的就是狐狸不小心“打”了猎人，从此它的威名在人群中愈传愈烈的事情。我觉得金近先生非常了解人性，这本书应该有助于孩子保持清醒，避免陷入人云亦云导致迷信。）

但并非所有人都陷入对杉斯的迷信。本的私人医生就知道完整的真相，并保持着旁观的清醒，只是听到本对杉斯的评价后，放弃了说出真相。他的沉默与注视成为这部影片绝妙的旁白，在一片阿谀和光彩中，只有他坚持着逻辑能力，坚持着自己去发现真相，而不是别人告诉他的结果。只不过这个清醒者反倒成了另类，当有病的杉斯与本、总统纵论局势时，他却在接受安全人员的检查。

看这部电影，总让人心悬着，担心杉斯无法收场。我还另外担心，杉斯给伊芙那么大希望，人家作出那么大牺牲，如果最终无法使她美好的幻想得到一个完美的结果，那将是怎样一个伤痛的事情！可是自欺欺人的是，杉斯从不曾许诺什么，他总是无辜的，虽然在其他人看来，他暧昧的态度就是在许诺，但他毕竟没有说出来。当伊芙主动投怀送抱，杉斯无路可退时，“喜欢看”又成为他的盾牌。每当遭遇危机，“旁观地看”这一选择总是把杉斯从泛滥的河流中捞起，使他驻足川上。只是伊芙自慰给他看，实在是个彻底的无语的悲剧，她越疯狂、越快乐、越解脱、越自由，反讽的效果越强烈、越悲哀。因为一切憧憬都是幻象，伊芙通过自慰获得的人性解放，会是真正的解放吗？

电影说出这些内涵已经很了不起，只是《BEING THERE》还有更隐晦的含义。如何对待残疾人，应该称得上是评价一个社会的指标。残疾人是弱势，是少数派，他们能否得到善待，体现着社会的宽容、包容与体制的人道程度。纳粹德国不仅杀害犹太人，还杀害本国的精神病人，为纳粹辩护的人们即使借口不知道屠杀犹太人，至少也知道身边病人的离奇失踪。看过纪录片《苏联的故事》的朋友大概会记得萧伯纳主张社会中一些人毫无价值，如果他们不能证明自己的价值，那么怎么处理他们包括杀害他们，都是正当的做法。可是无法证明自己的价值，就真的没有价值了吗？

这部电影充满人道关怀与离奇的悖论，就是在为被遗忘的弱势人群做一份辩解。编剧、导演、演员以荒诞的故事演绎了一个反抗的传奇。片中杉斯·园丁自我介绍时被伊芙误听为昌西·格达纳，就是传奇的开端，同时也转入更隐蔽的表述。本博有一篇文章《读<现代性与大屠杀>（林贤治）》，当中有一段话“鲍曼多次描述了这样一种现代“园艺”国家观，说是作为一个国家，广大被统治者只是“园丁”从事设计、培植和喷杀杂草等活动的对象。”本文杉斯的园丁身份，以园艺技术制造的悬念，都是对身为被统治者、被遗忘的弱势群体的关怀。而杉斯在片中礼貌、优雅、宽容、不解释的表现，使《假装的艺术》中的理论显得非常肤浅。与此契合的是，电影语言、拍摄手法，乃至插入的影像、音乐，都极其精妙，很好地托衬了情节与气场。

杉斯是一面镜子，人们从中只看到了自己。

你不能说这是不让人愉悦的喜剧 因为这完完全全是一部现代社会的浮世图 从影响整个美国的老人（虽然他如此慈祥）到总统 到上流社会 全都赤裸裸的的展现出来 都说人类文明是奇迹 奇迹到了最后 管理社会的最精英分子们似乎都要听从一个全未开化过的善良的人的思想 尽管这只是原始社会就已经普及了的种植技巧 那时候是1979年 看看现在的美国电影 你不能不说这是一种衰落 但你总不能期待华纳还能有耐心拍出这么一部漫长的 没有头绪的 没有闪耀明星和绯闻作为卖点的电影 亦如园丁先生的平和 纯粹 善良 大概在那个年代是弥足珍贵在这个年代就已经消失殆尽了 片中似乎是没有一个反面角色 确在园丁的衬托下所有人都变得很丑陋 不得不让人想一想 我们几千年的文明发展史 是进步了 还是退步了 Peter的演技是没得说的 不过这部片里我还是更喜欢 Shirley MacLaine 更特意去翻了她好多电影看 也许是我一直的姐弟恋情结在作怪吧