巴塞罗那

吃饭的时候我跟LFF提起晚上准备看《午夜巴塞罗那》，他使出标准的坏笑答道，“你小子看完又要意淫了。”果然被他不幸言中，Woody Allen这部最近期的作品把我这两天积累下来的压抑和郁闷一扫而空，忍不住又要开始裸奔写影评了。

能让我如此激动之处就在于，电影带给我的意淫与想象空间。这首先是一部很唯美的电影，西班牙夏天的阳光、露台、街道、红酒、佳肴、海景、岛屿、公园和美女。然后这又是一部鄙视正常人生的电影，华尔街的金领被刻画得乏味无趣而又愚蠢至极，自己未婚妻出轨了都还茫然不晓；相反那位不顾任何社会礼仪直接邀请两位美女搞3P的画家则享受着爱情、呵护和崇拜。同样的，严肃认真的Vicky卡在自己对未婚夫的忠诚与对画家的迷恋中进退两难痛苦万分，而那位率性浪漫的Cristina却在享受了一段完整的三角恋后不带遗憾地离开了西班牙。

所以这部电影对我的魔力就在于，它让我意淫了一把不严肃的人生。通过电影Woody Allen向世人雄辩地展示了，华尔街那些“一个模子里印出来的”只会靠高尔夫消遣的人，远不及西班牙小岛上泼墨作画的艺术家来得有魅力。最爽的的人生必定不能严肃认真追寻意义和价值，因为人生本来就没有意义和价值。相反的，你应该选择一个不严肃的职业——比如画家、作家、心理学家，住在一个不严肃的国家——比如西班牙、意大利、马尔代夫，维持一段（或N段）不严肃的感情，就这么度过一段放荡浪漫的人生。在我越来越感觉到自己的人生正在走入一个常规可预知的轨道并将因此非常无趣及无意义之际，这部电影是太好的麻醉剂。于是，我陶醉于这个故事之中，快乐地意淫着一个激情艺术家的不严肃生活。

当然，这一切也只能是一场短暂的意淫。其实看电影画面里西班牙的美景，就像看自己旅游时拍下的那些照片一样，剥离现实地来欣赏会觉得美，可真正置身其中的那些时候可能也就没那么强烈的感觉。想象中的画家生活一定丰富多彩浪漫而自由，可当你真要靠卖画来维持生计的时候，你也可能就被压得浪漫不起来了。到那时候你可能就会开始意淫自己是个华尔街金领，随便摆弄一下数字就日入斗金。就像电影里的那个形容词一样，人总是容易处于“chronic dissatisfaction”之中，我们只知道我们不要什么，却很难知道我们要些什么。人就是那么麻烦的一种动物。

但我至少还有Woody Allen，我至少知道我还要他。他的电影就像大麻一样，在湿嗒嗒的伦敦让你情绪低落暴躁的时候，至少能消磨掉一点精神上的无趣和空洞感，过上一把西班牙阳光的瘾。享受你的意淫吧。

    我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。
    他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。
    这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。
    在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？儿子如此说道：
    我猜是因为他讨厌这个世界。
    虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。
为什么讨厌这个世界？
    因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

    我想，这是影片所要表达的内核吧。安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

    喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。
    也喜欢他提出的这个问题。爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

    经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？
    只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。
    不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。
    虽然没有学会，但从未停止寻找。如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

    

    入冬以来，从外地的学校再回到家里，天气竟一直晴好，一场雪也没赶上。既不肃穆又不缤纷，这冬天总有未尽之感。

在豆瓣上给《午夜巴塞罗那》打五星属于早有预谋，巴塞罗那和斯嘉丽二者皆对我有着上天入地的召唤力。即便这样，它的出色仍然令我意外。怎么说它的好呢，像是一幕出色的舞台剧，也可以看做是一封写给生命的情书，用控诉表达迷恋。这是伍迪艾伦在你耳边吹的一口气，混合着香精和春药，后劲儿特足。从你的脑神经到你的胸口，一片焦灼。

就像这个冬天应该下一场雪，人这一生应该去一次巴塞罗那。他们都告诉你一个梦幻，尽管雪化了之后很脏，尽管一趟旅程可能会毁了你预设好的人生。带你去做最好的梦，然后救赎与毁灭就提前一天到来。

行了，别装了，你早就忍受不下去，从你感到慌张的那一刻，你就想把这个该死的日子给毙了。你有底线吗？没有。你的底线就是你的防线，而你恰巧不设防。他抱着你你依然不满足，你想让他抱慰你的灵魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和华。

你可别醒来，你最好醉倒在你的日子里。你可以试着接受一个陌生男人的邀请，让一直沉闷的波段突然产生起伏。谁会拒绝一个温柔的陷阱？你知道你们都有相同的疼痛，虽然伤口看起来迥异。你们不都是以疼会友的吗？

就仿佛一根纤细的手指头，带着略烫的体温，柔柔的滑过你的身体，然后你把持不住，泄了自己的疼。生活又重返崩溃。

所以我们看见了克鲁兹在最后扣动了扳机。温柔的生活像层鸡蛋壳，我听见咔嚓一声闷响，就碎了，堡垒在自己的内部被攻陷，裂缝蔓延，再没法粘合。

能不能逃出来，是要看慧根的。Vicky那么理性，终逃不过常人的剪不断理还乱，Cristina率性而为，却当止则止，不是一般人的作为。

下场雪吧，覆盖所有的街道。化成水时，裹挟着所有灰尘，都不要与我再相见。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。”

想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。

我今年21岁，问我的朋友们。很多人已经记不起自己的初恋了。突然一切，都变得快了。在这个所谓人生最灿烂的年华里，我有幸老了一次。躺在床上，有时候会想念很多人，有时候又谁都想不起。被曾经的朋友们叫出去，倾听着他们混乱的生活。那些故事让人无所适从，你不知道如何去安慰对方。因为你根本分不清她们在说的是一场恋爱，还是一次做爱。一个人走在大街上，会羡慕那些白发苍苍依然牵着手的老人们。我们想分享同甘共苦后的甜蜜，却又不能挨过时间的考验。

曾经在这座城市，这个国家。不存在所谓的爱情。男女授受不亲，沾衣裸袖便为失节。可突然有那么一天，爱情被歌颂了。大家都去爱，可爱来爱去发现自己爱的不过是自由。后来长大了，又去爱，发现这次爱的其实是自己。就好像那些伟大的宫殿，一般人一辈子都不曾达到的地方。突然有一天，那一扇扇红漆的大门打开了，门口站着一个美丽的售票员冲你微笑。大家冲进去，想看看这个禁地，曾经神圣的地方到底是什么样。有些人看得明白，知道蓝天还是蓝天，这不过是个曾经的故事。但是大部分人，兴奋异常。冲着镜头挺起身子，鼓弄出僵硬的笑容，等待着眼前那个举着相机半蹲着的家伙喊一二三。回到家后，拿出这张在朱红色大门前的照片，走街串巷，恨不得告诉所有人去过那里。可你真正到达过那里了么？你所作的一切究竟是为了告诉所有人，还是为了你自己？

男人总是忘不掉自己伤害过的女人，而女人却总忘不掉伤害自己的那个男人。最奇妙的地方在于，伤害的双方永远不可能是你忘不掉的那个人。女人被伤害，是因为“他”心里面有个永恒的愧疚。而男人，却又永远无法抚平“她”心里曾经的那个创伤。大家就这么交错着，哀怨着。当你抹去从未停止的眼泪，愤怒着质问他：“这一切TMD是为了什么？”他一定会冷静的毫无愧疚的告诉你这都是为了爱情。

有时候谈一场恋爱，只是因为这是一个恋爱的时代，孤独的人是可耻的。双方互相揣测，只要对方稍不如意，自己心里那个曾经的人就复活了。你为对方付出着，他感动着。就好像你做出一盘很难吃的炒菜，你问他：好吃吗？ 他回给你一个微笑，说：太好吃了。其实他觉得并不，而你也从他那个勉强的微笑里看出一切。当你们之间毫无精彩可言的关系结束后，你后悔不已，觉得为了老天开的这个玩笑又是何苦对他那么好，对方不感动，自己心力交瘁还落得个骂名。

有时候，喜欢对方。却不想着急表达。希望两个人像好朋友一样继续走下去。当一切稳定了，再诉说这份感情。以为两个人可以每天美好的像昨天一样，可突然有那么一天，你发现他开始向你说着另外一个人。你很不开心，却又什么都不能说，因为你们毕竟只是朋友。后来，你还没来得及表白，他就恋爱了。开始渐渐的远离你。你觉得自己好傻，自己珍惜的一切却不过是个梦。

谈一场恋爱太容易了，因为大家发现光自己爱着自己是不够的。还需要别人的那份。曾经一封送到战场上的信，流淌着你思念着他的那无数个日日夜夜。而现在，你只要发一条彩信就可以告诉自己的“爱人”自己中午吃了什么。科技让人和人的走的越来越近，近到你根本不用用心去记住对方的摸样，因为每天都可以看到。可心和心那个网络，信号却越来越差了。

有那么一天，你爱累了。你想安定下来过生活。于是学着父母的样子，去相亲。你或许会对每个都不满意，也或许每个都可以。就这样，你结婚了。像你曾经嘲笑的没有爱情的父母那样。很多年过去了，他很好，你学会如何满足。有天晚上，你刚到下班，他在做饭。你们一边吃饭，一边看着新闻联播。后来你去洗碗，他把电视调到电视剧频道。他看着电视，你在一旁为他削着苹果。11点你们躺上了床。你因为今天的言情剧，突然有些感动，开始拿出自己曾经在宫殿门前的那张照片给他看，讲着过去的一切，好像自己就是戏里的主角，自己都快都被自己感动的哭出来了。而对方微微一笑，告诉你说：“这里，我早就去过了。”

   Vicky如同悲观主义花朵里那个玩不起的摩羯女，这种女性有多安于秩序就有多渴望打破它。一夜春宵不是不是她的错，仿佛清晨的露水一样应该悄然蒸发的小小插曲，可是却长成了她心上的致命顽疾，要花去后半生好多梦境来辗转低徊的秘密，她和枕边那个亲密的男人身体之间那条深不可测的河流。Vicky是这场游戏里最输不起的一个，因为她在界线之外会迷失，而清醒是她赖以呼吸的东西。她在故事之后的婚姻生活一定是工笔画式的，线条简洁，气氛安宁，什么都不缺，但好像总是缺少点儿什么。Vicky和幻想无关，她一定会培养对爱情之外其他事物的兴趣来打扮她的那部分空洞，只有在午夜听到她喜欢的西班牙吉他弹唱的时候，她的眼神里才会有迷雾一样的感伤。但那不是她的真实，晴天才是。

   Cristina胃口很好，贪得无厌，没有什么比以生活的丰富性为兴趣的人种更加坚不可摧的了。连羞耻和痛苦他们都可以如数买单如同伊斯特康吞下满口的玻璃。整出戏里只有她是彻底认同空虚的，从某种程度上说她即是飞速运转的空洞本身。Cristina像毒蛇猎犬夜色下的猫科动物一样灵敏，能够在人群中分辨因为生活态度不同而散发的各种气息。像Vicky未婚夫那样的男人在她看来一定是一本乏味至极翻一眼就能猜到结局的书。Cristina寻找的是身上充满当下、不确定和游离气味的人种，她当然会在画廊里发现那个红衬衣的男人。只要一个低头的姿势，一个眼神，就够了，阴暗莫测的如同受伤的野兽一样的男人，热情一触即发在光和暗夜里穿行不止的男人。临界点，是的，Cristina和Vicky完全相反，恰好要的就是这些。她有多少的迷失，就有多少快感席卷而来。有人在一厘一寸的控制生活里体会自身的存在，有人却在失控里找到相同的感觉。除了回忆，也许到死亡降临的那一天，什么也不会留下。Cristina所有丰富的当下都会成为回忆守护她衰老的身躯。她实现的不是生活得更好，而是更多。

   我还年轻，而你们却已经老了。画家和他的妻子一定在Cristina选择离开他们的时候感到了父母眼睁睁看着孩子离家出走时候的痛心。生活在当下的问题在于你必须一直能够令生活如同活水处于流动之中。必须改变并且经受得起。画家和妻子相似的自由灵魂和浪漫情怀不可能在静止里达到平衡，他们只能在不断的运动里互相伤害再紧紧拥抱在对方的血和眼泪里面寻找相爱的感觉。这对歇斯底里的恋人在巴塞罗那的街头互相攻击、唾沫横飞，那是他们的亲吻，是他们的性高潮，他们乐此不疲。毁灭并没有真的到来，那是他们赌上性命的游戏，他们的戏剧法。像一出戏剧一样的生活……也许对于大多数人来讲这都过于的殚精竭虑，承受不起。可是有些人只能按照这样的幅度和节奏来组织他的命运，那仿佛是种自身深处隐秘的召唤，不能减速，无法停止。

   巴塞罗那还有那个叫做Oviedo的小镇，草木娇艳欲滴，阳台下的紫阳花开得粉团簇簇。很多人喜欢这片子里的风景，你看着它快乐得想要叫出声来，因为它几乎给人某种幻觉，生活也该这样的丰富而鲜美，但是如果穿越情节表面男女、女女混乱关系的表述，穿越人和人关系的各种可能性的极致假设，你会发现其实每种关系，无论干净还是混乱，临界还是清醒，都有它的可悲之处。Vicky Cristina Barcelona里面任何一种生活方式都是可行的，而且从某种意义上来讲，并没有多大的差别。

   安东尼奥尼《放大》结局的那场网球赛，球是根本不存在的空洞，可是人人都装做它存在一样的继续比赛，倾注全部的热情。齐泽克说这是后现代表述的开始，因为人们已经不再去追究那个球到哪里去了，它是否存在过。Vicky Cristina Barcelona里面也没有那个球，而且人们照常玩耍，打出了不一样的迷人风格。