精疲力尽1960

一部致给年轻的电影。

「1」帕特丽夏最爱的福克纳的「野棕榈」最后一句：
Between grief and nothing, I choose nothing.
「2」由于经费限制，戈达尔发明跳剪应对拮据，以视觉的冲击跳跃取代传统的溶进溶出
「3」深受意大利新现实主义影响的戈达尔把手持摄像机运用在拍摄公路片段，装在购物推车上在香榭丽舍大街狂奔
「4」米夏在开头的公路戏里直接对镜头（观众）说话－－对“打破第四堵墙”「"breaking the fourth wall"」手法一次叛逆又潇洒的应用
「5」由于廉价的4:3胶片的局限而诞生了“墙上的苍蝇”fly on the wall拍摄手法－－镜头紧随米夏每一个不羁的动作游移过巴黎街头
「6」叫卖New York Herald Tribute的短发美国尤物，紧身高领T恤，九分裤乐福鞋，背后是埃菲尔铁塔－－多少个夏天的潮流
「7」Martial Solal那段被「戏梦巴黎」致敬的配乐
「8」帕特丽夏与雷诺阿的「小艾琳」
「9」法国人有着就毫无营养话题进行长时间探讨的恶习（甚至乐此不疲地运用在电影里），但戈达尔这部片子从叙事上来说黏合度已经够强－－也许正相反，正是a bout de souffle与「四百击」的一炮而红惯出了戈达尔和特吕弗的任性。

与特吕弗齐名的又一新浪潮王将戈达尔，应该是对影片的拍摄技术最有实验性的一个。这一部是他的处女作长片，也是新浪潮，乃至世界电影史上的经典之作。戈达尔在这部片子里面抛弃了传统的好莱坞电影技术，而大量的采用胶片跳接，手持摄像机，实景拍摄。虽然影片结束的那个镜头是最为经典的，我却比较喜欢女主角告诉男主角她告发了他时的那一个长镜头。长镜头分成两部分，第一部分以女主角为中心走动，第二部分换成男主角为中心，在他们各自讲话时，画外又是对方的答复，并且各自都不像是在跟对方应答，而是在自言自语。一“问”一“答”交错，对白的诗意，与镜头的流动，让我觉得这一个镜头更像是一个舞蹈。 真正让我欣赏这部电影是因为他太多太多的精辟对白。在悲伤与虚无之间你选择什么？我选择虚无。因为悲伤是一种妥协，而我想要的要么是全部，要么一无所有。

       这句话是戈达尔的电影《筋疲力尽》最后结尾的时候，男主角米歇尔最后倒地的时候，对女主角帕特丽夏说了一句“Tu es vraiment une déclassée”，然后自己用自己的手捂上了他的眼睛。为什么这里用了原对白，而没有抄录翻译，一来是因为翻译上有很多的争议（若有激进一点的人，就老拿to translate is to betray这句话说事了），二来，最重要的是这一句话基本上可以说就是戈达尔想在这部电影里面传达的情绪了。电影翻译的问题说大不大，说小不小，但是对于一个想深度地了解电影的人，或者对一个懂点外语的人看到差劲的翻译，往往内心都会有一种嗝了屁的感觉。就比如一部电影里，男主角垂垂老矣，女主角也垂垂老矣，在一番回忆后，男主角对女主角说“看看你的后背”，女主角没有头都没有转，就眼泪不知所措哗哗而下了。这里就会引起观众的各种浮想联翩：到底是女主角知道自己背部不好看遭嫌弃，还是女主角和她的背部有一段不能说的秘密被男主角发现了。但要是听到英文“look back yourself”，你才豁然开朗，“哦！原来是男主角叫女主角要回顾她一生！”

（一）（尽我所能归类找出）déclassée的意思
各种在很多翻译里面，都是用“你是一个寄生虫”这样的字眼。然而有个网友指出
“Déclassé”和“寄生虫”这个概念有出入。他认为这个“Déclassé” 更倾向于是“（被贬得）毫无价值，毫无地位的人（或物）”，而且这个概念和加缪在《局外人》的主人公莫索尔的形象所代表的概念有点相似。甚至还用了卡夫卡里面的人，那种“被社会异化的人”的概念尝试去解释。并且，该网友也如是的认为，这句话是整部电影的题眼。[1] 如果谷歌该词，在海量翻译文献当中，可以看到一些译者把“déclassé”，翻译为“没有阶级痕迹的人”[2]（其实我很受不了这种特别不专业的引用， 第一因为词源学实在不太懂，找不到切入方法，第二则是因为法语我只有bonjour的水平）根据以上这两个信息来源，可以确定的是，翻译成“你是一个寄生虫”的人，只不过意译了这句话，到底可不可行，则需要往下表。

（二）
     本文开头就说了，“Tu es vraiment une déclassée”是这个电影的情绪最集中地地方，也就是一个叫“题眼”的东西，那么则要根据电影的剧情去分析。那么这个讲了一个什么样的故事呢？
     戈达尔在纪录片《电影史》（Histoire(s) Du Cinema）[3]上曾经表达：“电影不但一直是讲诉胶片历史的唯一形式，而且还是20年代起就被人们视为毫无价值的小故事、小型音乐喜剧、小笑话和一些荒诞内容的唯一表现形式。”而这段话，就相当一部分地代表了戈达尔电影的美学观。《筋疲力尽》这个故事，就是用一种散乱又琐碎的叙事手法，里面的人物动机与情节荒诞，整个故事确实看起来没有太大价值（其价值已经被散乱和琐碎的表象叙事给解构了）。电影开头就是一场不知所谓的枪杀，男主角米歇尔杀了一个警察，让自己陷入了一个要逃亡，不稳定，危险的境遇当中。接着，男主角米歇尔去找安东尼奥要钱，在路上莫名其妙地碰到了在马路中间叫卖报纸的女主角帕特丽夏。并且，在谈话过程中，我们发现了他们是相识，甚至在以前还是有过一段感情的。于是，男主角开始了与女主角的拉锯战，也是这部电影情节开始紧张，铺垫完全铺好，冲突扼在喉咙的时刻了。在情节的发展中，电影不断地为我们揭示了女主角的身份和欲望，是一个美国在法的留学生，期望当一个作家，并且是一个为了有工作可以和记者睡觉的女人。在这些种种的揭示下，不难发现男女主角爱情的冲突就在于，男主角是一个处在“危险”的境遇，没有经济收入，没有事业的人，女主角是一个需要“安全”，有事业心的人。在这个冲突下，剧本设置了两个点去激化这个矛盾。
    
        在说到这个两个情节点上，不得不提一下戈达尔和特吕弗曾经的友谊关系，才能更好地展现这部电影的情节精细。用现在的话来说，戈达尔在拍这部戏的时候和特吕弗还是“好基友”。这个好基友好到什么程度呢，就是好到，特吕弗不要的剧本，给戈达尔改了两改，戈达尔就拿过来拍电影了。第一个情节点的关键点上，男主角米歇尔在街头遇到了女主角帕特丽夏后，告诉她了一个故事，是一个男人为了追一个女人，不断地偷东西来跟她在一起。有人提到，这可能是特吕弗给戈达尔的脚本的原型。可能是失去了饱满的冲突，导致了这只是一个微小的脚本。但是，明显男主角在说完这翻话以后，就看到男主角在偷许多漂亮的车接送女主角。于是，电影从一个很快的节奏，慢慢地缓了下来，缓成了男女主角在房间里聊天，做爱，谈情，吃醋。而戈达尔在这一场戏里面是拍得很柔情，从镜头中慢慢地表现导演在表现男女主角的情感变化，是通过两次的封闭的空间展现，和两种不同的镜头的完成，这个稍后再表。
于是，我们回到了男女主角离开了房间，来到了女主角去采访作家的情节点上。在这里，我们看到了作家说了许多的话，这些话或多或少可以说是戈达尔个人价值观的情绪传达，比如得到不朽然后死去，女人的作用，各种戈达尔心理活动，全部砸在这一段内。噼里啪啦，来势汹汹。最后结束定格在女主角的仰镜特写中，若有所思，当头一喝的配乐加强了效果，然后淡出。在这个采访前，女主角发生了不小心被得知了，原来男主角是一个身上背负了一条命案，而她和男主角的未来是一次随时都有可以在中途被抓走的向希腊逃亡。但是，她还是看起来很冷静地继续和男主角在一起，帮助男主角逃跑，和他一起藏在一个小房子里。直到了警察找上了门。告诉她这是一次很危险的包庇，随时会取消了她在法国留学的机会。就这样的一个点上，她决定去告发了男主角来的结束这样一切。最后，男主角死在了警察的枪下，对女主角说了一句“Tu es vraiment une déclassée”。就给了一个仰镜拍摄女主角的迷惘的表情，定格，然后淡出。跟之前女主角听完作家说的话，留给她的镜头独白处理效果是一模一样的。

（三）回到“Tu es vraiment une déclassée”
         说到这个，又不得不说一下戈达尔和萨特的关系了。存在主义哲学和法国新浪潮基本是在同一时间掀起的，然而前后其实并无太大的有预谋策划，只是一次在历史分期上的偶遇。对于戈达尔，萨特曾经这样评论过他：“戈达尔之所以对文化有着持久的号召力，原因就在于他自己没有号召——在戈达尔的影片里学问太多了，而表现在戈达尔身上却太少了。”而萨特所说的文化持久号召力，就是萨特自己对文化的反思，存在主义的反思。碍于本文并不是为了做更多的存在主义分析，只是单纯地评价这句话的理解多义性，所以这些也是点到即止。
前文说到，我们在网上看到的普遍翻译是“你是一个寄生虫。”这句话，大概就是译者意译的结果。他出发的角度，大概是他理解的女主角对爱情的态度上（也许是我前文的那种叙事方式），发现女主角只不过是一个寄生的状态以及心理，所以就如此地翻译了。当然，理解这句话最关键的问题是：发出者与接受者到底是谁？到底是戈达尔对观众，还是男主角对观众，还是男主角对女主角，还是戈达尔对男主角，还是戈达尔对女主角。这里每一个说话的发出者和接受者的不同，就会影响了这句话的整个解释。影响了我们理解戈达尔到底想说什么？或者说是观众到底想赋予戈达尔这篇电影什么样的意义？

      在以上的发出者与接受者的形态多样，是基于了电影本身与传达的不确定性。涉及的问题是最重要的问题是：电影角色到底与创作者有怎么样的一个关系，当然在提出这个问题以前，就否定了并非所有电影角色都是创作者自己内心的价值观的表达，承认了电影角色的立场会对创作者的立场有背离的前提。
（四）
     由于本文并非是为了解决一个怎么样的问题，更多的只是一次看电影的牢骚，所以很多东西都非常开放，点到即止，不往下深究。包括有许多不靠谱的引证。但因为本文只是介绍电影的快餐牢骚，顺带了一些对阐述文本与文本叙事的思考而已。
     各种不规范和各种没道理还请各位多多指正。

  


[1]参考豆瓣网友（2008）帖子http://www.douban.com/group/topic/2785512/
[2]郭佳雯（2013）《龍紋身的女孩》: 寄/記存空間裡的隱遁遊盪
[3]戈达尔（1998）《电影史》 http://v.youku.com/v_show/id_XMjQyMDc5OTE2.html

根据让-皮埃尔•梅尔维尔的说法，在后期制作阶段，由于第一次剪辑野的版本太长了无法发行上映，期间戈达尔曾经向他咨询过。梅尔维尔并没有建议他把整段场景从电影中剪掉，而是建议戈达尔这儿剪一点那儿剪一点，于是就有了如今介绍这部电影时最引人注目的"跳剪"技术。
 我最初想，“跳接”或许给出了一个不完整的断裂的现实，抛弃了传统叙事中对社会事件的连贯性的构建，模仿当时的混乱的年代，因此是一种意识形态。但是这种解释有过度诠释之嫌，举不出合适的例子。

所以还是权当一种新鲜的表现形式，一种技巧实验，一种陌生化吧。

第一种跳接：“跳接”分裂了思维和时空，把连贯的语言和思维分布在不连贯的场景，表现思维和环境的相对独立性，亦是一种新的表现形式。
例一：49’50” 二人在屋里，站在镜子边谈话，突然变成穿好衣服躺在床上的画面，而对话是连续的。
例二：1’45” 开篇男主人公开车的主观镜头，一直在变换道路，而哼的歌曲是连贯的。
例三：24’00” 和女主人公谈话的美国人说话时，机位大致不变但能发现人物不在原处，背景是街道很容易看出人群的变化。说话依旧连贯，虽然口型没对很准。

第二种跳接：类似于不连贯的剪辑，即剪去了衔接部分，使得情节的连接很突兀，但依旧可以通过联想辨识。
例一：4’45’’ 枪杀警察的那一段，剪去了警察靠近男主人公、隐藏在树林中的镜头，剪去了男主人公反跟踪警察的镜头。（造成了一些观众的误读）
例二：7’00” 男主人公去找女主人公，之后几个镜头场景一直在变换，但没有交代他是怎样进入或离开某个场景的，而是直接跳入这个场景。（造成了视觉上的不习惯，根据主人公做的事情不同，想了下才明白场景变到了哪里）

2011-10-2

2018.4.19于图书馆

写在前面：嘿挺喜欢。

自反性

电影指向自我，作者将自我意识融入电影，在时刻提醒观众不要沉溺于剧情，提醒观众这不是真的生活，而是假的电影，观众应该对它保持警惕。

为了达到这种效果，电影中有一些故意为之的“跳戏”。比如开头的开车戏中，男主角一边开车一边转过头来直接面对镜头说话。

这也是显示了布莱希特的理论对戈达尔的影响。

我看到的一些影子

一开始男主角漫无目的地游荡，和沿途景色的镜头，是不是让你想到了《逍遥骑士》。

这个段落就很幽默。这两个重逢的情人在女主家相遇，这场戏基本上就是在床上展开的。男主态度明确，他就是来找女主滚床单的，女主角则有更多乱七八糟的想法。

这两个人就在这张床上东扯扯西扯扯，迟迟不进入正题，或者说每次戳到一下正题后又很快绕开，在不停地、无逻辑地谈话、兜圈子。真是让人看得着急。这场戏足足拖了二十多分钟，聊天内容天马行空，因果关系松散，女主始终无目的、无行动。

好莱坞电影中，这种情况是不可能发生的——在经典电影套路中，这种戏5min就合情合理地全套结束了。戈达尔并没有接受这种套路，放任、甚至是有意拖长这两人之间的无逻辑的拉锯，巧妙地紧紧抓住了观众的心理期待。

这样的对话虽然看似没有意义，但是正诗意地、真实地反映了男女主人公的心理状态。男主在一种杀了人后的恐惧和空虚中急切地想要得到这一场性爱，试图从女性的温暖身体中得到安全感。而女主则处在对自己事业和人生的迷茫中，满脑子都是飘忽不定的质疑和想法。

这又让我想到我最爱的《放大》。那个拄着棍子拿着相机无目的漫步的摄影师，还有突然莫名出现在公寓的裸体少女和随之而来的一场性爱。我觉得我经常处在女主角和摄影师那种无目的的思想漫步的状态中。

在偷了一辆车之后，他很快他莫名其妙地杀了一个追他的警察，并开始了一段偷钱生活的逃亡。另外还有结尾处他中抢后悲惨地扑倒在地，这些是不是让你想到了《邦妮与克莱德》。

百说不厌是爱情

我们不妨先把他们之间的情愫视作爱情。

你看多可爱的恋爱中的人才会有的想法啊。

这段也很可爱。男主叽里呱啦说了一个男的虽然偷了钱犯了罪骗了女朋友，但女朋友在知情后还是一如既往地爱他。这说的不就是他自己吗？在他极度不安全的心理下，他以这种幼稚的方法试探女主，以期待得到一个能够安慰他的回答。

我是不相信什么真爱，或者说非谁不可。很多情况下都是这样，不是不能，而是不愿意。

看到这里，我们之前把他们之间的情愫视作爱情的理论似乎单方面站不住脚了。惨惨惨。

k

我们一方面急迫地需要我们是被爱的，另一方面又拼命希望我们不被爱以证明我们可怜的独立性。

我们不能肯定我们的想法，但我们可以肯定对方一定不懂自己的想法。

......

戈达尔真是谙熟了这爱情的悲剧性。

这段话几乎总结了这部影片中的人物和事件——小偷偷窃，杀人犯杀人，爱人们相爱，告密者告密——并说，这很正常。

我们可以把这些都看作偶发事件，但是任何偶发事件背后必然有其发生的逻辑。然而无论偶然还是必然——这都很正常——这就是人，这就是我们的生活。

其实这部剧很多事情都是无理由的。比如男主角为何毫不犹豫地举枪杀人，一个偷盗成性、杀人行凶的混混为何竟然至死仍对一个只相处过五天的女人痴心不悔，而怀有身孕、曾多次帮助男主逃脱的女主为何最后突然地出卖了他......

而我们在生活中的每一个行为，我们都能准确给出理由吗？像好莱坞电影那样因果分明、环环相扣？

这上面三张照片是男主死前做的最后三个表情。

这下面三张照片是男主在逗女主开始时做的三个表情。

自己体会。

最后的最后，他说“这真恶心。”

所有人都说那个女孩背叛了那个男的，很可耻似的。其实不是那么回事吧，对白讲的很清楚，她只是不确定自己到底是不是爱他，想用向警察告密这种方式来证明自己不爱他，但事实上她其实是爱他的，所以最后她才劝他逃跑，但他选择了放弃，以他的放弃来证明对她的爱。而且那句说你是个寄生虫，并不是贬义，那只是他们调情时的话而已，当然此中也许还略有深意，但肯定不是鄙视这个女孩。

另外，他死的时候的几个表情，是他和那个女孩一起玩的一个游戏，并不象上面某位说的什么愤怒鄙夷都出来了。所以说，他是至死都在爱着那个女孩，他并没有恨那个女孩出卖了他，况且他要想逃走的话有的是机会，但他自己主动选择了放弃，放弃的原因也是因为他自己也多次说过他已经“精疲力尽”了，点出本片片名。

另外，他和这个女孩也不是杀了警察之后才认识的，而是在他杀警察之前就曾经在一起睡过五个晚上，但那个女孩离开了他。他是在杀警察之后逃亡的过程中才又找到这女孩的。