巴黎最后的探戈

看到1小时24分的时候
镜头定格在公寓里的一个门口
过了10秒钟，我意识到这是一个长镜头
于是开始打量这个画面
靠近镜头的这个门套着房间里远一点的那个门
门框与墙壁割出的空间有些接近黄金分割的比例
远处的那个闭上的门里面，光线似乎在做着一些变化，似乎又没有
不知不觉，过去了半分钟
我开始期待，会是谁来打破这个画面美到极致的宁静
间或，我又听到一些声响，似乎是皮鞋声，又似乎是门锁的旋扭声
可当我竖起耳朵去细听的时候，一切又静如从前
我点起一根烟，对导演的大胆用心肃然起敬
同时，脑袋里也开始起了一些小慌乱
随着时间的流逝，我越来越跟不上导演的思维
这个镜头，是在阐述“等待”吗？
还是“空虚”？
马龙白兰度租了这样一间公寓，是想要离开原来那些令自己心灰意冷的过去吗？
和一个不知道名字的女人在这房间里疯狂做爱，阻止她用具体化的称谓来讲述任何有关她的故事，是因为他只需要一个形而上的拥抱和温暖吗？
我被这种思路的紊乱和思维快速运转的感觉振奋了，这一个长镜头已经持续了快10分钟了，这样一个美妙的画面里蕴含了多少气势磅礴的隐喻啊，我提心吊胆的等待着，担心导演会以一个怎么样的切换来结束这个荡气回肠的长镜头，会不会处理得不好而破坏了观众的所有想象呢？
……
手上的香烟不知不觉的烧到了末尾，舍友走过，也被这个画面吸引了，良久，他轻轻吐出一句：是不是卡碟了？

最后，经我验证，确实是卡碟了……

昨天看完《巴黎最后的探戈》，闷闷不乐。
初听片名，第一印象这会是一部轻灵、浪漫、美丽的电影。
欧洲一直给我阿尔卑斯山区式的清澈、清新、清纯的感觉。尽管并非不知道那里曾经燃烧过连绵战火，有过疯狂的压迫和杀戮，还有丑陋而罪恶的阴谋，无忌惮的放荡和堕落。。
但对于属性指向不明确的欧洲名词，我第一印象总朝正向倾斜。

很惊讶，很意外，很费解，看探戈的过程中夹杂这些情绪。
电影里阴郁的、压抑的、扭曲的人物和场景令人不快。

保罗。这个马龙·白兰度扮演的美国作家，在妻子自杀后陷入自己的心理困境不能自拔。他拒绝人性，连名字也要消灭。用嚎叫作为代号，用原始的性放纵作为交流语言，不问过去，不问现在，不问未来，只在乎快感。shit。忍不住骂一句。
但是他真的不需要名字和感情和思想吗。不是。他在妻子尸体前痛陈由于两人的疏离而带来的巨痛。和妻子貌合神离导致妻子出轨和自杀，但是，在巧遇的让娜后，他又继续了那种只有肉体结合没有感情和思想共享的关系。这男人根本没有从自己的尸前痛哭中得到任何启发。
他宣称不需要感情，不需要灵魂，拒绝人性中明朗和开放的光彩。他总躲在斗室，正如一个阴暗的老鼠，依靠啃啮让娜的身体生存。
他能真的完全遗失记忆而生活吗？他不能，谁又能？他不允许让娜谈她自己的故事，他自己的脑海里又如何能够消灭回忆。他不是回忆了。。。。。。吗？他既不能如自己所想那样消灭回忆，也就不能如自己所想那样消灭未来，他不是突然搬离自己那间洞穴式阴暗的公寓了吗，不是到大街上寻找让娜，表白自己爱她，要和她一起生活吗？想和她生活在一起，正是想摆脱和前妻痛苦婚姻的阴影，是对新生活的憧憬。

然而直到这时他仍然是兽性的。他的求爱怪诞而放荡，在探戈舞赛场上放肆的举止令人瞠目后，他紧追张皇失措的让娜跑过几条大街，在让娜一再说结束了结束了之后，仍然霸道地跟踪。他认为大街还是那斗室，他可以对让娜为所欲为。
这就是她妻子自杀的原因。他一直以自我为中心，我不要，你必须不能给；我要，你就必须给。他的理性已经死亡。
从电影故事编写的角度来说，让娜更多是保罗的显影剂。让娜的年轻和单纯、自然恰好使得保罗的本性得以全面深刻地曝光，从而得以被捕捉和认识。
让娜的自然反应是要离开这个魔鬼式的人。爱情，他们之间根本没有产生爱情的基础。如果说性就是爱情的话，那么动物世界……
让娜因为肉体的欢娱而迷失，由于本能智慧的觉醒要离开，让娜的奔跑似乎是一个意象，寓意人们对兽性的恐惧和厌恶。
让娜最后开枪，表明对一种人生状态的否定。
保罗死得很慢，或许他自己也不明白，为什么会这样。他一直就没有明白为什么会这样。他蜷曲的姿态呼应了电影开头英国画家培根的两幅男人体画像。扭曲的、暴发的、痛苦的人身和人生。仿佛听得见他的哭诉和不平。

怎样的童年和少年，导致了一个人远离阳光和春风，陷入昏暗的迷途，蹂躏了自己的人生。
有说人是介于神和兽之间的生灵。我对这种说法很感兴趣。人身上理想神格的因素越多，理性越强，离兽性越远，于自己，于他人越安全，越祥和。
理性是人生之河的堤岸。在堤岸之内，不一定没有携带污秽的浊浪，但理性有自净能力。在堤岸内，可以奔腾咆哮如剽悍骏马，尽享豪迈雄浑气势，也可以平波缓缓如春风化雨，细品白云的洁影，世界的况味。

不知1972年代贝纳尔多·贝托鲁奇，用他自称的电影之笔，表达的是否这样一个意思。

从这个意义上来说，更喜欢《心灵捕手》、《心灵点滴》里罗宾·威廉斯扮演的人物，他专治保罗这类病人。

“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会”

离开以后，我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤。
把发肤交给我，不要把名字告诉我，因为它太沉重，我脆弱的记忆承受不起。
把你的故事对我述说，不要透露你是谁，我怕我敏感的神经无法坚韧到底。
因为我会想起你，我害怕面对过去。到不如这样只有角色没有定位，只有片断没有终身，我们的生活流落到陌生人的嘴。

片子开始是无头无绪的，互相隔膜的人们摩擦交错，故事仿佛没有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相处，琐碎而沉闷。
就是这样，不要名字，不要任何有意义的语词加重彼此的负担，只需要文明以外的原始激情。抚摩对方的身体唔我拥有着你，却不必承担任何时空与情感的重量。没有名称，渐渐丧失了概念，渐渐模糊了面目。消失而不沉淀，发生而不怀念。

规则是保罗提出的，将规则完成的却是尼娜。他被过去束缚而拒绝任何可能成为沉重过去的东西；对她而言，这个不知名的中年男子只是风流成性的匆匆过客，他的父性威严和神秘过去使她着迷，感到新鲜刺激。他是沉重的，她则是轻松的，她可以配合他的欲望却无法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人从身后拍了一下，回头一看竟然是神采奕奕的保罗。重逢，意味着一段过去已经进入记忆的领域。从这里开始，影片节奏加快，变的活跃。

跳完最后一支探戈，原是最完满的结局，然而不够，他对她穷追不舍，他狂热地对她说我爱你。
逃避爱情的保罗，死在拒绝爱情的枪口下。

情与色，在这里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔着铁轨叫嚷，忽然一列车驶过，说的什么都被声浪盖过，彼此的表情亦稀释在呼啸而过的光影中难以分辨。是这样，除了直接传达欲望，人们无法领会互相的需要。

这部片子是这样，抓紧每一个细节不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕错过大师的什么灵光一闪。然而我想说它是鸡肋到底有点亵渎大师。
所以凑合着吧，努力着吧，谁让人家是大师，谁让大师一次次给我们机会让我们有理由扯淡。

在巴黎，人们常常可以遭遇那种在极短的时间攫住你、让你神迷心窍的爱情。因为，无论如何，这是一个美丽、神秘、充满色彩的城市，来自世界各地的血统在河畔悠然漫步，身姿曼妙的女人和英俊高大的男人在街头亲密攀谈，成千上万个寂寞又饥渴的灵魂在夜间沸腾、碰撞、分离，迸溅出来的短暂激情，几乎染红了整片天空。

尽管爱情与时间的关系已经成为让人厌倦的主题，尽管人们依旧重复着在爱情这座囚笼中进进出出，《巴黎最后的探戈》依然从另一个角度诠释了这个人类永恒的悲剧。毫无疑问，这是一部悲观主义者的电影，即使它从头到尾都色彩缤纷——红色的房间，红色的大厅，鲜花簇拥的尸体，以及沾满了红色血液的床单，仿佛永远也冲不干净那无穷无尽的鲜血的浴缸。

起先，马龙•白兰度饰演的保罗在桥下像疯子一样嘶吼，火车盖过了他的声音，然后，他绝望地蜷缩在棕色的大衣里，仿佛一点点微弱的声响就可以把他折磨至死，而让娜只是愉快的走在他的身前，他们一次次的相遇，直到他比她早一步拿到出租公寓的钥匙。

保罗也许只是想找到一个避难所，好让他可以坐在一把舒适的椅子上，暂时离开那个禁锢他的世界，如他所说，就在此孤独地安度余生。门卫出于贪婪的恶作剧打破了他的计划：让娜的贿赂让她交出了房间的备用钥匙，两个人终于相遇在破旧的公寓里。这儿只有支离破碎的镜子、枯死的盆栽、老旧的家具、让人窒息的浴室，也许唯一被前任房主们留下的，正是满墙满地满房间的红色性欲。

对让娜这种刚刚步入能够被称为女人年纪的女孩来说，人近中年的保罗，神秘而又充满男性的魅力与力量，正好与她那瘦小多嘴的年轻男友汤姆相反，更何况在她的记忆之中，「父亲」扮演的角色又如此微妙（保罗像个父亲一样为让娜洗澡、在舞厅里自称爹地让让娜喝下那杯酒也让人觉得意味深长）。而对保罗，这样的年轻女人，正是他们那种西装革履的中产阶级在高档舞厅之中唾手可得的。欲望被点燃，而其狂野粗暴、几乎是返璞归真式的动物荷尔蒙释放，正如他们在做爱时，模仿动物的叫声以代替彼此的名字。

保罗和汤姆正好是两个极端，前者是心灰意冷却如同小孩的中年男人，沧桑绝望，童年关于父母酗酒、嫖妓、暴力的记忆让他变得暴躁、敏感、缺乏信任感，面对妻子的出轨和自杀，他束手无策，盲目地发泄自己的痛苦。当他来到妻子情人的房间时，我甚至以为他会就此爆发并且进行报复，然而他没有，他看着妻子撕毁过的墙纸默默地低下头，仅仅将一肚子的苦水倒给了躺在床上的妻子的尸体。

正因为如此，保罗粗暴地抵抗天真的让娜侵入他的世界和生活，拒绝倾诉也拒绝倾听。回忆对他而言是危险的，哪怕一个小小的词汇就会将他重新牵扯进他拼命挣脱过的世界，他流亡一般来到巴黎重建生活，却再一次失去了他的避风港。巴黎的纸醉金迷没有改变他出身美国农村家庭的粗野，他利用这种粗野的习性和巴黎的生活划清了界线，他用尽粗俗的语言抵抗眼前虚幻的生活，而这种粗俗的最好表达，无非就是性与暴力。公寓里最大的家具是床，也是他们最常栖息的地方，另一个地方是沙发，是保罗卸下防备偷偷哭泣的地方。在一次向让娜透露自己的故事时，他蜷缩在沙发上，拿着那个小小的灯罩抽泣，就像它和他有相似的、被遗弃和无从选择的命运。

而让娜的男朋友汤姆，则和保罗刚刚相反——他是个故作成熟的大男孩，天真乐观，乐意倾听和挖掘让娜的故事，甚至要将他们的爱情故事拍摄成一部电影，他沉浸在自己的戏剧世界甚至极端自恋，把让娜的一切都戏剧化，在争吵时比划着构图，甚至求婚都要在电影拍摄的过程之中进行。他扮演的角色考验着让娜的耐心，促使让娜挖掘出更深的（也许让她自己难以忍受的）自己。

如果说故事进行到了这里还是冗长乏味，那么最后几场，简直是一气呵成、让人赞叹。

汤姆向让娜求婚，她第一次面临选择。结婚意味着她与保罗之间不必负责任的情欲终止，意味着她将过着「一对男女回到家中脱下工作服然后开始做爱」的乏味日常生活。试婚纱的过程中，她冒着雨飞奔回家，向保罗表达了爱意，而后者惊讶之余，只是粗俗地考验了她，给了她一个「教训」。有趣的是，汤姆的求婚和让娜的告白，都出现了意味深长的道具：汤姆套在让娜身上的，是一个浮不起来的救生圈；而让娜在保罗的床上，却发现了一只死老鼠。

保罗来到妻子被鲜花簇拥着的苍白尸体前告解，像个孩子一样痛哭失声；他追逐一个抛下情人的男子并给了他一顿教训；他搬走了公寓里的家具，决心将真实的自己呈现在让娜面前。而此时，误以为保罗不辞而别的让娜，慌不择路的选择了她之前遗弃的汤姆。保罗说的对，她完全没有办法自己独处，他自虐一般地认定了孤独和痛苦为伴，他最不应该拥有的，就是潘多拉匣子里的「希望」。让娜与保罗之间充满情欲色彩和宣泄气质的天真游戏，当然不能与汤姆共享，因为后者除了用尽心思琢磨如何将他们今后的一切生活戏剧化成为一部电影之外，就是指责她不像个成年人，讽刺的是，他最后给了她一个宽容的拥抱。

让娜做好了重振生活的准备时，却和保罗再一次相遇在桥下。火车疾驰而过，出现在让娜面前的，是中产阶级形象的、西装革履的成熟男士，他带她来到高档舞厅，迫不及待地向她坦言自己的职业与生活。当他神秘的面纱被撕碎时，让娜对他的一切幻想都开始破灭，他粗俗的本性让她反感，他乏味的现实生活让她阵阵恶心。在高大的正厅里，一群群这样的中产阶级精英伴随着探戈翩翩起舞，他们大闹一场之后离去，让娜拼命要逃脱保罗的追逐，最后逃到了自己的家中。保罗穷追不舍，而她在电梯里像疯子一样求救，就像保罗——这个让她有过情爱幻想的陌生男人——会将她生吞活剥似的。

在她的家里，保罗戏谑地戴上了她父亲的那顶帽子。他自以为的雄性魅力已经在让娜眼中丧失殆尽，在她说出自己名字的那一瞬间，她用父亲留下的手枪杀死了保罗。保罗踉跄地走到窗前，最后看了一眼这个城市——这里还有很多故事，比如清理妻子自杀房间时那个不肯关掉水龙头的神秘女人、那个因为妻子长了蛇皮而外出宣泄性欲的男人，也还有很多未解答的谜题，比如妻子自杀究竟是出于什么理由——然而一切都于他无关了，他只是那个蜷缩在母体、口中喃喃喊叫着母亲却从未得到过母亲的爱的婴儿，没有彻底出生就已经死亡。

其实在跳那场最后的探戈时，答案已经显而易见了。贝托鲁奇用几个漂亮的构图结束了那场戏（他们从舞厅中奔出来，然后往楼下跑去，对称的构图却反衬了他们之间关系的不对等，寂静的长廊正如他们相遇时的桥下），保罗过着中产阶级的生活，却鄙夷自己所在的阶层，他脱掉裤子侮辱他们所谓的高雅，他一贯的粗俗才是他的防身工具，而他的错误也许就在于，他总以为结束就意味着开始的可能，但也许在爱情的途中，让娜还在实验和寻觅，而他自己却已经行将就木了。

“爱情是淫秽的”。罗兰. 巴特毫不怜惜地断然宣布：“一切不合时宜的东西都是淫秽的”，多愁善感的爱情已经过时了。这或许还不是那个“解构主义文本”中最骇人听闻的话语，却是我在重看《巴黎最后的探戈》时，所能想起的唯一一句评论。

珍到底爱着哪一个呢？汤，还是那个不知名的美国鳏夫 （马龙 · 白兰度饰，以下权称马）？珍对马说：是你让我爱上了他（汤），这是你唯一的优点。当故事快要结束时，她终于决定嫁给汤，并为此想摆脱马的纠缠，然而，可以据此判断她就爱着汤吗？

请注意珍同汤的一段对话。

珍说：婚姻是通俗的（POP）,是两个工人一道修一座房子，如果有通奸，也不过是三四个人共同修一座房子罢了；而爱情却决不是通俗的（NO POP），爱情是一个人独自走进一座空房子，爱情是个人的，是严肃的，是无法用语言表达的，亦是难于遭遇的。可以想见，珍心中的爱情会是她同汤的那种吗？

而珍独自一人在空房中又爱着马吗？其实关于空房的譬喻不正是来自马？故事的开头，珍走进一所空荡荡的公寓邂逅了借酒浇愁的马，结尾,他们相继离开了那所房子。当她在路上再次遇到马时，她对离开了空房的他避之唯恐不及；而当那一声枪响，当他踉跄着走出去，留她一个人在她的空房中时，她还爱着他吗？她又为什么会爱上他呢？也许，他就是她无意间走进的那间空房？

他与汤那类男子的不同，不在于他的暴戾、阴鸷、野性，而在于他的无名。没有名字就没有背景没有归属没有过去－－不是没有过去，是一个她无法进入的过去，他是一个没有时空坐标的点，是一个没有总和的社会关系的人。他的本质会否更加纯粹呢？这个站在她面前的男人，他只是他自己，甚至连他自己也不是，过去和将来对他都不复存在，这是一种怎样的状态！惊呆了的珍握着手枪喃喃练习着要说给警察的话：“我不认识他，我不知道他的名字，我在街上遇到他，他想强奸我，我从不知道他是谁……”每句话都是真实的，而真实的背后呢？真实的背后永远藏匿着那间第三者无法走进的空房。

难道真与假的区分果真那么重要？爱与不爱果真界线分明？还有POP与NO POP，神圣与卑俗？珍领汤去看她的“森林”，那曾给予她童年、初恋无限怀想的“森林”其实只有几颗不起眼的树，在树下的杂草中孩子们随处大便，她冲过去撵他们：“你们竟敢在我的森林？”而所有神圣的感觉、所有多愁善感的回忆想必也一道被赶走了吧。

其实，这又何尝不是“现代世界”的典型特征呢：丧失一切价值准则、判断标准、前因后果，一切都无法解释，亦无须解释，只有一个个相继发生的行为本身，行为与行为的关系只是“在他之后”，而非“由它之故”。（想想休漠对因果关系的否定正是对古典理性主义基石的撼动呵！）或者我们可以据此推测：那个隐藏在地板下的洞若果在经典爱情片中，必然隐藏着一个关系到男女主人公身世命运的秘密，必然与故事的进展有某种关联，并必然导向观众期待中的戏剧性冲突，导向“大结局”。它是无限因果链条上的一环，是串联电路上的一支灯泡。而在此片中，地板下的洞。不管珍当时是否掀开了它，都不会使这个故事出现另一种结局，它只是偶然出现在那里，毫无因由地存在着，它没有一个等待抖开的包袱，它不具有“内容”，靠理性可以把握的“内容”，它与情节进展绝对无关。那么它是什么呢？它是一个隐喻。珍偶然发现了地板下的洞，她问马下面会是什么，当马要打开时，她又神经质地阻止他，她感到害怕，充满好奇又不敢真得去了解－－对马她又何尝不是如此！她曾想方设法探知他的姓名，却在他想告诉她并询问她的名字时，扣响了手枪。

这是影片唯一的戏剧性场面。是的，如今只有死亡是戏剧性的，因为只有死亡改变了存在的状态，因为“只有死亡，我们还不能完全将之庸俗化”。至于爱情，如果它只是一个人独自走进一座空房子，又怎么会是戏剧性的？没有他人的注视，甚至没有自我想象中他人的目光，只是纯然个人的体验，决不该包含任何表演的成分。

而让我们来看汤对珍的爱情吧。总是在摄影机－－多么巨大的工业化的眼睛－－包围下的爱情。甚至在吵架时，汤也念念不忘把双手的食指和拇指对接，比出一个取景框来看珍，他已经不会使用自己的眼睛了，他时刻感受到他人的目光，他是在用他人的目光打量自己爱情的视觉效果。珍在站台上推开他道：在摄影机下的爱情是“做戏”！（ 做出来的戏剧性？）爱情无法具有戏剧性。可是，区分“做与不做”的标准难道不和“爱与不爱”的标准一样模棱两可吗？丈夫和情人身着相同的浴衣谈论那个死去的女人是爱还是不爱？珍说她可以为了马留下来做一切，话音未落就为无法忍受一只死老鼠仓惶离去，又是爱情还是做戏？如果说，爱情无法具有戏剧性，那唯一具有戏剧性的死亡又留下什么呢？马甚至未及留下一个姓名，他的死将被解释为一起刑事案件，对暴徒的正当防卫，完全偏离了事物的本来面目又完全真实的解释。具有讽刺意味的是，马同世界最后的关联不是珍，不是爱情，只是一块嚼过的口香糖！中弹后他趔趄着来到阳台，一面俯瞰城市，一面从口中取出它并将它粘在阳台的栏杆上，（谁能知道那一刻他在想些什么？）它将长久地留在那里，在他的尸体被抬走被消灭后长久地留在那里，这是多么荒诞的世界，在她的阳台上永不被人注视的他的口香糖！

在去她公寓的途中，他们闯进了一个双人舞表演的场地，一对对男女穿着夸张的礼服，佩带着统一的编号，踩着优雅合宜的舞步。马带领珍加入他们，工作人员撵他们走开，马一边跳着狂野的探戈一边抗议：我们是爱情！那个胖胖的老太太给他以罗兰. 巴特似的斥责：“爱情？到电影中去找吧！”

爱情真地已经过时了吗？也许这话并不确切，过时的并非爱情本身，而是附加于爱情之上的种种戏剧性；另人感到羞耻的亦并非爱情本身，只是那多愁善感化了的泰坦尼克式的爱情罢了。
　　

　　　

爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。
因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。
当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……
在意大利导演贝尔托鲁奇的1972年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。
或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……
欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。

影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。
当片头字幕隐去，我们将看到马龙•白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。
这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……
    
此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。
当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……
保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……
于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……
让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。

影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……
而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……
保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。
应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙•白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙•白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙•白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。

在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。
但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。
让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。
保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……
如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去……

随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。
让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。
“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。
而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”
她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。