桂河大桥

片中有一段场景很感人，是那首著名的英国歌谣，For He's A Jolly Good Fellow。

以下引自维基
http://en.wikipedia.org/wiki/For_He's_a_Jolly_Good_Fellow

"For He's A Jolly Good Fellow" is a British and American song which is sung to congratulate a person on a significant event, such as a retirement. The melody originates from that of the French song "Marlbrough s'en va-t-en guerre."
"For He's A Jolly Good Fellow"（他是一个快乐的好小伙）是一首英国和美国歌谣，通常为某人庆祝一个重要事件时唱诵，例如退休仪式。此歌谣源自一首法国歌谣"Marlbrough s'en va-t-en guerre"。

According to the Guinness Book of World Records, "For He's a Jolly Good Fellow" is the second-most popular song in the English language, following "Happy Birthday to You" and followed by "Auld Lang Syne."
根据世界吉尼斯记录大全，For He's a Jolly Good Fellow在所有英语流行歌谣中排名第二，排名第一的是Happy Birthday to You（祝你生日快乐），排名第三的是Auld Lang Syne（友谊地久天长）。

British and Australian lyrics 英国和澳大利亚版歌词

    For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow
    For he's a jolly good fellow (pause), and so say all of us
    And so say all of us, and so say all of us
    For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow
    For he's a jolly good fellow (pause), and so say all of us

他是一个快乐的好小伙，他是一个快乐的好小伙
他是一个快乐的好小伙（停顿），我们大家都这么说
我们大家都这么说，我们大家都这么说
他是一个快乐的好小伙，他是一个快乐的好小伙
他是一个快乐的好小伙（停顿），我们大家都这么说

American lyrics 美国版歌词

    For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow
    For he's a jolly good fellow (pause), which nobody can deny
    Which nobody can deny, which nobody can deny
    For he's a jolly good fellow (pause), which nobody can deny

他是一个快乐的好小伙，他是一个快乐的好小伙
他是一个快乐的好小伙（停顿），这点没有人不承认
这点没有人不承认，这点没有人不承认
他是一个快乐的好小伙（停顿），这点没有人不承认

　　战争的输赢对尼尔森已经不是最重要的。他自己也曾说过，服役二十八年，一切像回到了原点。为什么呢？一场战争接着又一场战争，和平只是中间的小小点缀。如果一切都只不过是一个循环的话，那么军人的胜利或者失败又有何意义呢？我觉得尼尔森逐渐意识到，只有创造才是有意义的。他也曾说过，重要的是当战争结束后使用这座桥的人会想到是英国人造的，而这是值得他们骄傲的。荒谬的是，战争恰恰意味着毁灭。因此，当他发现有人要炸桥的时候，他才会奋不顾身地阻止。但是身为军人，毁灭对手又是天职。战争的荒谬性在此一览无余：毁灭掉有价值的东西。从整个人类的角度上看，战争不就是在毁灭人类亲手创造的有价值的事物么?在尼尔森问出What have I done?的那一刻，他并不是幡然悔悟，而是处于深深的困惑。他不明白自己为什么要保护敌人的大桥。其实，那根本不是敌人的大桥，而是尼尔森带领英国士兵建造的造福人类的财富。是尼尔森人生的意义所在。但是战争把他推到了这个荒谬的位置，他是英国军官，大桥当时供日本人用，他必须毁灭它。尼尔森最后未必炸毁了大桥，但大桥必须被炸毁，否则尼尔森的战友的牺牲就变得没有价值，而尼尔森也将成为罪人。战争让人在毁灭中找到价值，这是另一层荒谬所在。

（我将桂河大桥列为我的TOP1，如果不写点什么实在是说不过去。）

有些电影我们说好，是因为年代久远：「在那个年代能拍出这样的电影，是非常了不起的。」比如蝴蝶梦、日落大道。
但是桂河大桥不属于这类，桂河大桥属于「即使放到现在，也非常了不起的电影。」

影片构造的矛盾冲突、宏大取景、英式幽默、民族性、音乐（据说被《让子弹飞》又加以采用），前人所说已经臻于完善了，我就来说说人物性格。

正如我钟爱《美国丽人》一样，“冰山式”的人物最深地吸引着我：在影片100-150分钟中能呈现的人物及其人格只能是一小部分，那剩下的九分如何传达，就看导演的本事了。

1、
舍尔斯（Shears）：舍尔斯是片中性格最鲜明的角色之一，他冒充军官，胆小怕死，结果被捉出来只能尴尬地「奋勇报名」，中间因为跳伞又出过不少窘相，闹了不少笑话。这个也是最容易体会，最好逗笑观众的角色。

2、
乔伊斯（Joyce）
英版陈冠希。游泳健将。加拿大蒙特利尔的会计师。自愿来被美国人舍尔斯将东南亚视为地狱：他的舰队战友死于各种当地流行病——疟疾、痢疾、脚气、坏疽，以及饥饿、蛇咬。而超越这一切，让乔伊斯畏惧的，只是无聊。连常规部队都不能满足他那颗躁动到发烫的大脑：「他们不需要我去思考」。

3、
罗登（Warden）
在最后一幕可以清晰地看到，他将戒指戴在小拇指上，意味着「独身」，而以他的年龄、地位和绅士风度，终身未婚可能性很小。那冒昧地推测一下他整个的人生轨迹：
剑桥大学化学系教授，为人严肃，做事严谨。中年丧偶，于是投身战场，以性命相搏：「新加坡陷落的时候，他殿后，炸掉了几座大桥。」「日本人抓到他之前，他又已经部署了许多个引爆装置。」

但是，我倒觉得戏份不多、对白星星点点的小人物最能体现导演尺寸间周转盘旋的能力了。而里恩恰恰完成了这个不可能任务：他把每一个配角甚至龙套都塑造得有血有肉。小处难做好，所谓「手挥五弦易，目送归鸿难」说的就是这个道理吧。

4、
科林普顿医生（Clinpton）
他瘦弱却胸有道义。在尼科森和斋藤两不相让而前者面临生命威胁时，是他从疗养院里跳出来反打一耙威胁斋藤。虽然挨了一耳刮子，最后还因为体力不支热晕过去，但他证明了自己的勇气和正义感。
同为英国人，他不像罗登或者尼科森那样古板，他利用医生身份看望了尼科森，贿赂了看守，还送去了食物。他期望达到妥协。
他爱护病人。一个人照料那么多伤号，他做的井井有条，说明他医术决非中庸。一向严苛的尼科森也表扬过他：「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而，内心中，他隐约感到不安，但医护人员的身份和战争经验的缺乏让他不敢去说服长官。所以他对整个建造工程保持着观望的态度，他不愿意随同尼科森在桥上看火车经过。
最后，尸横遍野，同胞相残，他痛惜地说：疯了！疯了！

5、
斋藤上校（Colonel Saito）
从他掴击尼科森上校可以看出三点：他不懂得尊重人；日军没有尊重战俘的传统；他也曾被他的长官这样侮辱过（不一定是扇巴掌）。
这就不难理解为什么最后让步的是他了：相比于死亡之于尼科森，上级的威压几十倍地压在斋藤头上。他不是一个胆小的人，他甚至那样要面子，这也就不难理解他隐秘压抑的哭泣了。

再联想电影中给出的他的身世信息：伦敦理工学院留学，那个年代日本能够出去留学的绝对是国内最优秀的人才，自负、敏感、好强，典型的优等生；
父亲强迫下，他投笔从戎，放弃了艺术而改学工程。这是两个差别很大的职业、专业，至少我们可以推测，他即使不学艺术，也更可能从事人文、社会学科，决不会对离了千万里的工程感兴趣。对长辈、上级俯首帖耳，无论是家庭里还是工作上都战战兢兢、汗不敢出；
留过学，学的正是工程，那他完全知道英国工程技术的发达，片中他却不想承认。迫于建造期限逼近，他又不得不将指挥权交予尼科森上校。整个大桥建造的过程就是他的民族自信心崩塌的过程，到后来，无敌大日本帝国的上校也只是把建桥当做任务了。
所以片尾大桥建好的时候，尼科森上校赞叹连连，他却一言不发。斋藤的座右铭是「Be happy at your work.」这几个月，他一点也不开心。因为此时军人的荣誉、胜者的优越感都荡然无存，造桥只是为了不受惩罚。

有一个细节：当英国军人庆祝大桥建成时，斋藤在屋里写好家书，割下一束头发。这种小地方第一次看都不会有感触，第二次、第三次却觉得电影里的这个人物就好像站在你眼前一样，看多少遍都不会觉得腻。

6、
最后说说尼科森上校。
在大桥建好后，一向硬汉的他也忍不住吐露衷肠。我个人也非常喜欢这段，所以全文引用：
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和战争，我在家的时间不超过10个月。但这种生活也不错。我爱印度。我不可能重头再来，但有时候你会突然发觉你回到了开始，你疑惑，你问自己：人生的意义究竟是什么？这样，或者那样，有什么不同。与其他的职业比起来。但我必须承认，我经常这么想。」
「但是今晚，今晚……」
「算了，我走了」
在此时，他已经将大桥视作足以安家立命的成就。从此人生再无遗憾。
考虑到日军攻陷新加坡是在1942年2月，那他们被俘虏应该晚于这个时间。从桥上的1943年2月-5月的建造时间来看，尼科森上校应该是在1915年参战，恰好是一战激烈的时刻。毫无疑问他是个硬汉，而铁血柔情、「百尺钢化绕骨柔」也最让人动容。

当然，以上所有的推测都可以有第二种、第三种甚至无数种可能——而这恰恰是这部电影的魅力所在。
还有带路的老农和姑娘们，当姑娘说出「Lovely」的时候，我骨头都酥了：美丽，温柔，大方，善良，坚强，健康，聪明。当这所有的优点都汇聚到一个姑娘身上的时候，很难不爱她，而且是那种纯洁的爱。

这种电影虽然冲突感十足，比如说在电影院放到最后尼科森上校和乔伊斯肉搏时，所有人都屏息凝神，不能再紧张了。但正如《美国丽人》一样，这种让人屏住呼吸的冲突甚至流血牺牲，却同时让你觉得没有一个坏人，每个人都是有血有肉、有情有义，都是身不由己、百般无奈，都是值得同情、值得怜悯的。这种真善美，将人性的光辉和伟大永远地刻印在了胶片上。


其影虽已末，千载有余情。

建设和破坏相比，应该是一件有意义而正确的事情。但是如果这个建设是在被俘虏情况下，建设的结果是有利于敌对势力的，那么还是件正确的事情吗？

严苛的遵守规则，勿因恶小而为之，也不因恶小而让步，应该是件正确的事情。但是如果形成的结果有利于敌对势力的，那还是件正确的是吗？

尽忠职守，为了自己的人生找一件有意义的事情去做，通过劳动获得成就感，应该是一件正确的事情。但是如果这份劳动的成果是有利于敌对势力的，那还是件正确的事情吗？

这些充满矛盾的话题，或许不仅仅存在于战争时期，但是只有在战争背景中才能凸显。因为战争本身就是最大的矛盾！就像《Full Metal Jacket》里的那个头盔：既写着Born to kill，又画着和平的标识。


You make me sick with your heronism。

This is just a game this war. You two of kind, crazy with courage, so what? How to die like a gentlement, how to die by the rules. The only important thing is how to live like a human being!

Madness！Madness！

《桂河大桥》咋看给我的感觉是色调不怎么明丽，开片就是挖坟树十字架的情节又给正片定下一个略显沉重的基调，衣衫褴褛的英军俘虏再加上凶狠矮胖的日军军官，以及我那时间轴对不好的字幕和长达161分钟的片长，使得我开始看这部影片时不期待会得到多好的观影感受。当然，本片的情节胜出了。本来打算看一半就睡觉第二天起来上大物课的我凝神屏气看完了最后30分钟才洗漱上床。短评我只写了四个字：老人与海。因为撇去正义和非正义的价值判断，Nicolson上校的遭遇确实与老渔夫十分相似：历经千辛万苦达成目标，然后眼睁睁的看着成果毁于一旦。

主角Nicolson上校由“千面人”Alec Guinness饰演。看片的时候根本没认出星战三部曲里那个沧桑的老Obi-wan Kenobi来。上校是一个严守原则的人，眉间透出一丝坚毅，在被关禁闭若干天之后，折磨的脸色惨白骨瘦如柴（化妆师你太吓人了根本就是僵尸的效果嘛！），明明已经虚弱到极致还不要别人搀扶，面见日军军官Saito上校（google告诉我应该翻译成斋藤）时软硬不吃，最终斋藤君心理鸭梨太大而妥协。从他与斋藤上校的几次交锋又可看出，这种对于原则的坚守来源于自身的骄傲。Nicolson要求斋藤遵守“文明人”订立的日内瓦公约，强烈反对日军征用英军军官修桥；而接手桂河大桥的建设之后，便将其当作一项事业来认真对待，调动手下的工作情绪，认真调查，仔细研究，情绪之高昂与斋藤的绝望相对比，仿佛斋藤才是俘虏，情势之逆转出人意料。更令人大跌眼镜的是，由于人手不够，无法按期完成工程，Nicolson竟主动下令让军官也参与劳动，甚至让医院中的病人也来帮工。如果没有前面斗争的情节，我简直要怀疑上校是斯德哥尔摩症候群患者了。如果告诉放出Nicolson之后在房间里痛苦抓狂的斋藤会有这么一幕，不知道他会做何感想。此情节明确指示了一点：Nicolson誓死捍卫的不是死板的规则，而是个人的尊严。桂河大桥之所以对他有如此意义，如他所言，合力建造这座桥使得士兵们团结协作而有纪律，此时他们才配称之为军人，而不是懒散绝望的奴隶。Nicolson不愿意陷入一种绝望的境地，他希望做一些有意义的事情，而建成的大桥对所谓国家利益的威胁似乎不在他考虑范围之内。战时的俘虏必须工作。桂河大桥建成之时，Nicolson下令在桥柱上钉上一块木牌，上面特别标明此桥由英国士兵建造。

Nicolson上校的人生观很值得探讨。作为军人他心里并不是没有国家利益。当年青的士兵Joyce告诉他英军派遣一支小分队前来炸掉桂河大桥之时，他猛然醒悟到自己的所作所为事实上帮助了敌人。然而当身处俘虏营，南亚闷热潮湿的气候，简陋的生活条件和无边的险恶丛林形成了一种难以抵抗的绝望气息，这种气氛足以冲淡民族大义一类飘渺的东西。此时的上校显然认为，活着的姿态是最重要的。上校的所作所为从某种意义上可以认为是一种积极的生活态度：抗争恶劣的环境，试图有所建树。然而电影的结局几乎是恶狠狠的扇了这种积极一耳光。努力奋斗而毫无意义，这或许就是生活的真相。要行动总有风险，想要避免风险就只能一事无成，这话每个人都懂，但是很少有人意识到，所谓风险包括了这样一种情况：你行动的方向完全是错误的，你的成果将因为他人公认甚至你自己都承认的理由而被毁去。事实上，没有人能留下万古长青的东西，通过扬弃不断发展的自然科学界尤其如此。一个人的成果被部分或全部推翻只是迟早的事，只是这个过程往往发生在当事人逝世之后，不像上校所经历的那么惊心动魄。本片或许为有抱负的人们提供了一个必须的心理准备：不仅要准备好一事无成，也要接受一切奋斗的结果毫无意义的可能。

再来讨论片中其他人物的态度。从俘虏营中逃离的Shears显然是为生活而生活的代表人物，如果不是无路可走，他绝不会返回南亚参与炸桥的任务。对于他而言，安逸的生活比什么都重要。但是仅仅把Shears看作一个享乐主义者或许太简单了，当炸桥小分队的领头，受伤的Warden的要求把自己留在丛林里，让Shears带领剩余的人们先出发时，他严词拒绝，让当地女子用担架抬着他上路了。此时，理想和目标站在道德制高点上颐指气使，人文关怀的微光却在他身上隐隐闪烁。至于Warden则几乎是Nicolson的counterpart，Warden也指责他们一样是为了目标不顾一切的人。只不过Warden碰巧做了时代认为正确的事。

回到自己的生活里，想想应当怎样避免Nicolson上校的悲剧，却发现似乎是不可能的。Nicolson并没有意识到桂河大桥对英国在战争中利益的威胁，我们也无法预知自己的所为将来会有什么作用。风险无可避免，而我宁可采取Nicolson上校的态度，保持一个良好的姿态。奋斗一生以期问心无愧，这大概是我始终试图规避风险的人生信条下唯一愿意冒的风险。如若不然，我也将成为懒散绝望的生活的奴隶。

PS.电影中有一个情节是斋藤在桂河大桥建成之夜写了一封书信，然后割下一撮头发夹在信里，谁能告诉我这是什么意思？