奇迹2011

1、简直是[步履不停]的续集，横山家从第一代到第三代都出现在本片之中，阿部宽、夏川结衣、树木希林、原田芳雄、林凌雅，又加上小田切让、大冢宁宁、桥爪功、长泽雅美一帮明星，酱油团队真是华丽（[步履不停]里寺岛进还出来送了个外卖……），萌大叔是枝裕和愈发有熊猫相，假以时日必然成为下一个日本大师（放眼望去日本电影界，艺术片后备大师也只有是枝裕和与河濑直美了吧……）。

2、是枝裕和某种意义上被视作小津和成濑的“松竹风格”（尽管成濑有声片基本不在松竹了……）的最佳传人，比起山田洋次来，是枝裕和显然更有资格。毕竟是枝裕和有着跟小津差不多的“小资产阶级美学”，而并非山田洋次那么底层和庶民；而且不得不说，是枝裕和比山田洋次的活儿精细许多（废话，山田洋次那拍片速度……能有四分之一是用了心的就不错了……）。是枝裕和自认为学的是成濑，但是成濑标志性的“Naruse Touch”和纠结哀怨并不是是枝裕和的主要风格。当然从另一个层面说，是枝裕和尚有创作分期，[步履不停]作为代表作某种意义上也遮蔽了他本身的多样性，例如[无人知晓]显然不是小津而快成今村昌平，或是杨德昌了。可以参照的是侯孝贤80年代后期的创作，[恋恋风尘]无疑是照着小津拍的，[童年往事]基本也可以确定是受到了小津的重大影响（不过这一切都发生在他遇见朱天文之后），侯孝贤甚至受邀拍了小津诞辰百年纪念作品[咖啡时光]，但侯孝贤无疑是不甚认可小津的“小资产阶级美学”的，小津式的东西还是来自朱天文。

3、在[奇迹]一片中，小津式的笔触处处可见。最直接的无疑是夏川结衣的那件酒吧，名为Luna——小津的粉丝都知道小津的酒吧十间有九间叫这个名字。桥爪功做的蛋糕（尤其是关于味道的那三次议论）、YY漂亮女老师、兄弟间蝶泳的承诺、用沾湿的手指测风向、火山灰、蚕豆饭什么的，细节上基本是按照小津的方式在处理。小田切让那一边，父子关系的处理让人联想到小津早期的一些作品。还有在熊本县兄弟两人的夜谈，那种180度空间——还用多说么。小津影片中细节的铺陈尤见功力，不过[奇迹]里，这些细节枝蔓了些，似可略为精简。

4、前田兄弟必然大有前途。哥哥前田航基这边戏比较重，人长得萌，演技也比较好，很复杂的情绪处理得极为老道，弟弟那边傻乐的情况比较多，戏的情感也比较单一（是枝裕和拍孩子戏就是这样，一头重其余的必然轻到平面化，没那么多篇幅）。

5、身为一部命题作文，是枝裕和做得其实不算合格。要说怎么合格，必然是拍一个铁路迷（这种人在日本不少呢……），以近似公路片的手法来满足“尽可能地拍火车”的要求。在这方面李安绝对是第一高手。然则是枝裕和的牛逼之处就在于，他能把新干线列车出现的那一分钟拍到惊心动魄，催人泪下，我成功地被他搞哭了。于是顺理成章地可以认为前面一百一十分钟都是必须的铺垫——当然不是啊亲，砍二十分钟还是有把握的，然则那一场戏的剪辑真是见功力，就靠静物和人脸的特写能迸发如此的情感强度，是枝裕和不拍小清新真是可惜了。
不过话说回来，是枝裕和长处在于节奏的控制，一直如此。

6、看完之后回味全片，觉得写得最好的地方在于这些孩子们同时可以在幻想与现实之间转换，他们能顺畅地接受这个世界的一切悲苦。同样的故事大纲交给好莱坞，拍出来最好也不过是一部[阳光小美女]。其实这个故事本有[两个小洛特]的架势，但是最动人的地方就在于，什么都没发生。
不用多说，这个世界就是这样。要疗愈的，是地震海啸后遗症。坦然面对，携带着它们成长。

7、配角里面，长泽雅美还是大秀美腿，尽管我不甚认可她演的浅仓南（不过比起和也的崩坏程度来，她还是可以接受的）。树木希林仍然是毒舌老太太。宽叔的酱油打得真是越发到位了。最令人唏嘘不已的是原田芳雄老爷爷拍完本片不久以后便去世了。想起[步履不停]，心里还是很难过的。我想如果若干年后写是枝裕和的大师研究文章，原田芳雄还是会记上重重一笔的。

电影里面有一处情节，画画小女孩在大家离开两位老人之后又跑回来，对他们说“你们还有什么愿望，我可以在一会儿电车交汇的地方帮你们祈祷实现”，老人说，不，（昨晚你们能来）我们已经十分满足了。独生女离家后孤独度过残年的老人，和一群为了未来许愿的孩子，人和人之间相互的温暖，对我来说，这就是奇迹。

看过日本一个作词家的采访，里面问他有没有很感动的时候，他说有一次在车站前面看见几个穿着校服的男生女生，一路狼狈地飞奔去赶马上就要开走的小火车，就禁不住流下来眼泪，因为那样年轻那样充满了躁动的日子，对他来说一去不复返了。

当弟弟和哥哥的朋友们分别在火车站台的两边，一边等着开往两个方向的火车，一边冲着对面喊叫着“记着给我写信”，“爸爸就拜托你啦”的时候，我想起那个采访。但是我现在想到的，更多的是电影世界里面的那个站台，在日本到处都有的那样小小的站台，火车叮咚叮咚地阻隔对面的那个人的脸，说出一句“再见”，然后期待下一次的再见面。也许下一次见面，长大的脸庞下可能已经不再是从前的那人，但是也许还会是，奇迹发生的样子。

即使是这样有些残酷的事情，也可以成为电影世界里面的奇迹，依旧可以拍的这么清淡，这么延绵。举重若轻，或许就是日本家庭电影最动人之处吧。

PS：真的很喜欢日本JR，不仅是他家的各个线路的名字和地图，相比起铁道部1800万挂着老谋子名字的宣传片，这部片子简直是天壤之别。

常听人说，日本有一帮“轨道控”导演。我倒不这么认为，毕竟日本轨道的普及率太高了，拍外景还要特地去避开它，那也真是费事。《奇迹》是交给JR（日本铁路集团）的一篇命题作文，用以纪念博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车。是枝裕和完成得相当出色，他没有用固定长镜头，对着窗外风光猛拍一通，而是根据市场调查做出了制作意图。

一开始，我还以为《奇迹》是山田洋次《家族》的现代版演绎，讲一个家庭的破碎失散，经历一路的颠沛流离，拍出来个铁路片（公路片），最后得以团圆。结果，是枝裕和认认真真，交出了一部欢乐轻快的儿童片。其明亮程度，在是枝作品中也是绝无仅有的。对比2004年的《无人知晓》，导演的心境已经全然不同，对待不幸的态度也产生了改变。

即便是父母离婚造成了兄弟失散，但《奇迹》几乎没有表现父母和两代人的矛盾冲突。故事以兄弟为中心，金牌配角们也都围绕着小孩。从他们的生活、学习还有伙伴们，不断扩散开来，一步步走向了见证奇迹、完成许愿的终点。也有人说，《奇迹》不过是对孩童离家出走的又一次浪漫化演绎。此话不假，他们得到了老师的配合、外公的帮忙，路途上风光美好。但是，透过兄弟俩的事后交流，是枝还是没有给出常人期望的大圆满。

在《奇迹》里，观众看到了新干线的通车，孩子们会提起，老人也在讨论。另一边，电影又讲到了樱岛火山的喷发，太阳塔的去留，轻羹（鹿儿岛的当地甜点）的未来。在风平浪静的生活里，由于家庭分裂的事实，《奇迹》存有一丝的忧虑。那是单亲孩子的眼中世界，也是日本社会的现实问题。

面对原田芳雄、树木希林、阿部宽和夏川结衣的家庭组合，《奇迹》必然会让人想起《步履不停》。跟《步履不停》一样，《奇迹》说的也是家庭，这个社会的最小单位。后来还出现了孩子与花（秋樱），不知名的墓地。在我看来，两部电影确实有很多相似之处，但更多的是来自秘密本身。《步履不停》塞满了秘密，家庭的秘密、父亲的秘密、孩子的秘密……《奇迹》也是如此，兄弟的行动约定是一个秘密，每个孩子内心里深藏着一个秘密。更有好事者还可以这么回看，《步履不停》的开头结尾都是列车经过，这似乎在提示观众，《奇迹》就在不远处。

影片始终用交叉蒙太奇去表现两兄弟的生活，一个在鹿儿岛，一个在福冈，一南一北。当相聚和团圆成为一对兄弟的心声，电影并没有想去控诉什么，而是让他们顺利碰面。当南北两个方向飞驰而来的新干线列车相遇，是枝再次展现了惊人技巧，他剪辑了三十个短镜头——同时也是空镜头，它们是孩子们心头的所有愿望，快速地闪现而过。而恰恰因为两兄弟的愿望没有被许下，那一瞬间，《奇迹》的境界更是上去了一层。从这个角度来说，《奇迹》不失为一部得体的成长电影，没有停留于那种心灵鸡汤式的刻奇感动。

抛开JR的主导，《奇迹》依然是一部作者电影。如果从地域题材入手，它还可以归入九州题材的日本电影。我一度在想，如果把《奇迹》交给青山真治去拍，他肯定会拍成公路片，如假包换。只是，哪怕放眼到当代日本导演，他们都不会有是枝这样的舒心和温暖。【南方都市报 木卫映画 http://gcontent.oeeee.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/ef7/10a79f.html】

题目擅用李宗盛《山丘》的一句歌词，并且不礼貌地做了改动，原文为“还没能晓得，就快要老了……”。
        改动后的歌词，恰好用于勾勒影片《奇迹》中的主人公大迫航一在许愿时刻那怅然的神情与姿态。“当两辆时速260公里的子弹列车第一次迎面交错而过的时候，就会出现奇迹……”带着虔诚的愿望，孩子们分别从博多和鹿儿岛出发，他们奔赴列车即将交汇的所在，赶在列车交会那一刻许下自己的心愿……影片的英文片名为I Wish，然而在那神奇的时刻，航一却放弃了自己的心愿。
为纪念九州新干线开通，JR（日本铁路公司）邀请是枝裕和导演，要求以列车为表现对象，进行命题作文式的故事片创作。导演提出要以孩子为对象、列车为载体，于是有了《奇迹》。2011年，是枝裕和导演的《奇迹》在日本上映，后多次在中国艺术院线公映，与《海街日记》、《比海更深》等影片同为中国影迷所乐道。
        航一，影片中的主人公，六年级男生，在家庭解体后被迫与弟弟分开，跟着母亲回到鹿儿岛外婆家开始新生活，每天被当地的火山灰折磨，每天都盼着能与父母、弟弟重新生活在一起。当获知高速行驶的列车交会而过时产生的巨大能量可以让愿望成真，行动力超常的航一拟定了一个惊人的计划：他要赶去许愿。然而他的愿望并不是让全家团聚，而是让火山大爆发毁灭鹿儿岛——对他来说，火山爆发能带来诸多连锁好事：摆脱火山灰无孔不入的城市、全家团聚重新开始生活……与之形成鲜明反差的是，其他孩子各自的愿望都更切实：想跑更快、想做演员、想爸爸戒赌……唯有航一，他的愿望简直暗黑过头了……但这依然是一个孩子的思维，暗黑也是一种纯真。然而航一还是放弃了他的愿望，他说“比起家人，我选择了世界……”，这最终的和解，与其说是一种达观，不如说是衰老，衰老的速度简直超越了九州新干线的最高时速。片尾，航一回到家，以一句“那小子还没到识货的时候”，狡黠地把自己划归为外公阵营里的一员，这种顿悟式的成长令人扼腕。
        更加可惜的是，导演以最为廉价的形式，粗暴解释了航一顿悟的成因。《奇迹》高潮段落，面对交错而过的子弹列车，航一扒着防护网犹豫着要不要许愿，突然他的大脑活动状态被导演以幻灯片的形式放送出来——这个段落正是为诸多影迷所赞誉的“超级大闪回”：被咬掉一角的水蓝色冰棒、外婆那令人费解的老年舞蹈手势、颜料板上残存的红黑两色颜料、泡在清水中不断漂摆的亮红色泳裤、咬掉一口的纯白色轻羮、汇集精华味道的焦黄色薯片碎渣、玛宝安详的临终睡态、兄弟二人一路成长的合影、老爸乐队专辑的手绘原创封面……
        有影迷惊呼——在此之前从未见过哪个导演能把生活呈现得如此之美……
        果真如此吗？
        所谓“超级大闪回”，其实是导演以蒙太奇手段为观众呈现出的主角的思维过程，这一切，都是哥哥对所留恋之物的幻灯片切换。是枝裕和在其随笔集《有如走路的速度》里谈到“成长”：“虽然开心，却夹杂着悲伤，虽然悲伤，但牛奶依然美味，体验到这种复杂的感情，不叫成长又该叫什么……”。《奇迹》的“闪回幻灯片”里，每一个物象都充满着伤逝，对物的迷恋因为记忆拥有者的贪婪而煽动起观众的同情，因为观众对生活之物从来都有情感投射，人们的眼泪是出于条件反射，而不是真正体验，体验是需要时间作为证据的。
        设若删掉这一连串的闪回组接画面，无论是许愿之前老夫妇的送行，还是其后经过的墓地，都足以让孩子们带着观众领略“死亡”或“逝去”，每一个完整的情感体验片段，都是一段充分的时间，观众已经跟随角色感知到了一切。那一连串直白的幻灯片，无异于数到令人心烦的蛇足。
        许愿过后，两车交会处只剩下空荡荡的铁道防护网，插在铁网间隙的许愿旗孤零零随风飘荡，这一刻，愿望已经埋葬，视觉上已经完成了孩子们的成长：玛宝没能复活，莲登依然掉队，画画还需一笔笔努力，演员之路依然充满宿敌……这一切已足够，观众不需要那一连串的幻灯片也一定能明白孩子的成长。
        电影中，比画面更有力的是声音。两车交错而过的令人窒息的噪音，应该比最具感伤文艺标签的吉他声更可信，可惜导演摒弃了环境真实音效，代之以伤感的吉他配乐。影片前半段两次出现过的普通列车的交错，彼时尚有车轨的呻吟，以及被气流裹挟而起的火山灰，你甚至可以听到火山灰摩擦在空气里那发涩的声音，那才是令哥哥产生毁灭冲动的世界，真正由时间构成的生活——不堪，却又长在你的血管里割舍不掉。
        哥哥航一，在影片里始终显现为十足的成年人思维模式，他对周遭环境的敏感和批评，早有一份众人皆醉而我独醒的味道。赶早上学时，他突然驻足于山路上，凝望不远处的樱岛火山，发出了对整个世界的诘问“明明火山在喷发，为何大家都不当回事儿？”这样一个敏感易怒的人，一个敢于训导老爸如何跟妻子沟通的人，一个嫌弃同龄人掉队的人，凭什么能这么快就“比起家人选择了世界”？这一句催人泪下的台词，用儿童天真的主宰者视角，遮蔽了他不可信的大爱。作为影片戏份最重的主角，他的顿悟令我不寒而栗——若如此就与世界和解，那未来将会怎样度过？
        佛教有“根器”一说，指的是众生接受佛法的素质。众生皆有根器，根器的高下，决定了其接受佛法的程度。按此逻辑，哥哥在两车相交的那一刻得以顿悟，是根器使然。但是，这句“比起家人，我还是选择了世界”，完败给了弟弟回家后问老爸的那句话——“啥叫世界？”，这才是孩子应有的不解与提问，对于老爸不靠谱的回答，弟弟也给予了孩子应有的一笑置之，这是“菩提本无树”的境界。懂生活的观众，也许喜欢弟弟多一些吧。
        弟弟的笑以及迷惑是在分寸之内的，而哥哥的所谓顿悟，都是蒙太奇强加给观众的，在那一连串的蒙太奇里，是枝裕和作弊了——他无限放大了列车交错的时间，那是虚假的浓缩过的时间，而不是他本应继承发扬的完整时空中的时间。
        电影界认为，是枝裕和是继承小津和成濑的不二人选。他对自己创作风格的变化曾解释说：”……母亲去世时，我感到：啊，我再也不是谁的儿子了。而三年后，我成了一位父亲，世界观确实发生了变化。”是枝裕和导演早先曾批评电视和电影的幼稚化，他说“不可能有任何人都懂的作品……一味追求‘易懂’巴结观众，是对交流的过度自信，导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实……”。为了解释航一的选择，“超级大闪回”是不应属于是枝裕和作品的“易懂”段落。
        是枝裕和曾拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，也曾多次公开表达过自己创作理念曾深受侯孝贤影响。巧的是，作为电影前辈，侯孝贤和杨德昌各自都拍摄过儿童视角的影片，前者有《冬冬的假期》，后者有《一一》。在影片《一一》里，洋洋因为无法表达自己的所看所想而选择拍摄别人的背影，在他的照片中，每一张都有落寞的疏离，那是因为观察者的不解而得以永存的时间定格，是再生于完整时空中的想象的真实。然而，拍了厚厚一打照片的洋洋还是不能理解成人的世界，他在送别婆婆时说——他想告诉新出生的弟弟“我觉得我已经老了……”，注意，这里是他“觉得”，话语中还有天真。而《奇迹》则是让我们“觉得”航一老了。
        因此，我才会把《山丘》的歌词从“快要”换成“已经”。因为更适合歌词原文的，其实是另一部儿童片，出自一位更坚守个人创作理念的导演之手的，《一一》。