彼女

评分低到不可思议，我是不赞同这部电影有男性凝视的。男导演拍的姬片多了去了，个个都计较的话，岂不是很累。再说了，这是漫改，作者本人也是lesbian，正常人也许无法理解这种极端的不健康的感情，但不要说拍的烂啊！凑字数.............................................

*短评里各位执意要称呼这是“直男视角下”的“姬片”的人们，你们纯粹是浅薄而已。标签化/幼稚化/贬低一部电影是很容易的事情，难的是去看见和接受矛盾里面埋藏着的真实的、与你们不同的人生。你们所用的词语本身就限制了你们能看到的意象，不是吗？*

一、Kiko的表演

怎么形容Kiko在这个戏里的表演呢？我能想到的就是“自然”。她完全地塑造了Rei。Rei可以是一个纯粹的人物，而电影里面更多地是去探索她看似矛盾的复杂性。这样的人物，表演者如果过分雕琢，会令她显得做作而近乎浅薄；而如果过分直白，则难以激起观众心弦的共鸣。Kiko很好地平衡了这两点，这也许是天赋与个人经历的类同，也许是技巧与努力，但她做到了不着痕迹的、自然的表演。西塞罗说“It is an art to look without art”，而Kiko完全做到了这一点。我想，在这场电影里，Kiko展现了她是一位艺术家，甚于是一件艺术品。

- 在第一场和Nanae在浴室里的戏时，她讲出那句“And I finally lost my virginity at 29 years old”之前，脸上略带着的笑，交杂着讽刺、无可奈何、骄傲（I kept my virginity, and I only sacrifice it for your purpose）、期待（渴望被Nanae知道自己的牺牲）、戏谑（如孩童般预谋好要让对方始料未及）、紧张、隐忧与苦涩。我想不到有比这更自然的演绎。

- 在最后一场海边的sex scene，Nanae终于伸出手箍住了她的脖子，Rei那一瞬间的眼神，万千种色彩，惊惧、诧异、错愕、遗憾、痴望、沉醉、不舍，像流水云霞一样飞快地次第变幻流逝，最后又全部被柔情所取代。“那一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。”Rei在当时当刻会想什么呢？对她来说，她到底不是非死不可的；但如果爱人要拿去她的生命，她也未必见得会拒绝。在这样身心沉浸的时候，恍惚间身不由己，死亡的意味是可以被曲解/消解了的。死亡没有那么重，人多半可以以死的形式否定死亡，但一切只属于当下。Kiko的表演看上去不费力气，但留给人的印象可以说是动心惊魄的。

2:07:18 on Netflix

除此以外，还有很多精巧的细节，人物的情感与经历和演员本身美好的色相交相辉映，共同构成万花筒中一样的变幻的光与影。Kiko在过去许多别的电影里面大多是花瓶一样的角色，吹弹可破，空有美好的意志，少见痛苦和真实的挣扎。希望通过这部电影，更多的好导演可以看到她深刻和精致的表演能力，以及浑然天成的风格。

二、电影里血的隐喻

31:53 on Netflix

王国维写：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

好像完全没有关联，但我觉得Rei也如同释迦、基督一样。一个人一生中短短的几天，也好像可以承载很永恒的东西。仿佛正是因为有了那些美好愿望的破碎、求而不得的挣扎、痛苦的抗争直至接受，生命才成其为生命。

在第一天晚上她们住进酒店的时候，Rei在浴室里冲洗身上的血。我想不到她身上为什么会有那么多血，水流了很久还是洗不尽一样。这一幕像是一个隐喻。血像是一层层罪，赤练蛇一样缠绕在她的身上。对Rei来说，无论这些罪虚妄与否，它们始终存在，并塑造了她生命的底色。这令她弥足可贵。

为喜欢的女孩杀人是一种罪，但电影里还隐晦地表达了同性之爱作为“禁色”的一种“罪”。我想这部电影不是为了讨论社会议题（诸如家暴、平权等），而是更多地从文学/现实的层面去观察一种同性之爱。爱自身是无罪的，但现实中人们因爱所承受的苦，是真实的。至少在过去几十年里，同性之爱常常是被禁止、被抹杀的，世人的眼光无形之中就会将你定罪。比如在电影里Rei的高中时期，同学们私下议论说她是“大害”；在别墅里，Rei的哥哥请求Nanae赎罪 ，方式是去重新组建“正常的”家庭；还有Rei的母亲至死都不愿接受Rei是同性恋，诸如此类。这些他人所定下的罪/恶，在现实生活中是很难逃避的。Rei勇敢地去承受了一切施加给她的东西，并由始至终都坚定地保持着可贵的自我，这应该可以说是“担荷人类罪恶”吧？

在那场戏的最后，Rei身上的血还是没有洗清。我觉得是这样的：有的罪，本就不必去洗。

三、电影里爱的形式

“但我又不能说，我在等你。你和我从来没有期约。但我和你之间，还没有发生的、可能或不可能发生的，成了我生命中最重；之所以重，因为它总在未来。”

（我找不到这段话的出处了，是《一个女人一生中的24小时》吗？希望有人可以告诉我!）

电影里面有很多沉默的凝视。那一刻，我所爱的对方在想什么？这对我来说也许永远是个谜。我永远想要去确认。在这一点，我觉得日语原名《彼女》比英文版的《Ride or Die》要好。“彼女”始终是一个客体，是被凝视的对象；它可以是一个幻影，但即便再虚幻也可以是爱的具象化。“Ride or Die”，我觉得或多或少总是媚俗的；无论是旅途（ride）还是死亡（die），它们仅是一种体验，在这份爱里其实是无关紧要的。

对于Rei来说，她更多的时候停留在想象；而Nanae则代表的是另一种，会不惜以伤害彼此为代价来去确认对方的爱。

在电影里，Rei说过三次“原来如此/そうか”：

- 第一次：在浴缸里，Rei说“我差点被杀掉”;Nanae停顿了一会儿，回答“如果你们都杀死彼此，事情就完美解决了。”听到之后，Rei流着泪，轻轻放开了抱着Nanae的手，告诉她，“原来如此，对不起。”

- 第二次：在别墅里，Rei的哥哥要求Rei去自首，Rei走上楼告诉了Nanae她的决定。Nanae说，“随便你啦，反正我只是一个外人”。Rei问她为什么生气，Nanae只是请她“赶快和你哥哥去警察局自首”。看着Nanae的侧脸，Rei再次说，“对不起，原来如此。”

- 第三次：Rei在争吵中问Nanae当初为什么要叫她上车，而Nanae回答说，是因为同情：“我以为你只剩下我了，你这个脑子坏掉的女同性恋杀人犯。”最后一次，Rei说，“原来如此；我原本以为我们是私奔，开心得要死。”

其实Nanae说出口的都不是她的本意。但在电影的前大半段里，Rei好像始终是这样被动地去接受爱人的形象。爱的是一个幻象，是想象中的形象，是镜子里面的人，始终隔着距离，需要反复去确认。有的时候你会觉得你爱了一个人一辈子，但其实你是在迷恋一个幻象，是心里面建筑起来的一个角色，她站在你面前的时候，你看到的好像永远隔着你自己构成的面具。Rei这样的方式，我们可以说是个人性格使然，但也许也因为在她的经历中，同性之爱本身必须是隐秘和含蓄的。尽管她能够勇敢地去表达自己的爱，但是未必能够以同样的方式去确认对方的心意。电影真实细腻地体现了这种困境。我想，每个有相同经历的人，一定也会有共鸣。

对于Nanae，她如此爱Rei，为什么会舍得让Rei因自己而获罪呢？是她到底没有想到Rei会真的杀人，还是从一开始这份爱就是病态的呢？我想大概是两者兼具的。但她只有用这样近乎破坏的方式，才能去确认彼方的爱。她有很坎坷的家庭背景和经历，受过许多的伤害，但仍然渴望对等的爱。在电影里她不断地去试探，她想要看自己是否拥有伤害对方的能力，好像只有这样，才能够确认彼此是平等的。

Nanae一开始所能给予Rei的，不一定是好的爱。不过，好在爱可以是变化的、递进的，电影里相爱的两个人不必永远隔着长河而彼此相望。Rei在看见香烟盒里的纸片后，终于明白了Nanae的矛盾，最后紧紧抱住她，说“我觉得你实在是太可爱了”。这一幕我看了很多遍，两位演员都非常可爱！而在海边的那一幕更隐喻着两个人的爱走向真实；最后在加油站时，Rei对Nanae说，“如果说接下来，和我当朋友，或是当情人，有困难的话，你要不要考虑当我的家人？”我觉得，两个人终于都确认了真实的爱。

1:48:01 on Netflix

四、Rei

Rei是一个矛盾、流动的人。她身上有很可贵的天真与脆弱，我觉得用“烈女”来形容她，也很贴切。

港乐里面有三首著名的《烈女》。第一首是梅艳芳的，讲的是“尽冶艳尽美态”的“烈”，是一种决心在梦幻泡影里过到最尽因而四射出来的侵略性的美。第二首是Twins的，算是新时代的平权主义。第三首是杨千嬅的，人尽皆知的“烈女不怕死”。一个词尚且可以有这么多解释，一个人应该也可以被容许有很多种矛盾的面孔吧？

电影里面细致地表达了Rei的看似的矛盾性：

- 矛盾1：在酒店里，Nanae问她说“你喜欢我吗”。Rei接受了她的吻，却没有回答这个问题。她在挂虑迟疑什么呢？

- 矛盾2：在意别人将自己看作是“风俗女”，当看到报道上描述自己“欢场女子扭曲的爱”的时候，Rei在卫生间里深深地哭泣，但后来，她却可以选择与她厌恶的司机做，如同一个风俗女会做出的选择一样。

列车站外下着雨，司机靠过来的时候Rei放声大笑，走到了雨中。那时候Rei在想什么呢？我觉得她自己也不一定有一个确切的回答，但像我们这样的人，应该也可以选择过不那么清醒的一生吧？应该也可以做出错误的选择吧？我想要破坏自己，想要去过矛盾的、有悔恨的、挣扎的一生，何必要去做“正确”的事呢？

在家人眼中，她是大小姐；在病人眼中，她是医生；而在司机眼中，她是一个被施舍、有着色欲的对象。她选择与司机做，我觉得仿佛是一种冷酷的嘲弄；但她在车厢中望向窗外时，又好像是完全置身事外的。如果现实远远不是心中所想，人是否可以表演自己的生活呢？或者，“人生可否变做漫长程序”？

但无论Rei是怎么想的，电影想告诉我们的是，她一定会做出这个选择，这本身就是一种悲剧。人生中美好的东西正是要被毁灭，人才能够感受到生存。

- 矛盾3：Nanae在列车站的长椅上睡着时，Rei蹲在她的身边久久地看着她，然后伸出双手环住了Nanae的脖颈（尽管后面司机的出现打断了这一切）。然而最后在海边的时候，Nanae问Rei能否将自己杀掉，Rei却是不舍得的，哭着说，“我能；可是杀死你以后，留下我一个人怎么办？我不要我的人生里没有你，死也不要”。

在车站的那一刻，Rei又在想什么呢？她真的是想杀死Nanae吗？她当然是可以有怨恨的，她的一生因为眼前人而被毁掉了。但恨是容易的，也是短暂的，很快就会烟消云散；而爱慕和柔情则是更长久的，足以凭藉着想象抵御一切怨恨。

还有什么呢？如果我可以毁掉从前我珍爱的东西，那我可以重新确认自己的意义吗？电影里面前后两次出现过这个箍住脖子的这个意象。我觉得在某些程度上，这也是两个人不同的对自身和对爱的确认。

- 矛盾4：Rei选择离开了她的“女朋友”美夏，但是在车站里面，Rei最终打电话的对象却仍是美夏。

14:40 on Netflix

我觉得，这是电影想表达的另一种爱，也许是介于家人与恋人之间。如果Nanae那天不打那个电话给Rei，也许Rei和美夏最终会过幸福的一生吧？在开头为美夏的生日买蛋糕，在浴缸旁边的嗔怪，我觉得看到的是真正的爱。

- …

在海边的sex scene开始之前，Rei的一段台词（大意是羡慕男人可以在做的时候空出双手）让很多计较用词的人觉得有争议。我觉得这句话很真实也很可爱，完全不属于任何“男性视角”。如果可以的话，谁不愿意能够用双手抱住自己的爱人呢？世界上很多事情从表面上看就是有遗憾，有残缺的，但人是可以不用停留在表面的。

Rei还有一段话我很喜欢，也摘录在这里：

“我不希望被任何人拒绝，也不奢望有人能了解我，只要能接受现实，人生也不是那么不好过。但是当我看见你，高中时喜欢你的感觉突然涌上心。那时我总在想，多希望走在你身边的人是我。我想起了那样的感觉。”

五、Being as a Homosexual 不是只有一种美

我想用卢凯彤的《荒原》里面的这段词来做结尾：

剩这身血肉，仍有志愿；仍未放下：何为美丽和自尊？

人应该可以选择一种被边缘化的、挣扎的一生。爱也不是只有一种爱，美也不是只有一种美，它们都像躺在一个长长的光谱上。人是复杂的；爱是可以是病态的，但病态中也是可以有美好的、能够令人看到希望的力量。生活是可以作为一种审美体验而被赋予价值的。Destructive power也可以是constructive的。破碎中也是能够看到完整的。悲剧里的人也是可以被给予奇异恩典的。

但，我还是很恨每一个给这部电影恶评的人。希望你们都拉肚子噗噗七天七夜！

说实话。电影唯一比原作强的地方。就是给了一个相对圆满的结局。很多细节的东西都没有体现。比如女主为什么做兽医。女二一直戴着女主之前说适合她的眼镜。酒驾这种小事都不会去做的女主。为了喜欢的女生杀人。电影里缺了这个总觉得差点意思。再比如她和司机那段的动机和结束之后的恶心都没有。显得那段莫名其妙。还有女二问女主为什么选择杀人也没提出和她私奔。电影里缺了这个。她对女主发脾气的动机就会变成她后悔让人杀了老公。人设变得很自私。女二想死是后悔让女主为她杀人。之后还想死是不想女主死了剩她一个人。电影里她完全就是"我想死 你杀不杀他我都想死"的状态。女二认为自己自私又肮脏。让她自首是想把她还给女友和家人不要和自己纠缠。宁可嘴硬说是同情也不愿意承认自己更爱女主。想拥抱却没伸出的手。从头到尾都在怀疑试探这份感情。永远不要被爱的人看到自己狼狈不堪。但真听到女主说同情她。却无法接受是同情不是爱。气急败坏地打了她。电影里什么都没有。把她不敢变成她不想。女主同情她也只是建立在爱她的基础上承认她的苦难。希望自己成为她的依靠。说了自首却又逃走。只是想有时间看女二写给她的信。这点很重要。电影里好像只是单纯摇摆不定。就连550元届到的方式都不一样。电影里的表达完全没写出那种感觉。看起来比漫画淡化了两个人的感情。女二为什么想死却活到现在。女主这句"我啊 为了和这个人一起去兜风 已经杀过一个人了"真的很让人心动。女主的前女友跟女二的对手戏。两个人do之前那段台词和最后的鬼脚图。这几部分真的很精彩我还挺期待的。不知道为什么删掉更好的台词只留下普通的几句话。

许多年之后，收到杀人请求的永泽将会想起，那节绘画课上那个“毁了她整个人生”的微笑。

很久没有如此“真实”的观影体验了。仿佛被屏幕中刺出的触肢拽入了永泽的身体，遭遇高中那个被女权主义概念锚定之前的自己、还未被符号性阉割的自己、前“理性-经济人”时期的“非人”。一个“脑子坏掉”的女同性恋。也曾想拼命挣脱出寡淡到窒息的日常，一腔孤勇地证明自己的爱，哪怕用最愚不可及的方式。甚至幻想过，要是能为她豁出性命该多好，然后像永泽那样坚定地宣告：不是想和她做爱才杀人，是爱她到足以为她杀人。

广木隆一病态的反身式影像，就像东京塔下弥散着腐烂气味的猩红血迹，用取景框切断面孔的狂躁手持，见证着一场精神错乱的主体性自裂。阳光之下，公共场域中，拼命想用爱治愈身后背的罪。但一回到逼仄密闭空间(租屋、卫生间、计程车)—恰恰也是爱的幽灵性向度被无限挤压、疯狂奔涌的空间—得不到回馈的爱被迫转向伪装掩护性质的性、金钱、暴力/权力，包括对phallocentric欲望的屈从，作为真实快感的戒断机制。

为什么需要了解自己喜欢的人？又为什么会喜欢上自己不了解的人？实在难解。但“向死而生的活人”总好过“活着的死人”，游离于既有秩序之外，享受一次末日的性爱。而已然被符号秩序裹挟的我，比起把永泽同时也是高中时那个“非人”的自己粗暴地埋葬于某种价值观之中，更愿意时不时地回来看看，听听她们内心说了什么。

一星给水原希子，一星给好看的风景，男导演请停止对女同性恋的意淫，恶不恶心人啊，什么鬼台词，我们女同性恋不会和男人上床，对你们那根屌也没有崇拜，谢谢，而且，女主为了喜欢的人都能杀人，那人起码得是北川景子的脸才能说服我！！！！长得太普通了，鬼才会为了她杀人。这片子就是男生视角凝视下对女同性恋发意淫，两个多小时我都在看什么鬼

我看了水原希子演的“她“，看到好多人骂：“男性视角下的女同性恋”。然后，我冷不丁想到一件事儿。

2018年的时候，当时有个朋友喊我去打德扑，随便玩玩。然后，当时那几个人在闲聊。他们说到一个男生的女朋友大概是双性恋，然后说，下次叫个美女去满足一下她。然后，别人就哈哈大笑。3p的画面感来了。

在那一刻，我特别特别地生气。气得我本来在喝水，差点一手把瓶子捏爆了。然后我把瓶子往他们两人中间的空隙，扔了出去，没有往他们脸上砸，是往地上。他们就看我，我说，我回家了，不玩了，以后再打吧。然后，拿起包，我就走了。他们大概是愣了一下，跟我说再见。

我也没想到我居然会那么生气，就一种火柴扔在了油上面，一下子燃起来了。我感觉到一种直指内心的刺痛感，或者说，是一种耻辱感。其实吧，那几个男孩儿本身也就是在开着无伤大雅的玩笑而已。本来并没有什么。但是，我感觉一种非常非常强烈的性别歧视。或者说是，是对与女同性恋的一种歧视。就是，在他们的视角里面，同性恋，只是在异性恋主流社会里面，相当于是玩乐一般的存在。一个次要的低等的存在。所谓的女性双性恋，哪怕是找了女生，只是为了玩乐性质，但是，之后她会选择依附于男性。

你可能会觉得这个视角是男性在意淫女同性恋，但其实根本不是。这个想法，也根深蒂固地在很多女生的心里。因为说自己是双性恋，也想找女生玩玩看看，这句话，本身也确实是从女生的口里说出来的。我觉得可以理解为是“直男直女”意淫LGBT。包括耽美文化也是这样子。

其实吧，好像从高中起，我身边一直会遇到，那种有男友的，目测“铁直”的女生，非要说自己也喜欢女生……至少，在我听来，你想表达的，不是“爱情，与性别无关”这个意思。而是，在已经有男朋友的情况下，同时，也想有一个“女朋友”每天亲亲抱抱。（这是人家的原话，不是我篡改的）

我天生对着观念表现出了强烈到骨子的里面排斥。但是，只不过，在十几岁的时候，我找不到合适的语言，去表达对这个世界的不理解和愤怒。只是，本着爱憎分明的天性，对于外在的刺激，本能地表现出对抗性的反应。

比起霸凌之类的，我感受到更多的可能是来自生活中似有若无的软性歧视。毕竟，我本身就是在一个异性恋直男社群里面成长的呀……因为自己天生的问题，对于某些问题表现得特别敏感。

我想，可能我从小到大，在别人眼里，大概是这么一个脾气很大的，不太爱说话，但是攻击性不小的人。会故意发脾气，故意表现得“不合群”。这几个月以来，我一直在反思这件事情。确实，这么多年来，我把我感受到的“敌意”大部分内化了。别人也只是看到，我突然夺门而出，然后，一脸懵逼，但是，他们完全无法联想到我内心的刺痛感。

如果真的哪里需要改变的话，我希望更多地以正面的方式说出我的想法。我觉得，自己的不舒服，不仅需要直说，还需要反复强调。只有这样子，未来的生存环境才会越来越好。