最长的拥抱

                                                 胡不鬼/文

      前苏联电影导演塔科夫斯基曾说，对一个电影导演来说，有时候良心远比技巧更重要。这一点道理，在中国电影投机盛行、底线尽失的当下，尤其显得遍求而不可得，而技巧与良心兼具的好作品，尤显弥足珍贵。杨亚洲、杨博父子导演的新片《最长的拥抱》，虽不完美，却在技巧探索与保有良心方面，让我看到中国电影人身上的某种仍存的希望和可贵的品质。

      乍看之下，本片技巧极尽花哨之能事，全片不少MV式的晃动、快切画面，大分贝的交响乐随时呼啸而至笼罩一切，与杨亚洲之前洋溢着小市民生存智慧和幽默的《没事偷着乐》、满溢底层情怀甚至无望悲鸣的《美丽的大脚》和《泥鳅也是鱼》不同，《最长的拥抱》几乎看不出杨亚洲之前的影子。

      有人说，这片是小杨导的吧，老杨也许只是挂个名。但细细看下来，影片浮表的视听语言下，那一层坚硬的小人物骨气与真挚的底层情怀，分明又点染着杨亚洲的底色。当然，还有倪萍那标志性的、对底层劳动妇女近乎牲口般（非贬义）的本色演绎，以及某些镜头内部的那一抹昏黄和精致，也能与杨亚洲之前的影像风格联系起来。也许可以这么说，借助儿子在电影形式经营上的一些新想法，杨亚洲试图挟自己擅长的底层情怀与小人物刻画，进行一番电影形式上的试验与创新。

      就成片来看，影片的叙事刻意呈碎片化，几乎没有完整的叙事段落，情节的逻辑性被画面的跳跃冲淡打散，导致乍看起来有点晕。但风格化的画面中间，偶然一两句的对话和静态的画面，让我逐渐将情节的来龙去脉勾连起来，整个故事用一句话说，就是一个轻生的女大学生，被身残志坚的小伙子所救，逐渐被后者的乐观所感染，重获生活信心，两人也萌生爱情。这样一个看起来有点俗气，且全身都是“煽点”、很容陷入廉价煽情和生硬说教的题材，在目前的形式下，反而获得了某种新鲜的陌生感。而带有疏离感的叙事形式，则通过激发观众的解密心理，让他们主动参与叙事，构建剧情。

      与一些人观点不同，我认为，导演对观众可能出现的这种观看心理，是有着清晰的认识的。证据之一就是，影片刻意模糊了一些时间和地理关系，以叙事的留白和主题的诗意取而代之，以淡化情节本身的现实性，直指题材的内涵与作者的用意。如公交司机倪萍开车时突发心脏病，死之前挣扎着把车安全停住，保证了全车乘客的安全。她被救护车抬走的地方，儿子正好路过，目睹这一幕，并恰好与童瑶饰演的女大学生重逢。这种在现实中几乎不可能的多方巧遇，在电影中上演，因为空间的淡化和压扁（与《神探亨特张》的街头杂乱镜头相比，本片大量的街头画面刻意模糊后景，这也证明了导演淡化现实背景的有心）而显出舞台般的意味。

     与影片形式上的经营和试验相比，其主题和情怀依然延续了杨亚洲一贯的写实和底层用心，而且也正因为后者，前者的不足才值得被容忍：贫穷的残疾男孩乐观而豁达，有着金子般的心灵；孤儿院那些被父母抛弃的孩子，连治病的钱都没有，甚至需要女主人公去“骗”；两岁时被父母抛弃的偏瘫小女孩，为了能够自己站起来，从此以后不用跪着走路，趴着乞食，拼了小命般练习独立走路，头上豆大的汗珠和坚毅的小小身影，让人动容；唱戏的那个油头粉面的有钱人的自私与卑鄙，及其影射出来的贫富差距的社会现实，虽然隐晦却也足以pk掉大部分国产电影那让狗吃了的良心，无论是对社会现实还是对电影本身。

（完）

有人会因为天气热、蚊子咬而哭闹个不休，更有人觉得衣服不合身而大发脾气，而有的是没有手，却能够比健全人更积极的面对生活。怎样才是在乎？珍惜现在拥有的，积极面对现实，才能够拥抱这世界的真实部分。随着年龄的痴长，越来越看不得孩子、家庭为背景的电影，特别是悲催的情境，母亲的本能眷顾与子女的各种态度，都足以令人无从去说炎凉。

母爱是人类永恒话题，诸多小说、影视作品中母爱往往是最为牵动泪腺，深入心灵深的情感之一，这爱或感天动地，或润物无声，不管哪一种都轻易引发人们共鸣，感人肺腑，甚至叫人难以抑制情绪波动而落下眼泪。电影《最长的拥抱》在讲述“断臂钢琴师”宫平（刘伟饰演）的励志故事之余，背后那个任劳任怨、默默付出的母亲形象也被倪萍演绎的饱满真实、生动感人。

本片是倪萍与导演杨亚洲的第11次合作，此前倪萍多次在杨导的影视剧里塑造各种让人过目不忘的母性角色。《美丽的大脚》里大西北黄土地上的普通家庭妇女张美丽在丈夫被毙孩子夭亡后，用她全部的热情全身心的投入到村办小学里，为贫困地区的孩子打开一扇心灵之窗；《泥鳅也是鱼》关注着农民工生存状况，同时将泥鳅离异后带着双胞胎女儿在大城市艰难打工的辛酸和作为母亲犹如柔韧藤蔓的不屈不挠精神展露无遗；《大太阳》是一部描述汶川震后灾区普通民众从灾难中走出来创伤治愈的过程的电影，作为在地震中失去孩子的母亲，撕裂心肺般的疼痛之后，依旧要勇敢面对生活。

《最长的拥抱》中倪萍再次以母亲身份出现，她不断挑战着各种生活状况和社会背景下的母亲角色，多年的生活阅历和演出经验也让她对这些母亲角色掌控的游刃有余。剧中她会在小北浪费水的时候不管不顾的关闭水管总阀门，也会在每年六一儿童节雷打不动为福利院的孩子带去礼物盒蛋糕；她会自相矛盾的一次次说对于儿子的残疾早已释然，却在别人当面提及手臂等话题时失控失态，情绪崩溃；她面对困顿境况、艰辛生活不退缩、不气馁，甚至在辛劳繁忙工作和照顾失去双臂儿子之余收养双腿无法正常直立行走的孤儿；她常常处于深深自责之中，不止一次提及如果可以会毫不犹豫的第一时间将自己的双臂替换给儿子。为母亲的心，永远怀着慈爱、付出和奉献，这个世界正是因为有母爱的存在，才充满着无限温暖和幸福。

《拥抱》中吃苦耐劳、隐忍无私的母亲形象，折射出中国千千万万个家庭主体构建者和维系者最真实的一面，这一面也是是东方女性传统美德的完美呈现，本剧也因为有了倪萍倾心塑造的这个母亲形象而更加让人感动、动容，在这种伟大母爱的笼罩之下，不管是双臂尽失的宫平还是栖身福利院的孩童，甚至是倍受生活伤害的小北都不觉无助，倍感温暖。

本片能够获得蒙特利尔世界电影节最佳创意奖，除了电影题材和思想上的新颖度之外，电影镜头语言也丰富而独特。毫无疑问，生存的最大意义在于找到自己，萨特说存在主义归根结底是一种人道主义，失去臂膀的人就好像被惩罚的希绪弗斯，意念中有，实际上无，被迫要去尝试。本片在展现年轻一对（宫平和小北）情绪情感变化时镜头会有虚化、晃动、移轴等等，而面对剧中母亲的行为动作时，镜头里外都有明显的沉稳、缓慢感，导演似乎想要用一种洋溢在镜头内外的凝重感来无言诉说母与子之间的深沉感情。而毋庸置疑的是导演杨亚洲十分善于将自己独特的人文主义情怀倾注于小人物身上，在他们平凡细微的生活中找到美和浪漫。

此前对《最长的拥抱》毫无关注，可去了首映场，发现海报上写着“蒙特利尔电影节最佳创意奖”，而导演杨亚洲父子也在现场，颇带期望。其实杨亚洲拍影视剧一直坚持写底层小人物故事，《没事偷着乐》是冯巩的巅峰力作，讲述了贫民酸甜苦辣。就算今天拿出来看，质量亦并不亚于《岁月神偷》。丰富多彩的《美丽的大脚》则在金鸡奖意外击败经典片《和你在一起》，倪萍、袁泉、孙海英等明星演绎了贫农的愚昧与痛苦，让我很震撼。再不用提《空镜子》《泥鳅也是鱼》等精品影视剧，而这部《最长的拥抱》仍是写小人物的爱情，一个是残疾青年，另一个则是失足少女，各种新颖拍摄手法都全了，却跟杨导演以往作品迥然不同。

自小失去双臂的男孩宫平虽然残疾，但一直坚强乐观面对生活，来自北京上学的问题女孩小北，则由于堕胎后，心灰意冷在楼顶扔钱，这次偶然的机会让小北走进了宫平的生活。 同样凭借着弱势群体的爱情故事，同样凭借讲述残疾人、堕胎、借腹生子等社会问题，同样凭借着题材，在蒙特利尔电影节摘得大奖。大概由于杨亚洲儿子杨博参与影片创做，或者是他儿子为主导作用，新颖独特剪辑与梦幻般的拍摄手法充斥《最长的拥抱》，让你觉得电影很不一样。
　　
其实刘伟与童瑶对《最长的拥抱》贡献最大，正是他们在镜头前的精彩表演，轻易令该片充满热闹。尤其两人在房顶上，女孩跳着舞，男孩用脚敲打平板电脑里的电子琴键，颇似浪漫主义色彩。而女孩为给小朋友治病，骗自己前男友的钱，假装怀孕，然后逃亡，也让故事出人意料，你想到故事这么设计了吗？说实话，不光我没想到，全华人影迷恐怕都想不到。而男女主角逃亡时候，意识流闪回式的魔幻场景，还有犹如《十面埋伏》的下雪场面，更是积极讨好着消费者。这片里倪萍更老了，但表演很热辣，不愧是老戏骨，她演公共汽车司机那种豪爽劲儿，绝不是一般人能比的。再说故事也有起伏、有想法、有笑点，人物满口京片子台词，时不时让人捧腹，但人物情感复杂是复杂了，要是收尾能好点，就不至于现在这么“奇特”了。

本片，杨亚洲继续效仿自己经典力作《美丽的大脚》，不断靠偶遇与情感纠葛，缔造悬疑和煽情。而公共汽车司机养活残疾儿子的痛苦，借腹生子赚人家金钱的丑恶事，残疾青年子积极面对人生，还有男女主角最后那个拥抱，也似乎在告诉你一些社会问题。杨亚洲从《美丽的大脚》《没事偷着乐》描写小人物苦中作乐，到《大太阳》《最长的拥抱》完全意图突破原有的拍摄手法，是否在进步？恐怕只有市场和观众才能检验。
　　
都说杨亚洲在坚持走张艺谋的老路，我承认在看《最长的拥抱》时，脑海里确实回忆着《十面埋伏》《英雄》等张艺谋卖座电影的结尾影子。本片结尾，倪萍心脏病发倒地，童谣则跟刘伟相聚，他们浪漫的拥抱，闪回的镜头是全市区的人在拥抱，这种魔幻主义的意识流风格，让我鉴证了《最长的拥抱》的真实质量。“都去拍皇帝什么的，谁去拍社会底层小人物”这是《最长的拥抱》发布会上，杨亚洲对所有人的回答。既然他愿意这么坚持，《最长的拥抱》获得蒙特利尔电影节最佳创意奖，或许说明了什么。我认为《最长的拥抱》选在10月10日上映，同《飓风营救2》《寒战》交手，绝对是制片方的明智之举。这种片我相信跟《天水围》一样，怎么拍都会得奖的，必须祝贺杨亚洲父子！

寻死的代孕女孩、不能独自行走的残疾小童和没有胳膊的男孩，这三名具有残缺的人同时被开大公交的“妈妈”收养，尽管这名妈妈也有自己的糟心事和不快乐，但她还是能够忍辱负重的承担起许多本该不属于自己的社会责任和爱心。从而感动着无数身边人，激励起那些残而不废的伟大精神，执着的向着悲催的命运与现实抗争。这已经不仅仅是正能量的聚集，而是把正能量转化为强大动力的升级版。还有哪种伟大能够超越此种的奋斗，还有哪种拥抱比没有胳膊的拥抱来的更温暖！

影片由擅长拍摄小人物感动大天地的导演杨亚洲和儿子杨博共同执导，合作过《美丽的大脚》《泥鳅也是鱼》《雪花那个飘》的老搭档倪萍继续顶梁，《台北飘雪》《巨额交易》中的童瑶和2010年的《中国达人秀》中获得冠军的刘伟配戏。抛去明星效应的倪萍和童瑶的演绎不说，只是“14岁获得全国残疾人游泳锦标赛冠军，16岁学习打字，19岁自学钢琴”的刘伟就够被人目不转睛的深深吸引。没有臂膀的人，不仅能够坚韧不拔的存活，还能以“断臂钢琴师”的名号激励身边无数人，这足以震撼人心感动世间。由此，这也是一部内涵大于剧情的影片。

本人多次呼吁过我们的导演们应该把《感动中国》的任一人物故事搬上大屏幕，向世间传递感人大爱。尽管此片人物不是来自于《感动中国》，而是《中国达人秀》，多少也让偶欣慰不少。不论影片的质量和剧情如何，单凭导演的引导意向，就足以证明在我们浑浊的影视圈中还有“良心”存在。在此片与《十二生肖》和《白鹿原》一起入围2012年的蒙特利尔国际电影节主竞赛单元，最终脱颖而出获得最佳创意奖也算实至名归。什么能抵挡得过平实朴素的良心作品的强大渗透力量呢！

　　并不是偷懒，在这借用影片主演，同时也是中国达人秀第一季总冠军同名书籍的名称，来作为我这篇小文的标题，纯粹只是因为觉得，实在没有任何一句别的话语，能够代替这一句，来表达《最长的拥抱》所蕴含的思考。
　　所谓知易行难，人类总有一种毛病，对于自己拥有的东西，除了苦痛，从来都不会好好珍惜，永远这山望着那山高。所以尽管每年有那么多心灵鸡汤式的美文，在教育大家，应该知足、惜福，但是一旦面对具体的事务，人们所做所为，依旧如此脆弱不堪。却完全不知道，积极勇敢地去面对生活，哪怕曾经、终将一无所有，也不算白活了一次。
　　《最长的拥抱》所讲述的就是这样一个故事。一个，不，一群身在福中不知福的人们，最终从一个永远无法正常生活的大男孩身上，学会，或者依然没有学会怎样去面对这个纷繁芜杂的世界。我宁愿相信，刘伟正如片中那个可爱的大男孩一样，乐观、积极，自力更生，乐于助人。我也更愿意相信，每一个看过影片的人，最终都能明白，面对生活的苦痛，不要害怕，迎接挑战，活下去，精彩地活下去，胜过一切无谓的长吁短叹。
　　杨亚洲导演一贯关注普通市民的生活，家长里短，平淡无奇，却总是能从这些普通人身上，找出令人动容的力量。与杨亚洲导演上一部作品，反映汶川大地震灾民心灵重建的《大太阳》相比，《最长的拥抱》更加平实，没有过多的说教，人物情感却更加深入，动人。唯一没有改变的，在苦难深重的主人公内心里，无比强大的内心世界，坚强、积极、乐观的人生态度，才是改变世界，改变自身命运的最好武器。
　　久违的倪萍阿姨，这一次只是作为配角出现，演出一个独自一人带着残疾儿子生活的普通公共汽车司机。虽然最后她心脏病发的桥段，稍微有点过于狗血，但是确实也起到了一定的作用，给了影片一个颇具冲击力的豹尾。无臂钢琴家刘伟的演出堪称本色，无论是那一口带着点真诚，又不无北京少年特有的调侃味道的口语，还是虽然稍嫌楞了一点，但是质朴的表演，都是影片最大的亮色，尤其是这种泛生活化的状态，给了影片一种真实感。此外，刘伟的长相还颇有星相，很有点方大同的味道。
　　童谣最大的亮点在于那股迷离劲儿，但是前后的转变，北漂少女的坚强和脆弱之间的分寸把握的并不算好。但是胜在形象清纯。
　　影片中，不止一次出现在北京四环边，鸟巢附近的镜头，对于外地观众或许没有特别感触，但是对于身在北京，尤其是飘在北京的观众而言，无疑却别有一番滋味在心头。现代化的都市，在催逼我们不停追逐那些生存之外的东西同时，也在吞噬我们作为一个人，活着最基本的快乐和幸福感。在很多时候，我们甚至不如片中的刘伟，活的那么纯粹，干净。因为，或许只有他才能够最深的体会到，活着便已值得庆祝，这句话的真谛！

中国电影市场永远都需要一种电影，那就是向观众传递“大爱”的电影，这种电影可能没有星光闪烁的明星阵容，可能没有大手笔的制作经费，但这个电影会讲一个感动人的故事，用真心把爱传递下去，这是正能量的释放，爱可以包括爱情、亲情，甚至素不相识而互助的至善之爱。《最长的拥抱》导演杨亚洲坚持以小人物为主角，但从来没有放弃对爱的追求。

《最长的拥抱》的故事很简单，一个残疾男孩宫平唤起问题女孩小北对生活的信心，故事的背后有各种现实的残酷，但故事所讲的也是面对残酷，一个人应该怎么办。要重点提一下倪萍所演的宫平妈妈，她的所有行为都有着一个中国女性面对困难那种坚韧和坚持，用俗话来说，“这事你摊上了，怎么办”，有太多人选择了自暴自弃，苦难越大逃避的人会越多，但坚持顶住的人都是值得被讴歌的，我想着也是导演想要传递观众的意思，这种精神是温暖的，同时是非常可贵的，尤其是在一个浮躁的社会里，越来越多的人扛不住压力，这部电影的出现，更像是一个给人增加信心的“打气筒”。

电影所呈现的品质与它所承载的情感一样的真诚，男主角宫平由“2010年中国达人秀”冠军刘伟饰演，失去双臂的他曾说过的那句“我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着！”也在影片中出现，影片的角色是为他量身定做，但没有过多去表现他弹钢琴的镜头，而是用一些穿衣、吃饭等细节让人感受到残疾人生活的不易，何况是精彩的活着。

影片参加了2012年第36届蒙特利尔电影节的角逐，作为唯一一部入围主竞赛单元的华语影片，最终获得最佳创意奖，之所以获奖是因为影片传递的爱之信息是跨越国界的，是国际通行的语言。本片即将在中国各大影院上映，希望能够取得不错的票房成绩，用这部信心之作为这个十月档带来一抹人性光辉的亮色。