超脱

        有一类电影，我称之为“良师电影”，这类电影看了总是很励志，很温暖人心，总是一帮问题学生，在一位老师的春风化雨之下，虽然历尽挫折，但是总有个大体上令人欣慰的结局。那一刻，老师凭借人格魅力几乎改变了很多眼看坠入黑暗的孩子的命运，也让你感觉多些这样的老师，这个世界都会充满阳光。从开场上看，《超脱》很像部“良师电影”，我们看到一个问题学校的问题班级，主人公亨利作为代课老师，第一堂课就“驱逐”一位学生来震慑不良风气，“拉拢”一个胖妞来表达价值取向，太极般的化解一个学生的挑衅表现强大气场，个性的出场让人期待，看来亨利老师将要让问题班变成尖子班，甚至拯救这个看上去走向末路的学校。

        然而，错了，这所学校的问题没有那么简单，亨利的麻烦没有那么简单，这个世界也没有简单到可以凭借一批良师来拯救。这所学校似乎就是一个病态迷离的社会的缩影，我们看到的是一种焦虑与不安气氛弥漫的环境，就如这部电影提到的爱伦•坡的著名小说《厄舍府的倒塌》中的厄舍府一般，玛德琳们在其中病入膏肓。我们可以看到，这所学校的老师们也陷入一种深层次的精神危机，暴躁的用生病的阴部照片教育学生的老汉，失控的咆哮着为一位年轻女学生“憧憬”她“被操”未来的女教师，懦弱和充满无力感到如同隐形人一般不为同事和妻子注意的中年教师，无助空虚如僵尸空壳一般的女校长，这样的老师的境遇逐步呈现，让你感觉这所学校的无望。好在，似乎还有希望，一位叫萨拉的女教师哪怕被学生羞辱和殴打威胁，依然耐心的教导着一些学生，如同寓言故事中在沙滩上向大海扔贝壳的孩子，有着“救一个算一个”的善良和坚持，但是似乎也正在被学校的气场吞噬。

        亨利和萨拉的情投意合显得顺其自然，从气质和心态上，他们都是显的登对的两个人，而亨利继续着自己代课老师的短暂职责，并尽力帮助他的学生。与一般的“良师电影”不同，亨利没有如同那些“良师”一样，带着激情和理想的有意识的帮助学生，改造学生所在的环境。相反，他显得只是顺其自然，恪尽职守般的上课，一副病怏怏和懒散的模样显得形象并不光辉。而这样也让他显得真实，因为他也是有故事的人，也是一个精神上的“病人”，儿时的经历给他心底落下深深的伤害和噩梦，以至于他会在公交车上哭泣。他试图活的更洒脱些，正如他口述的希望只是当个代课老师，过完这段代课期拉到，但是也正因为他儿时的遭遇，让他心里总有一些对他人的同理心。于是，他夜晚时常想起那个噩梦，白天又重展笑容，去帮助孩子们重新认识世界，学会阅读。对于偶遇的街边失足少女，他在犹豫之后，还是将其带回家试图帮助他走上生活的正轨。他在第一节课的一次支持，就让一个自卑和屡屡被打击的少女有了生活的勇气。亨利自觉不自觉的走入他人一种向下的人生路径，给他们一些光芒和向上的动力，但是却因为这种改变，造成了他和他人与环境的无意识冲突。亨利唤起了那位自卑的胖胖的女学生的生活热情，但是却又无意的伤害了她，进而又以一场误会伤害了萨拉和自己；亨利如同《出租车司机》的主人公一般，试图救助一位街边失足少女，这位少女眼看着又有了阳光女孩的模样，甚至可以做上一桌可口的饭菜，然而亨利又一次无意的伤害了她，进而让自己更痛苦。

        《超脱》的人物总是无法超脱自己的生活，他们尝试过，挣扎过，总是在希望与失望间折腾。片中那位胖胖的女生梅丽迪斯在我看来是片中更有象征色彩的人物，她相貌平平，却有敏感的内心，拿起相机拍摄的都是些那么灰暗的照片，然而她的世界便是黯淡的舞台，他的父亲在责骂她为什么拍些可怕的照片之时，却进一步带给她绝望的人生，让她怀着绝望的心，带着绝望的视角拍摄下绝望的照片。在《厄舍府的倒塌》篇末，书中的妹妹玛德琳血迹斑斑的站在门外，一如梅丽迪斯最终吃下那块蛋糕，血迹斑斑的倒在校门外。亨利试过，让身边的人过的更好，去影响他们的人生，然而他无力改变他人人生的走向，他的影响不足以改变梅丽迪斯家庭环境更大的影响，不足以改变艾瑞卡在街头作为流莺的历史带给她的伤害，不足以改变这座学校濒临崩溃的环境，他真的是一个优秀的代课老师，短短时间赢得了那些叛逆学生的爱戴，然而良师并不能改变一个班级所有学生的人生，更改变不了世界，整个校园的精神世界已经如片末致敬《厄舍府的倒塌》的那幕极具毁灭美感的崩塌场面一般，支离破碎，不被卷入已属幸运。《超脱》很现实，很残酷，也更真实，但是一幕幕绝望人生场面的表现却让这部影片并不绝望，毁灭之后，还需重建，亨利重新与艾瑞卡相见，让我们对这个曾经被伤害的女孩的未来充满信心，因为，亨利还在课堂上，带给学生启迪与看待这个世界的另一种方式。

        作为低产个性导演，托尼•凯耶的这部《超脱》如同《美国X档案》一般，依然以现实中极具爆发力的悲剧性高潮给人以精神的冲击。实际上，两部影片很有精神相通之处，两位主人公都是从自己曾经黑色痛苦的精神世界中挣扎而出的男人，亨利试图让周遭的人们，特别孩子们不会有他成长阶段的迷茫；而《美国X档案》中的德瑞克则试图让弟弟摆脱他曾经误入歧途的种族观念。最终，他们的尝试都看似有了结果，却最终无法阻挡悲剧的发生，同样的无力感，却依然给人精神的力量，让你感到这样的努力不是徒劳，而是需要更早更多，至少，亨利和德瑞克拯救了自己，这就是令人欣喜的现实。艾德里安•布洛迪自从得了奥斯卡后，择片水准就出现了惊人的下降，甚至要去荧幕上跟铁血战士死磕。好在，他终于选中了《超脱》这部和他气质更贴切的电影，也献上了精彩的表演。对于看过《广告狂人》的观众来说，克里斯蒂娜•亨德里克斯的表演恐怕是另一收获，从电视剧中那让人视觉顿时饱满的红衣“肉弹”，到本片失落可怜相的女教师，其风格转换的自然让我对这位演员有了更多期待。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/6dde8f173b84d50fb88a1a52

During the whole of a dull,dark soundless day
　　在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
　　
　　In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
　　沉重的云层低悬于天穹之上
　　
　　I had been passing alone on the horse's back
　　我独自一人策马前行
　　
　　Through the Singularly,dreary tract in the country
　　穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
　　
　　and at length found myself, as the shades of the evening drew on
　　最终，当夜幕缓缓降临的时候
　　
　　Within the view of melancholy House of Usher
　　厄舍府清冷的景色展现在我眼前
　　
　　I know not how it was
　　我未曾目睹它过往的模样
　　
　　But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
　　但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
　　
　　I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
　　我望着宅邸周围稀疏的景物
　　
　　Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
　　围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
　　
　　With the utter depression souls
　　我的灵魂失语了
　　
　　There was an iciness
　　我的心在冷却
　　
　　A sinking.
　　下沉
　　
　　A sickening of the heart
　　显出疲软的病态

------------------------------------------------------------------------------
赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
　　
-----------------------------------------------------------------------------------
:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
　　 ------------------------------------------------------------------------
《超脱》震撼人心的一段台词
　　
　　- (writing down “Assimilate”on the blackboard) what’s that meaning?
　　
　　- (Student A) To take something in.
　　
　　- Well, excellent, to absorb.
　　
　　- (Writing down “Ubiquitous” ) Anyone?
　　
　　- (Student A) Everywhere all the time.
　　
　　- So what is the meaning “ubiquitous assimilate”?
　　
　　- (Student B) Always absorbing everything everywhere all the time.
　　
　　- Well done, George. How were you to imagine anything, if the image is always provided for you?Who here had read “1984” last year? Good.
　　
　　(writing down “doublethink”) anyone? Meredith.
　　
　　- (Meredith) Having two opposing belief at once. Believes that both are true.
　　
　　- Excellent. To deliberately believe in lies while knowing they’re false. An example of this in your everyday life, or I… I need to be pretty, to be happy. I need surgery, to be pretty. I need to be thin, famous, fashinable. Our young men, today — they being told that women are whores, bitches, things to be secluded, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives. The power that be, a harder work, dumbing us to death. So, to defend ourselves, and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read, to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills to defend, to preserve our minds.
　　
　　
　　
　　- [黑板上写下“Assimilate”]谁知道这是什么意思？
　　
　　- [学生A]吸收。
　　
　　- 很好，是吸收的意思。
　　
　　- [写下“Ubiquitous”]有人知道么？
　　
　　- 无时无刻，无所不在。
　　
　　- 那么这两个加在一起，是什么意思呢？
　　
　　- [学生B]无时无刻不在吸收（理解事物）。
　　
　　- 说得很好，乔治。如果所有事物的具象都呈现在你眼前，你还如何去想象它们的模样呢？有谁是去年读过《1984》的么？（英国作家乔治·奥威尔最负盛名的代表作品之一。）
　　
　　-不错。
　　
　　-[写下“Doublethink”]有谁知道这个？麦迪斯？
　　
　　- [麦迪斯]同时持有两种相矛盾的信念，相信两方都是正确的（即思想矛盾。）
　　
　　- 很好。刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。要么是……我想要变得漂亮，变得快乐；我就需要整形，为了美貌；我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

窝在房间里看《超脱》，这是很适合一个人关灯躺着慢慢看的电影。

 有些引用和台词很不错：

 比如引自阿尔伯.加缪的这句：

  “我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。"

 和引自爱伦坡在《厄舍府的倒塌》的这段：”

 During the whole of a dull,dark soundless day

在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里

In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven

沉重的云层低悬于天穹之上

I had been passing alone on the horse's back

我独自一人策马前行

Through the Singularly,dreary tract in the country

穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地

and at length found myself, as the shades of the evening drew on

最终，当夜幕缓缓降临的时候

Within the view of melancholy House of Usher

厄舍府清冷的景色展现在我眼前

I know not how it was

我未曾目睹它过往的模样

But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit

但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心

I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain

我望着宅邸周围稀疏的景物

Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees

围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色

With the utter depression souls

我的灵魂失语了

There was an iciness

我的心在冷却

A sinking.

下沉

A sickening of the heart

显出疲软的病态

 

 

  当然还有电影里的这段台词独白：

 ”Our young men

你们这一代年轻人

 

Today

当下

 

They being told that women

他们被这样告知

 

are whores

女人都是妓女

 

Bitches,things to be secluded

婊子，被排挤

 

Beaten

殴打

 

Shit on

欺辱

 

Ashamed

蒙羞的对象

 

This is a marketing holocaust

这是一场24时不间断的

 

24 hours a day

传销式精神屠戮

 

For the rest of our lives

使我们的后半生

 

The power that be

都受这种错误观念的控制

 

A harder work

它很强烈

 

Dumbing us

蒙蔽我们的双眼

 

To death

至死方休

 

So, to defend ourselves

为了保护我们的头脑

 

And fighting against the stimulating of

this dumbs into our thought processors.

阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中

 

We must learn to read

我们要学会阅读

 

To stimulate our imagination

用以激活我们的想象力

 

To cultivate

耕耘它

 

Our own consciousness

提高我们的自我意识

 

Our own belief systems

我们的信仰系统

 

We all need these skills

我们都需要这样的技巧

 

To defend

用以抵御

 

To preserve

用以保有

 

Our minds

我们纯粹的精神世界

 

 除此之外，电影里独居主角的房子让我之前被琐碎掩盖的想法又得以浮出来。

 最好是一个人，或者和一个安静的朋友租一个房子。不用任何多余的家具，在自己技能和财富的积累不足以自由之前，一天中处理完所有的琐事之后，至少有清静的地方和灵魂短暂的约会。

 繁琐沉重的工作最终会更让人明白梦想的重要，否则给一个人在多的钱和闲暇也只是浪费。

 如果说上帝真是公平的，那么这个也许就是他对于不富有所不补尝的礼物。

If you are or feel screwed and fucked up on a daily basis.

If you are suicidal, or you were at some point of your life.

If you are fascinated with the everlasting melancholic touch on Adrian Brody's sculptured face.

If you read Edgar Allan Poe and love it.

If you listen to Bob Dylan and have a non-mainstream strong favor towards his My Back Pages.

If you once loved someone but pushed him/her away because you did not love yourself enough.

If you can feel the gravity dragging and crushing you, and yet you grow well-trained to ignore that, or not.

If you have an unknown traumatic childhood and hidden darkness within the corner of your youth.

If you find life and love confusingly intricate and wonder how everyone else manages to live so peacefully without discussing it.

THEN, this movie is going to hit you really hard.


People drift apart from each other and fall apart within.
Occasionally they complained about the "institution” but end up infusing into the setting, making the distortion more oppressive and firm. Everyone has mastered Anna Karenina's opening line and chooses to practice the ending sentence of fairy tales.
At the end of the day, maybe you are the paranoid crazy one and they are normal. You feel the urge to fit in and that's when you become gregarious again. The price you paid is the chronic pain of DETACHMENT.

Fortunately, or unfortunately, no one will see your struggle.


-----------------------------------

谢谢阅读，谢绝转载。

      在评论影片之前，我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

   不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

   这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

   正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

   这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

   故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

   但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

   亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

   他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

   或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

   而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？又不管你的事儿！”这样的话吗？

    还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

    没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。