我这样过了一生

再过三天就是张毅去世两周年的纪念日了，特以此文纪念这位只有七部半作品的导演。

2013年，阔别影坛二十多年的张毅以一部动画短片《黑屁股》（2013）“回归”影坛。在《黑屁股》的基础上，张毅花费数年时间，于2018年推出了动画长片《狗狗伤心志》（2018），这离他的上一部导演长片已经过去了32年。当我们以为在琉璃工艺方面已经功成名就的他将再次开启导演生涯的时候，他却于2020年11月1日病逝了，享年69岁。

2017年1月，中国台湾的中影公司悄然发行了修复版的《我这样过了一生》（1985）和《我的爱》（1986）的蓝光影碟套装。看过《玉卿嫂》（1984）后，我便“爱”上了张毅。他的两部经典之作推出蓝光影碟，我自然不能错过，便通过某宝买了一套来观赏、收藏。看完《我这样过了一生》和《我的爱》后，我确认了张毅的“女性三部曲”在台湾电影史上乃至华语电影史上都是有一席之地的经典之作。遗憾的是，《玉卿嫂》未能和《我这样过了一生》及《我的爱》合体发行——这样更有纪念意义和收藏价值。到目前为止，也没有《玉卿嫂》修复或发行蓝光影碟的消息。这个“三缺一”何时能够补上？

张毅以编剧身份进入影坛，以《光阴的故事》（1982）开始导演生涯。

从《光阴的故事》中走出来的四位新导演，杨德昌无疑是成就最高的，其次便是张毅了，而他在台湾新电影时期的导演生涯仅有四年。从他在这一时期留下的六部长片和一部短片看，他的才华不输同时期的任何一位导演。如果他一直当导演，他会不会成为与杨德昌鼎足而立的电影大师？

张毅导演的前两部长片《竹剑少年》（1983）和《野雀高飞》（1983）都没有引起足够的重视，如今更是被遗忘了，我也无缘观看。但据看过的影迷反映，这两部影片至少是及格水准之上的作品。

1984年，张毅迎来了电影生涯的高光时刻，他改编自白先勇小说的《玉卿嫂》获得了第21届金马奖的6项提名。更重要的是，正是这部影片让他和杨惠姗结缘，一番风波之后，他们携手走过了30多年的人生。

张毅的“女性三部曲”也可以称为“女性悲剧三部曲”。杨惠姗演绎的三个女性，一个是无依无靠的寡妇，一个是忍辱负重大半辈子的妻子和母亲，一个是眼睛里容不下沙子的具有毁灭性人格的烈性女子。她们的身份、遭遇、个性似乎导致了她们的悲剧，但实际上，延续了数千年的男权社会是一开始就加载在她们身上的枷锁，她们在尝试挣扎的时候或偶然或必然地走向了悲剧。

在我看来，白先勇写《玉卿嫂》，是有着贾宝玉式的态度和情怀的，对玉卿嫂寄予了无限的同情与怜爱，电影同样延续了这样的情愫。在少爷眼中，她是漂亮、体贴的奶妈；在庆生眼中，她是温柔而又强势的御姐；在外人眼中，她是不甘寂寞的寡妇；在导演或我的眼中，她是一个女人的悲剧。

在影坛取得成功后的张毅，可以说是举贤不避亲，他接下来导演的三部影片，都是和他当时的妻子萧飒合作的。三部影片均改编自萧飒的小说，萧飒本人也参与了编剧工作。

《我这样过了一生》一举斩获第22届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳女主角四项大奖，杨惠姗更因此成为金马奖历史上第一位连庄的影后。

写到这里，我突然明白了为什么张毅的蓝光影碟套装里没有《玉卿嫂》了，因为，《我这样过了一生》和《我的爱》可以算是“张毅-萧飒-杨惠姗”这个“纠缠三角”的作品集。在生命中的最重要的两个女人的倾心尽力的扶持下，毫无疑问，《我这样过了一生》也是张毅导演电影生涯中的最佳作品。

《我这样过了一生》是一个女人的史诗，也是中华文明背景下20世纪下半叶女人的标本。杨惠姗蝉联金马影后实至名归，她增胖出演，大概是华语影坛自残式表演的先锋了。李立群饰演的丈夫与父亲，看似渣，但尚能反省、渐变，在中国男人中，应属中上水准了。时至今日，古老文明之下的中国男人，很多人仍下意识想去享受威权。

到了《我的爱》，曾经合作无间的“纠缠三角”彻底破裂了。其实，这一切，在《我的爱》的戏里已经有诸多“蛛丝马迹”：

戏里，小良（杨惠姗）是受害者，是强迫症与洁癖，是“复仇”者。戏外，写这个故事的萧飒是受害者，她同样有精神洁癖（爱情），在电影上映前，她写下了《给前夫的一封信》公开发表，致张毅、杨惠姗身败名裂，电影票房惨败，张、杨两人更因此告别影坛，投身琉璃事业。戏里，小三安玲以爱之名，理直气壮，飞扬跋扈。戏外，杨惠姗也不遑多让，爱得大大方方、奋不顾身、倾其所有。戏里，小良选择了玉石俱焚。戏外，两女一男最终和解，彼此成就。据说，张毅的女儿后来也接纳了杨惠姗（她没有生育）。对错有论，但我欣赏他们的胸怀与气度。

2018年，在《朗读者·第二季》第5期的节目中，董卿说：“三十年前，杨惠姗是台湾影坛炙手可热的电影明星，张毅也是台湾新浪潮电影最具代表性的导演，就在两人事业巅峰的时候，他们退出了影坛，一切归零，从头开始，用了三十年的时间潜心钻研，终于恢复了失传两千多年的琉璃脱蜡铸造法，可以说，他们用时间熬成了最美的艺术，也用时间成就了最美的爱情。”董卿口中，张毅和杨惠姗是为了琉璃艺术而急流勇退，这难免有点文过饰非了。但张毅和杨惠姗在一起后，确实活成了志趣相投、形影不离、恩爱有加的“神仙眷侣”。采访中，杨惠姗说：“……我们工作在一起，当然生活在一起，每一分每一秒，每一个地方，几乎都是两个人一起，怎么可以这个人就不在了。……”从采访到朗读，张毅和杨惠姗始终手牵手，连摄像师都忍不住给了多个特写镜头，这种琴瑟和鸣、心心相依的是装不出来的，他们确实是你中有我、我中有你的彼此。

杨惠姗在息影前出演了120多部电影，其中的一些电影我们可能永远都看不到了。很多影迷不知道的是，杨惠姗在成为台湾新电影的宠儿和金马奖的常客之前，其实演了大量的“黑电影”，曾是交际花、赌徒、杀手等角色的专业户，这和她在“女性三部曲”中被侮辱、被压迫与被损害的女性形象形成了强烈的反差。

杨惠姗如此高产，收入自然也十分可观。她又集漂亮、性感、妩媚于一身，她为何会看上相貌平平也不多金的张毅？

张毅算是一个才子，当上导演之前，他是作家、编剧。他编剧的第一部电影《源》便改编自他自己的小说。

《源》的前半部是移民史，后半部是开拓史，制作不算宏大，但颇具史诗格局与情怀。吴霖芳是真有其人，是台湾敢为天下先的民间英雄，但影片对他的无私似乎略有拔高。和张毅后来的“女性三部曲”不同，这是一部充满男性英雄主义精神的作品。

从《源》的故事来看，张毅是一位能够创作史诗式作品的作家，但他的文学创作很快便让步于电影创作了。

从文学才子到电影才子，张毅就凭这一身的才气俘虏了美艳不可方物的杨惠姗？

爱情是一种私人的个性化的体验，杨惠姗看上了张毅什么，我不得而知，但从结果来看，她的选择是正确的。

《我的爱》让张毅和杨惠姗声名狼藉、“狼狈为奸”，也是他们和琉璃结缘的开始——他们正是在拍摄《我的爱》的过程中（影片中的丈夫伟业是古董店老板）接触到琉璃。

他们当年“仓皇”逃离影坛，可能一时不知所往，琉璃就这么偶然地又必然地来到他们的生命中。

在他们的琉璃事业中，杨惠姗所付出的金钱和精力都是惊人的。烧光了积蓄后，杨惠姗抵押了自己及家人的房产，张毅则到处举债，好像还借到了前妻的头上了，萧飒居然还愿意借钱给他！熬了五、六年后，他们的琉璃事业才慢慢走上正轨。这是一个多么惊心动魄的创业故事！

在琉璃创作中，杨惠姗也是那个废寝忘食的手艺人，张毅感觉像是个打下手的。

有杨惠姗这样的伴侣，张毅是一个多么幸运的男人！

但张毅的幸运，不止这一次。

张毅和萧飒在一起后，萧飒很快便在文坛上崭露头角，之后便成为了名作家。而张毅此时仍郁郁不得志。

萧飒没有嫌弃张毅，还要呵护他作为一个男人的自尊心。

后来，张毅终于熬出头了，功成名就的同时，也移情别恋了。

萧飒写下《给前夫的一封信》的愤怒与怨恨，我觉得是完全可以理解的。

其实，当时萧飒和张毅并没有离婚，萧飒称张毅为“前夫”，只是在心中与之决裂了。多年以后，他们都放下了心中的郁结，平和地办理了离婚手续。

给予张毅和杨惠姗重击的同时，萧飒也在创作上一蹶不振，暂别了文坛。

2005年，曹瑞原要将白先勇的小说《孤恋花》改编成电视剧和电影，萧飒被指定为编剧，可见她的文学才华是难以被遮蔽的。她也凭借该剧获得了2005年金钟奖的最佳编剧奖。

2015年，时隔二十年后，萧飒再度推出长篇小说《逆光的台北》。作家萧飒回来了，却再也回不到被那个世界上最幸运的男人伤害之前的样子了。

《我儿汉生》是萧飒早年创作的一篇短篇小说，是台湾成长小说的经典之作。张毅也将这篇小说改编为同名电影了。

电影《我儿汉生》（1986）是非常写实非常质朴的家庭戏、都市剧。在我看来，相对于60年代以《蚵女》（1963）、《养鸭人家》（1965）等作品为代表的经过美化的“健康写实主义”，《我儿汉生》才是接地气的发人深省的“健康写实主义”。

“健康写实主义”不应该只展示“健康”的一面，脚踏实地、直面问题的“写实”，才是“健康”的“写实”。

汉生这样的儿子，汉生妈这样的母亲，不只在80年代的台北，在今天大陆的大、中城市，都俯拾皆是。台北80年代已经是“堵城”，如今也差不多，不知道感叹其三十余年治理尚可，还是感慨其三十余年发展“滞胀”？

《我儿汉生》不像“女性三部曲”那么备受瞩目，但它的品质和现实意义，在今天看来仍然没有过时。我希望它能够和《玉卿嫂》一起修复，重映，发行蓝光影碟。

张毅的导演作品不多，作为他的拥趸，我期待在有生之年能够收藏一套“张毅导演电影作品全集”的蓝光影碟。

今天冬至，外面阴雨绵绵，和家人包饺子、吃饭，然后窝在房间里看电影，爸爸妈妈在客厅看综艺。很普通的日常，但是觉得很幸福。这也是女主努力追求的家庭幸福吧。

一部很老的片子，平铺直叙，将一个平凡女人的一生娓娓道来，没有太多的跌宕起伏和故事冲突，安安静静，就像女主的性格、说话的声音，温柔如水。

年轻的时候爱过人，为爱做了那个年代不被允许的事情，坚持过，然后妥协。妥协之后并没有怨天尤人，努力做自己认为对的事情，努力过好这一生。毕竟爱情这件小事，对于一生而言又算得上什么？现代社会把爱情吹捧到了天上，好像不跟一个最爱的人在一起，这一生就白活了，不跟一个最爱的人结婚，这辈子就该孤独终老。但谁能保证你这辈子就一定会被爱情光顾呢？谁能给你个进度条或者时间期限呢？没有爱情我们依旧要过这一生，依旧要体验完整的人生，和这世界纷繁复杂的情感羁绊。其实片子的女主和《爱乐之城》的女主，还有《和莎莫一起的500天》的男主一样，爱情来过，感恩有这般欢喜的体验，能够一直拥有是恩赐，如果不能，那就收拾好心情继续前行。如果爱情没来过，没关系，爱情这件小事，对于你完整的一生而言不过是小小一块空白。

电影的年代背景，女主并没有多高的学历或者素养，但是她却拥有许多的生活智慧，比如目标感、坚韧、认真、开明等等。印象最深的是女主送大儿子去横滨学厨的路上，女主说，学厨也没有什么不好，但是决定要做就要努力做好，不能半途而废。其实整个电影，女主的一生不都是在诠释这句话么？从她妥协嫁给男主续弦开始，她就决定要让这个家有好日子过。不管是后来男主赌博、失去工作，继女不合，经济压力等等，她都没有放弃完成过她的决定，看似柔弱，却又一股坚韧的力量，一直在努力实现自己的决定。大学毕业后我常常感到迷茫和困惑，我不知道人生的意义，感觉自己碌碌无为，淹没于世俗大流。我觉得，没有个神圣伟大的理想，没有轰轰烈烈的爱情或者没有做到极致的爱好，就不能称之为人生有意义，我不愿意接受我的人生平凡普通，我觉得这样活着没意义。以前，我甚至听不懂《平凡之路》，就在我写下这段文字的此刻，我好像突然明白了，像女主这样，认定人生的目标，哪怕只是过好这平凡的一生，就是人生最大的意义。我好像突然能够明白我的妈妈、我的小姨，他们都是如女主一样的人，也是大多数中国传统女人的写照，他们拥有宝贵的人生智慧，这一生都在努力做自己认为对的事情，忠于丈夫，维护家庭，关爱子女。做坚持做自己认为对的事情，哪怕平凡普通，这不就是人生的意义吗？有人说，继女在最后放弃继续深造的想法，留下来经营餐厅是高知女性对传统女性认知的妥协，我认为其实不然，平凡没有什么不对，她不过是更加明白什么对于自己才更加重要。

人生哪有什么对错好坏，希望你真的开心就好。

宿台湾但不是故土，泊日本仅只为谋生，新婚丈夫了无音讯，再嫁之人携女抱男，打牌小赌，没有前程，出轨她人，偶有不忠，但又能怎样，还不是要守着大大小小，围坐在台风夜入水的卧榻上，等一个不知道回不回家的人

儿子谈不上出息，女儿离经叛道，未婚先孕，及大了都是各有各路，离散而去，半生漂泊，一户霞飞之家的生意，是对沉重生活而言，为数不多的支持与安慰，是对她漂泊半生的见证与肯定，相比夫君儿女，好像物质上的存在，才是更加实际与可靠的

所有这些，似乎即是她作为一个女人，在不够稳定的社会里，所需要依托男人，才能过得下去的寻常一生，而男人呢，不也是如此？

怎样的一生才是有意义的一生，才算没有虚度一生？

影中其实有一个对比，一边是希望赚钱了回去自己开店当老板，一边却说开餐饮开倒闭了的不知有多少。确实，生活中我们见过很多成功的老板，也见过很多失败的老板，从概率、直觉上来讲，失败的比例会更多，所以我们也就如此安慰自己，安心在自己的一亩三分地上“悠然自得”。

不想当将军的不是好士兵。年轻时谁不是豪气冲天，憧憬着未来的美好生活。但经历岁月的洗礼，大多数人会变得麻木。以前或许还有自立门户的自信，而如今已被生活磨平的棱角，似乎一辈子也就只有“打工”当下属这条路。

见得越多，越是觉得领导、老板不容易。看过当老板的同学风光无限羡慕嫉妒恨，也看过周六周日加班汇报的领导，或许我还是更喜欢回归家庭，更喜欢当前周末与工作“隔开”的生活方式，或许这就是我这一生的命吧，毕竟不可能人人都是领导，人人都是老板，再随遇而安地安慰下自己吧......