邮差的白夜

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

普通人的生活中，人世的温暖并没有那么多，因为每个人都有自己需要面对的问题，活着，尤其要活得好，实在并不容易。《邮差的白夜》讲述俄罗斯偏远地区一个与世隔绝小岛上湖边的小村落里，一个邮差为村民送报刊、邮件的过程中发生的故事。由此展示出小村落日常的生态，使我们瞥见在世界的这小小一隅里有着多么鲜活生动的日子和对每一个日子的坚持。邮差是村落和外界联系的最直接纽带。他来来往往，将信使的角色干得很认真。他爱村里的一个女人，但追求却毫无结果。他和女人的儿子——一个小男孩交上朋友，一大一小两个男人去湖泊深处探险，善良的邮差虽然得不到所爱女人的回应，但女人的儿子却迷上了他。他们犹如父子一般。确实，整部电影没有什么重大的事，都是琐碎的生活细节，一个接一个，流水般到来又流水般逝去：酗酒的老人喝多了有些懊悔、偷了邮差船上的发动机的那些人只为换钱吃一顿好的……一句话，活着本身就是意义。

特别好看的是，远乡纯净质朴清新的自然美相当有诗意，它大大弥补了简朴生活中物资匮乏的不足，这种来自大自然的馈赠是可遇不可求的。看俄罗斯电影里的这种清新动人的乡村景色，一向都是我很迷恋的。

最后邮差爱慕的女人去城市找了工作，也带走了邮差的好朋友那个可爱的小男生。我总感觉，邮差遭遇了这个重大打击，恐怕会有些生无可恋吧。但认命的邮差又继续走在他日常的道路上了。生活既无情又有情，我想他总会找到他新的遇见

很有意思的是节外生枝出现的一只灰猫，幻梦一般反复拜访他的场景在电影里是一个很好的隐喻：一个人从何才能察知自己是否有那么一个被称之为灵魂的东西存在呢？但它往往会出其不意地出现，并在内心深处静静地凝视着你自己。那只灰猫便是。

最后，庸常的生活之外，附近军事基地生产的火箭头掠过长空，那是俄罗斯国家级别的宏大叙事，和邮差及村民的生活无关。支撑着个体生命的是每个具体而微的生活细节，以及它的温度和各种小小的美好。

邮差的白夜有邮差不自知的美善，它是一个人勇敢活下去的全部动能，至于那个火箭头，又算得了什么呢？它只不过是另一个层面的另一种自大的梦想而已。

一个导演有着无限可能。

75岁的安德烈·康查罗夫斯基就是这样的一个导演。与其拍过《西伯利亚的理发师》的弟弟尼基塔·米哈尔科夫不同的是，他既能在美国拍出《玛丽亚的情人》（1974），也能在苏联拍出《西伯利亚颂》（又译《西伯利亚叙事诗》1979）。他既能在车臣拍出《愚人屋》（又译《精神病院》2002），又能在俄罗斯拍出诗意的纪实影像《邮差的白色夜晚》（2014）。

当然，弟弟风格同样多样化，获得的荣誉要比老哥多得多，《烈日灼人》还获得过奥斯卡最佳外语片奖。弟弟也算是演而优则导，他主演喜剧导演梁赞诺夫的电影《两个人的车站》（1983），曾在中国上映。这兄弟俩生长于一个艺术世家，祖父、外祖父都是著名画家，父母都是苏联时期著名的作家、诗人，其父还是苏联国歌的词作者。

但特立独行的哥哥，却走着与弟弟迥然不同的电影之路。不只于此。他既指责奥斯卡“最佳外语片奖”的片面性，又拒绝俄罗斯选送他的《邮差的白色夜晚》，去竞选奥斯卡“最佳外语片奖”。他是彻底独立的电影创作者。他不属于任何意识形态上的国家和组织。他只从属于他的内心。其实，这应是一个创作者该有的良知和态度，只是现在大多数创作人，都被这个剧变的世界给物化了。

《邮差的白色夜晚》获得威尼斯电影节“最佳导演奖”，在影坛刮起了一股小小风暴。通观全片，近乎新感觉电影，且有超验性，但不可复制。人们着迷于俄罗斯北部的肯诺塞洛湖的优美风光。白夜如何改变着人们生物钟。人们更感兴趣的是生活那儿的居民。片中出演的全是岛上生活的居民。当然，我深感其味的是中年男人邮差里欧卡。他为何离开小镇，甘心偏居寂寥的湖边生活。

湖心小岛通往外面世界的唯一交通工具，就是里欧卡驾驶的小快艇。经过湖面到镇上，去拿邮件、包裹和居民年金，到食杂店，帮助居民买生活必需品，再开着飞艇返回，然后挨家挨个递交。有人对他说这年头谁还写信。但他说邮差总会需要。有人说，网络时代了，动动电脑就行。但他说，网上买的东西总要人送。反正缺不了邮差。

难道他没苦恼吗？当然有，是人都有。深夜一觉醒来，窗台上，总有一只两眼炯炯的大灰猫。这只频射蓝光的精灵，直直地盯着他，好像要瞅着他的什么秘密。无奈的他翻个身，或者打个盹，再醒来，这精灵就不见了。他跟别人说，这个岛上，从没见过那样的灰猫，真让人发怵。

里欧卡更大的苦恼，来自于内心的热望。他渴望着跟女同学伊丽娜亲热。伊丽娜是一个离婚带着儿子的女人。但伊丽娜似乎对他并不感冒。哪怕给她送信时，他从后面恶作剧似地揪下她的头发，惹得她说你从小就是一个猪头。

他则说，你从小经常像马一样尖叫。她会给他倒茶。她继续看她的信。也会说上几句。比如，他问她，没有男人的日子过得好吗，堤姆卡有没有看到过他爸爸。她说我可能会搬到镇上去，为了孩子读书。

没辄，他只能带她的儿子玩。至少这是亲近她的唯一方式。堤姆卡撒谎说，我妈妈让我跟你一块儿玩。里欧卡高兴地带他到湖区湿地，跟他讲“奇奇摩卡”鬼怪，吓得孩子哭着要回去。然后，跟孩子一起吃烧烤鱼。他脱下外套披在孩子身上。

实际上，这是一个编外父爱的角色。很温馨的一笔。等他们回来时，伊丽娜却狠狠地骂了里欧卡几句。他还嬉皮笑脸。他喜欢伊丽娜。喜欢一个人，就会喜欢她的一切，哪怕她摆着臭脸。善良的人，心中有爱，外在表现却时常陷入窘境。

几天后，里欧卡给她带去按摩油。伊丽娜竟然破天荒地要他帮她按摩。这真有点受宠若惊。双手轻轻抚摸着她的背，他那表情，好像上了一次外星球。这是他多少个不眠之夜眷恋的背。他忍不住了。他迫切地脱下衣服，要她也帮他按按。没想到她起身说，你别想多了。老实巴交的他，只得怏怏离开。

被湖水浸渍的小岛，时间仿佛是停滞的。居民慵懒的生活，没有期待，除了生活的年金。种点马铃薯，打点鱼，自弹自唱，再也没有别的。入夜，他们就守候电视机前，期待《孤男寡女》《等待我》这样的电视节目。孤岛被孤寂包围，不息的湖水，波平如镜，泛起白光。但里欧卡的生活，却很少有回波。

伊丽娜从事渔政执法工作，岛上有人撒网捕鱼，经她发现都会被没收，哪怕水警和里欧卡求情也没用。里欧卡甚至冲她说，将军捕鱼就没事。她也不理睬。该罚多少钱，还得罚。为了工作，或者说为了生存，她不得不执法如山。她遭人痛恨。有人高喊着我要杀人。

所谓将军，是附近一位军事火箭发射中心的将军。里欧卡后来发现自己的小艇马达被人偷了。他带上小男孩堤姆卡，借别人的小艇来到镇上，请求邮局里的莉塔再给他配一个。但人家说这得等一个月。他只得找姐姐借钱，姐姐说再也没钱给他了。

他没辄，硬着头皮坐车去军事基地找将军，但人家正准备火箭发射的事。人在庞大的火箭面前，不值一提。何况区区一个小马达。他一看也就算了。带着孩子在镇上的商场吃冰淇淋，他却想喝伏特加，但还是控制了自己的冲动。都戒酒两年了，总不能半途而废。小孩天真地说我找妈妈要，她会借给你。

马达没了，就切断了他与小镇上的往来。他为此烦恼。一直爱着伊丽娜，人家却对他一点儿不来劲，她宁愿自慰，也不需要他。无意中，他亲眼见证过这样的光景。他还以为她有别的男人。善良的他，吓得退出来，小孩刚好回来，一个劲地要上去，被他拦下来，故意拖延时间跟他谈心。一会，她气喘未定的出来，他却愣愣地看着她，一言不发。其实，生活本身没有多少秘密，只是人类想得太多，假定太多，于是周遭的世界，也就变得复杂起来。

更糟糕的是，伊丽娜拎着行李包带着堤姆卡，要搬到阿克汉格斯克市里去生活。小孩嚷着忘记了玩具猫，嚷着要跟里欧卡叔叔跟他们一块儿进城。居民在联欢。伊丽娜找到了弹着手风琴的里欧卡，说这个岛上的人都讨厌我，你帮我办一下卖房的手续。我走了。她着力亲了他一下，就上了车。她彻底消失了，撂下了还没缓过味的他。他呆若木鸡，魂也给勾走了一样。

伊丽娜远去了。马达没有了。所有希望泡沫一样破灭。酒鬼阿邦说，你的马达可能是被水手维堤亚偷了，要不他们哪来的钱联欢。里欧卡想也没想，就怄气地跟他们理论，却被他们给按倒在地。他再也无法忍受岛上的生活，返回木屋就收拾行李，头也没回地就坐船来到姐姐家里。

这一夜，他辗转反侧。外面的火车声“咣咣”不断，一切在喧哗中。他已不适应外面吵闹的世界。天还没亮，他就偷偷背着行李，离开了姐姐家，再次返回岛上。这儿的一草一木，让他难舍。这儿的湖水、高天白云和小木屋，哪怕小小蝼蚁，飞翔的蜻蜓，都不会欺骗他。

片中有一个情节，一架直升机运送下物资腾空而去，旋转的气浪打得他左右摇晃。这多像他波澜的内心，一个退役军人孤独的人生。他只能听到这样的话“喝杯酒又不会死”，或者“我的灵魂痛苦不已，只有当我醉酒时，我才是清醒的，不知为何我的一生都在培养我的耐性”。

可谓意味深长。从俄罗斯到苏联，再到俄罗斯，他们都经历了什么。似乎片中给了我们诸多暗示。到底在暗示什么？却需要我们慢慢咀嚼。当里欧卡站在丛蒿中，突然“轰”地巨响，一支火箭喷着火焰腾空而起。岛上的人，最后却只能孤独地看着这个人造玩意离他们远去。

仿佛这是一群与世隔绝的人。当他给老头发年金时，他们总会回忆过去的时光，经历过集体主义、二次大战和机械化时代，还作为水手去过友好国家越南收购稻米。与其说他们怀念苏联时期的集体农庄时代，不如说更多的是他们对过往时光的无奈。

如同破落的学校，微风轻拂的丛蒿，还有那只放射蓝光的灰猫，以及腾空而起的火箭，一系列物化的隐喻，都从某种注脚上，延续了历史的摧枯拉朽，以及现实下的苟延残喘。这是一群没有方向感的人，一群即将走向生命末日圆圈的人。

简单地说，他们看不到未来。导演作为一个75岁的老翁，其内心的纯净与用心，可见一斑。既是超验的光影，就注定是平静的。澄澈的湖水，倒影的蓝天，让飞鸟与鱼儿，同时划过水底。在岛上全家福大合影后，影片引用莎士比亚《暴风雨》中的诗句结束：“这个音乐应该在哪里？是在空中，还是在地上？已经听不见了……”

喧嚣之后，世界只有沉寂。孤岛总是被湖水拍打着。一切未曾交汇，一切犹如外太空。静谧之处，却无法与历史、现实和未来隔绝。一如里欧卡的人生，模糊与清晰，始终交织。亦如那只来去无踪的大灰猫，夺目蓝光，夜夜如是。神能看到我们人类的终点，我们却始终无法看清自己。

人类被自己束缚住了。这是置身于孤岛般的人生，被爱被现实的尘埃紧紧裹挟着，如同白夜追逐着白昼，如同飞艇追逐着湖水。原来我们的人生，不只有一个终点。一个终点，会分解很多终点，如散开的水纹，永无尽头。

2015、11、12

静美的俄罗斯极地风光，面相质朴的素人演员，沉静灰暗是整体基调。

坐船行驶，船不动，景动，这里最能感受到时间静谧的流动，如邮差的白夜生活，一个人的房间光线昏暗，起床凝视塑料拖鞋许久，然后由早餐开始一天的生活，仅有俄罗斯蓝猫相伴，日复一日。男孩和妈妈是他生活里灵动的亮色，虽然这是个只会拿出烤焦的面包招待他的女人。他带男孩寻水怪，男孩原先不信，最后哭起来了，这里，最是小孩子，后来还无所顾忌学大人抽烟。与邮差的独自生活对应的是村民独立于外界，火箭在背后发射，与他们无关，关心的只有养老金是否发放。明明什么也不缺，但依然焦虑。

邮差是外界与这个村庄连接的纽带，发动机被盗，他的存在便失去了价值。村里的人们看似可以没有邮差这条纽带，但如片所说，邮差这个职业是不会就此消失的，因为，人们总不能在网上投递面包吧。人与人的联络不可被其他代替。

影片中我最喜欢的是:两年前你把酒戒了，今天看到伏特加你想了想，还是选择了冰淇淋。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。有人靠回忆过去。可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。转眼灰猫就不见了。邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。邮差在想什么？如同那个老兵说的那样，去自杀么？镜头忽地又转到门前的那一片树林。邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。 而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？