水中生活

《水中生活》无疑是韦斯安德森电影事业上的一次的挫败，尽管用户评分尚可，但是在metacritic的媒体评分中却只得到了6.2分，也是他目前为止电影序列中的最低分。电影的票房也不尽如人意，五千万的制作成本最后仅仅收回了三千四百万的票房。连韦斯·安德森自己都进行了反思：在评论音轨中，他认为电影中的一些段落并没有拍好，并开玩笑式地提到了对于这部电影“不够细腻”的批评。

然而，在这次失败背后隐藏着的却是两位独特电影人的第一次联手。韦斯·安德森之前的合作伙伴欧文·威尔逊在演艺事业中的成功使他愈加繁忙。在《水中生活》中，诺亚·鲍姆巴赫第一次与韦斯·安德森携手合作剧本。鲍姆巴赫的电影生涯开始时间与韦斯·安德森相似，他的第一部电影《疯狂二十年华》比安德森的《瓶装火箭》发行早了一年，最终成为了一部成功的低成本呢喃核电影。但是在拍摄了《嫉妒先生》之后，鲍姆巴赫在几年中都没有进行电影制作。在此期间，他与安德森结识，并制作了《水中生活》。韦斯安德森与诺亚鲍姆巴赫的合作甚密，韦斯·安德森曾经担任《鱿鱼和鲸》的制片人，两人也在之后的《了不起的狐狸爸爸》中有过合作。而两人的相似度和相互影响不仅体现在这些合作作品的风格叠加上，也体现在他们其他的独立作品之中。

相似的灵感来源：童年，新浪潮

在灵感方面，安德森和鲍姆巴赫都结合了自传元素，尤其是与童年及其在创作过程中的早期经历有关的元素。《瓶装火箭》和《青春年少》是在安德森的德克萨斯州摄制的，后者则是在安德森的高中拍摄的。对于鲍姆巴赫来说，他的父亲就是一位成功的小说家，就像是《鱿鱼和鲸》中的作家父亲一样。他们电影中的家庭场景某种程度上都是现实的延伸。

法国新浪潮对两者都产生了重要影响，这一点体现在他们的总体风格和内容，以及通过精心挑选的典故上。有影评人将特吕弗的电影视为《瓶装火箭》和《青春年少》的参照点，而鲍姆巴赫在《婚礼上的玛格特》中则明确提及了候麦的作品，甚至复制了候麦的喜好。《鱿鱼和鲸》包括了对让·厄斯塔什《母亲与娼妓》的提及，并大量借用路易·马勒的《好奇心》。考虑到他们对法国新浪潮的共同兴趣，不令人惊讶的是，尽管以罗尔德·达尔的图书为基础，《了不起的狐狸爸爸》的配乐也向《日以作夜》中的配乐致敬。在韦斯安德森的《法兰西特派》拍摄过程中，他也安排剧组人员观看法国新浪潮的电影。在《水中生活》的导演评论音轨中，他们则认为这部电影满足了他们共同的“做电影”的欲望。

激烈的家族竞赛

安德森和鲍姆巴赫的电影往往充满了激烈的竞争关系。在韦斯安德森的电影中，这种竞争有时存在于家庭之中，在《天才一族》中，出生或领养的孩子们一生都在争夺父母的感情；《穿越大吉岭》中的竞争关系也存在于同门兄弟之间。有时这种竞争存在于朋友之间，譬如《青春年少》中，当麦克斯与布鲁姆争夺克罗斯小姐的感情时，两人的友谊遭到了破坏。鲍姆巴赫前两部电影的大部分冲突也源于竞争，但是大多是朋友间的竞争关系。然而，自从与安德森合作以来，鲍姆巴赫将竞争重点转移到家庭中来。

鲍姆巴赫在《鱿鱼和鲸》中用开头的网球场场景建立起残酷的家庭竞争，就像网球比赛中弗兰克所揭示的那样，整部电影都是“妈妈和我与你和爸爸的对决”，而伯纳德告诉沃尔特应该如何利用母亲的弱点。在这部电影中，伯纳德与妻子的事业产生了冲突，两人的分居造成紧张气氛而孩子们看着父母争吵。在不断反复的平克·弗洛伊德的歌曲《HeyYou》中，家庭中的战争气息得到了加强。

《婚礼上玛格特》在其基础上进一步挖掘了一个充满竞争的家庭，在这部电影中某些意外时刻的激烈对话听起来完全不具备家庭氛围。在儿子克洛德嘲笑了母亲玛格特的尴尬之后，玛格特对儿子克洛德几乎是淹死在游泳池里的反应是，"现在我们打平了"。这与《天才一族》中罗伊尔在BB弹游戏中的“没有团队”非常类似。保琳还指出马尔科姆"与所有人竞争"，因为他不"信奉每个人都有空间获得成功"。

在之后一部电影《格林伯格》中，主角与他更成功的兄弟之间也存在着微妙的怨恨。在两人进行合作的《水中生活》和《了不起的狐狸爸爸》也有类似的情节，在前者中，史蒂夫·齐苏与儿子内德争夺珍妮的感情。在后者中，阿什对表弟的天生运动天赋表示了讨厌。

我们可以看到，韦斯安德森与诺亚鲍姆巴赫的作品中存在着一定相似性。正如韦斯安德森的电影一样，鲍姆巴赫的许多角色都遭受了深深的情感伤害，并处于发育迟缓的青春期。两位导演都关心家庭的压迫潜力，他们的电影中的成年角色通常比孩子还不成熟。一些学者将韦斯安德森电影中人物的不成熟归于俄狄浦斯情结，而在鲍姆巴赫的电影中也存在着令人不安的亲密关系，在《婚礼上的玛格特》中，妮可·基德曼与她的青春期儿子克洛德有着令人不安的亲密关系，她对他的感情在慈爱和蔑视中交替。在《鱿鱼和鲸》中，父子俩与女性有着浪漫关系；类似于麦克斯和布鲁姆的世代争夺《青春年少》中的克罗斯小姐，和内德和史蒂夫在《水中生活》中争夺简的爱情。

语言战争：对话的精确与刻薄

韦斯安德森的电影台词富有趣味，其中较为明显的一点是他语言的精确程度，这在他的许多电影中都得到了体现。在《瓶装火箭》中，迪格南列举了"75年计划"。《天才一族》中描述玛格特时，特别强调了她"在2岁时就被收养"，在"九年级"她获得了"50000美元"的资助。她"四年后"消失了，走了"两个星期"。角色自己的语言也以这种方式将他们与时间联系在一起。因此，当一个由韦斯安德森和鲍姆巴赫合作的剧本中出现精确的数字时，很可能是安德森的贡献。例如，在《水中生活》中，史蒂夫在地图上以英寸为单位讨论了他们的路线，而在《了不起的狐狸爸爸》中，比恩则要求"三把铁锹，两把斧头，和500发子弹。"这种言语上的精细与安德森电影中充满细节的视觉风格是保持一致的，也显示出他们对事物的精密关注。

对台词的精细考究折射出的是对话在安德森与鲍姆巴赫的电影中占据的重要的地位，除了体现他们电影的质感，也往往反映了家庭竞争中失调的亲子关系。这在韦斯安德森和诺亚鲍姆巴赫的作品中都有体现。在《鱿鱼和鲸》中，弗兰克告诉他的母亲"你很丑"，而在《婚礼上的玛格特》中，玛格特实际上告诉她的儿子，如果他使用除臭剂会患上癌症。充满暴力的言论也往往伴随着电影中人物的心碎。这种言语体现了电影中家长对孩子们的不敏感，直率，缺乏同理心，体现人物之间情感联系的缺乏。正如《婚礼上的玛格特》展示的那样。克劳德敏锐而又因母亲的打压而烦恼。此外，两位导演通常都会让角色相互打断对方的话，以此来展示角色之间锋芒毕露的矛盾。

这些凶恶的话语在电影中往往具有传染性。两人电影中的人物往往对细节的字眼含义吹毛求疵，对语义的正确意义进行事无巨细的讨论并坚持认为一种的含义重于另一含义。日常的对话被营造成精心制作的游戏以揭示家庭生活是一场持续的口水战，。人物在《鱿鱼和鲸》中，父母离婚后，伯纳德与弗兰克在“我们的房子”和“母亲的房子”之间争论哪种才是正确的用语。《天才一族》中也存在着相似的交流。

这种传染性在代际之间则更加明显，以至于拥有某种遗传的特性。回到鲍姆巴赫的《鱿鱼和鲸》，在开幕的网球场戏中，母亲琼对父亲伯纳德的沮丧咒骂感到担忧。在电影的之后发展中我们可以发现，弗兰克与父亲发展出了不良关系，并将其不当的咒骂贯穿于电影的始终。我们还看到标签在《天才一族》中的传播，玛格特的“领养”标签在家庭中进行传播。最初这个标签被罗伊尔以及玛格特自己运用，但在之后伊莱·卡什与里奇·特伦鲍尔的对话中，里奇继承了这一说法。在《水中生活》里，韦斯安德森也在评论音轨中认为内德实际上继承了史蒂夫·齐苏的一部分天真。

结语

自然，韦斯安德森与诺亚鲍姆巴赫作品的相似度仍不止于此，他们在配乐上的敏感度及其应用也极其相似。在《水中生活》中，韦斯安德森抛弃了前几部作品中常用的滚石乐队的配乐而对大卫鲍伊的作品进行了葡萄牙语的改编，令人眼前一亮。而鲍姆巴赫则在多部电影使用画内音乐与画外音乐的转换制造惊喜。

从对韦斯安德森和诺亚鲍姆巴赫的作品分析中，我们可以看到两者电影中的家庭主旨以及争吵的中心性。这种特性在诺亚鲍姆巴赫的作品中进行了持续发酵和作用，在他之后的作品《年轻时候》《美国情人》中也可以明显地看出这些元素的存在。韦斯·安德森在鲍姆巴赫之前获得了广泛意义上的成功，而经过了几部平庸之作之后，鲍姆巴赫也终于在去年拍出了广受好评的《婚姻故事》。而在《婚姻故事》的内核之中，仍然充满着贯穿他生涯的那些元素。

　　“如何认出一部韦斯·安德森电影？”这问题就像韦斯的电影一样透着冷幽默，令明白人狡猾而意味深长地一笑：“你懂的。”韦斯凭借他独树一帜的鲜明风格，从浩如烟海的独立电影界脱颖而出，从《天才一族》（2001年）获得第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本提名以来，渐渐受到主流肯定和欢迎，每拍一部新片，都会提名此等级别的主流电影大奖。如今口味复古的韦斯又把新片《布达佩斯大饭店》送进了第64届柏林国际电影节，这次的故事发生在20世纪30年代到60年代的欧洲，酒店礼宾员与他的小门生应是主角，视点似乎较过去的作品更广阔，光演员阵容就吓死人。 　　诚然，韦斯的电影从来不缺明星，不过当欧文·威尔逊与韦斯拍第一部13分钟黑白短片《瓶装火箭》（1994年）时，没人会预料到威尔逊家三兄弟尤其是欧文的星途如此灿烂。当年他和欧文这对好哥们，看罢Barry Braverman记录父亲Murray Braverman一天平淡生活的记录短片《Murita Cycles》，就像韦斯电影里那些随性人物那样，兴致大发就操家伙做起电影来，从此一个导演，一个主演，两人共同编剧，从《瓶装火箭》（1994年）、长片《瓶装火箭》（1996年）、《青春年少》（1998年）到《天才一族》（2001年），手牵手走向红红火火的电影新世纪，还一并带上从《青春年少》开始挑大梁的御用詹森·舒瓦兹曼和比尔·默瑞…… 　　越来越以色彩为视觉风格特征的韦斯，处女作怎么会拍成黑白的？当我们发现韦斯喜欢今村昌平、路易斯·布努埃尔、马克斯·奥菲尔斯、罗伯特·布列松这些黑白大师的经典作品，就不会奇怪了，这位电影后生的基本素质是过硬的。从2001年的《天才一族》开始，韦斯的电影渐渐以黄色为基本色调——当然，彩色加长版《瓶装火箭》里大家也穿着莫名其妙的黄色跳伞服——而他的人物经常穿红毛衣或者戴小红帽只会显得黄色更黄了。 　　身穿黄色跳伞服去打劫的年轻人，是大人还是小孩呢？是荒诞可笑还是童心未泯呢？韦斯这些似乎可能在现实生活中存在的人，做着在现实中似乎不可能的事，刚刚才开始发育的小男孩小女孩可以谋划私奔甚至举行婚礼（2012年大热的《月升王国》），无法生育、资金短缺的海洋探险家突然从天而降一个能资助他探险的三十岁儿子（2004年的《海海人生》），十五岁少年和中年老富商成忘年交又因爱慕同一女子而结仇（《青春年少》）……韦斯的世界里，不是长不大的中年男人，就是急着长大的少年，总体看着就像一帮不安分的小狐狸，伴随他们的是坚若磐石的女性——在2009年最受欢迎的动画《了不起的狐狸爸爸》里，不甘心平淡生活、重返偷鸡摸狗业的老狐狸，带上文武全能泡妞好手狐狸外甥搞得天下大乱……到最后，这些人要要么归回兄弟情深，要么拥抱家庭温暖，多么像养尊处优却时常做做冒险白日梦的中产阶级大小孩儿们？他们说得一口妙语连珠的俏皮鬼话，就是剧中人被他们折腾得丢饭碗，丢家产，丢宠物，依然对他们恨不起来，不知这些“被爱着的受害者”是否也像观众一样看穿了这些折腾货缺失父爱的受伤心灵和急于获得关注的缺爱心理？所以他们也只好苦涩而意味深长地一笑了之——男人，永远都是小孩子。也正是这种正能平衡状态，使韦斯的电影散发出乐观积极的气息，更别说冷幽默了。 　　不只台词和人物有冷幽默感，韦斯精妙的场面调度也有狡猾的幽默效果。比如《海海人生》里因丈夫要用“新儿子”的钱出海而气走的妻子，听到丈夫的一声“糖蟹回来了”，重新回到镜头里，接着其他人也进镜头，这时镜头才转向两只糖蟹，丈夫质疑妻子“他们是在交配？”镜头又转向糖蟹，我们看到它们确实在交配……在《穿越大吉岭》中也有不少类似把剧中人的关注视点滞后展现给观众的设计，这多少有点“看热闹”的儿童心态，事情再糟糕，他们的注意力也能被新奇好玩的事物瞬间吸引住。也许正因为韦斯有颗童心，才能把《月升王国》这部“儿童片”拍得有声有色：男孩把在童子军学会的一切技能用于私奔旅程，同时以此向女孩显摆他的“成熟”，他教女孩在嘴里含鹅卵石解渴，镜头背景是哗哗直流的溪水，内涵实在不需多言。另外，他用平面构图拍隔离空间的方式已然风格化，您若看过《月升王国》及《天才一族》的开头、《海海人生》介绍船内结构的环节、《穿越大吉岭》从窗外拍火车各车厢内部等等，自然印象深刻，会赞叹韦斯是个聪明人。如果说这算刻意设计，韦斯还有很多貌似无厘头自然发展的桥段，比如《海海人生》里，探险家向女记者展现会用天线接收音乐的头盔，音乐一出现，他穿着潜水服的肥硕身体立刻开始持续自然摇摆，其他人继续自顾自忙事，女记者继续举话筒……噗，韦斯电影里神经大条的老男孩又出现了。 　　说到音乐，生于60年代末的韦斯，显然沾了点那个年代的仙气，每部电影都得用好些60、70年代老摇滚，《穿越大吉岭》爱用The Kinks，《天才一族》爱用The Velvet Underground以及裙带关系Nico——当弟弟重逢他暗恋多年的收养姐姐，她款款走来，立刻响起Nico的歌声，观众立刻明白这位高挑、金发、抽烟、化烟熏妆的叛逆姐姐，正是Nico的翻版，其经历也同样放荡不羁，歌曲就像中国古典小说里插入的诗句，与本体交相辉映。没错，韦斯不会随便滥用一首歌，《海海人生》里从头到尾的David Bowie歌曲，也是时刻跟紧剧情。剧中有位黑人水手，专门用法语翻唱他的歌曲，尤其是他以“Ziggy Stardust”这位虚拟火星明星为主题写的歌曲。前文说的“糖蟹事件”发生时，小黑人唱起“Rock ‘n’ Roll Suicide”，探险家目送妻子乘私人飞机飞走，他岂不是歌词里“老迈到输不起，年轻到没选择”、大红大紫后又落入低谷的摇滚孤客？当陌生儿子从天而降，他怀着复杂纠结的心情独自登上船头抽根烟，响起David Bowie那首“Life On Mars?”，这首歌在悲叹整个世界崩坏了我能去火星吗，多么应景，而这首歌再次由小黑人唱起的那刻，是探险家妻子谈起其夫似乎不能生育，“有没有火星上的生活？”这自问自答的歌词似乎推动了故事的荒谬感或者超现实感……您看得越仔细，越能捕捉到韦斯精心策划的包袱。 　　如果您还不知道如何回答开头那个问题，那么您可以问问影迷，谁的电影最会卖萌，或许他会说：“那一定是韦斯·安德森！” 本文发表于2014年3月初的《周末画报》之iweekly，写作过程非常感谢七七和九间两位姑娘，没有你们，我进入不了韦斯的世界。当然，还要感谢最重要的Echo！

---------------------------------------

公众号：树屋钓月亮