疑犯追踪 第一季

S01E01 Extended Pilot

要我说，信任一名酗酒的前官方杀手，难度要超过信任一名中年瘸子


看完《疑犯追踪》第一季的POI迷们肯定都会发现，“是否孤独一人”和“能否信任某人”是这部剧集一直在探讨的生存话题。也正因为如此，回头再看试播集里Finch对Reese说的这句话，我不由有些百感交集。

确实，站在Finch的角度，一贯谨慎小心的他，在经过长时间的观察和考量之后，终于还是决定有条件地信任Reese这个曾把谎言当命令来听的官方杀手，这难道不是一种挑战吗？就如S01E18里的那位FBI特别探员说的，像Reese这样的人，极有可能在退役之后成为极危险的反社会边缘人物，这类的前车之鉴简直多不胜数。

然而，他还是选择相信Reese，相信他本质上只想保护别人，所以，只要给对方一份恰当的工作，就能令这个几乎废掉的人重焕生命光彩。

而这种谨慎而勇敢的信任，不仅令他本来只存在于假设中的罗宾汉式理想变成可操作的现实，更令他获得了一个可以生死相托的挚友。

美利坚直众国也终于拜倒在宅腐萌旗下了！！！
傲娇受给忠犬攻缝西装啊！四叔一脸享受啊有没有！才做空了1亿就high起来的屌丝啊！不知道你身边那位的好基友老里巴早就做空了5个亿啊！所以随便玩玩就甩你1.5亿啊！尼玛后面0太多，放了两次特写姐都没数清有多少个0啊！
17集的小baby真是萌爆了啊！三人一起上街毫无违和感啊！四叔舍命救小baby都把我看哭了啊！带着baby的单身男人最有魅力啊！虽然我知道你已经有宅总了，但还是在脑海里上了你一百遍啊！光光脑补你在耳边用那性感的声音说call my name，姐就已经浑身酥软了，OMG，下面我都不好意思写下去了。。。。捂脸逃走

地铁站里那个邋遢的乞丐抬起那双矍铄的眼睛的时候，我知道这次詹姆斯卡维泽又要爆发了，整理后修长的身姿，笔挺的西装让人眼前一亮的感觉，哈罗德找到了瑞斯，于是那些无能为力的号码便有了救世主，瑞斯就像没有超能力的超人，生活在你看不到的地方，但是却能再你遇到问题是第一时间出现，保护你，或者送你下地狱，他不图金钱，我记得有一集里他对哈罗德说谢谢你给我这份工作，说这句话的时候他笑了，哈罗德笑了，我也笑了，这份工作，的确很有意义，让瑞斯的生活有了价值，不再想着自杀，心里也不再时刻装着已经失去的女友，他去救人，或者杀人，他成为了被保护者的超人，那些平凡的小角色的生死从此跟他有了关系，我相信他会越来越喜欢这份工作，虽然希望社会少些祸事，但是又不希望瑞斯无事可做……

一部单季23集的剧我整整看了二十天，不是因为它不好看，而是因为太精彩，每集都要来回几遍才有心思继续，每天仔细看一集最多不超过三集，对我这种一补起剧就昏天黑地的人来说简直是奇迹。

不得不说POI是一部各方面都让我有种“美”的感受的神奇剧集（人设故事配乐不用说，关键是整个剧的气质氛围），补完后唯一的心情——特工能遇到宅总真是太好了，而我能看到这个剧也真的太好了。

以下是从第一集开始写的单集小笔记，有剧透也有吐槽。
　　
【01】第一集剧情比较平淡，twist不够抓人，但背景交代清晰，人设也满有趣，前特工Reese叔好身手好脾气（？），一把磁性嗓音迷死人，技术宅Finch来历神秘个性傲娇（总算明白为啥绰号是宅总了），瘸腿居然很戳萌点，The Machine一看就得想起1984，不过，嗯，我注意力已失控……
　　
【02】如果说第一集是铺陈背景介绍人物，案子并没什么出彩，那第二集确实进步颇大，以“信任”为主题，不仅讲圆了一个灭门谋杀案下生还妹纸重见天日的故事，也间接把Finch跟Reese的合作关系逐渐往“互相支持并且需要”的方向推动，虽说基本上是特工开始努力，宅总迅速闪避……
　　
【03】开始计划是抽空补，看完03决定追到底。故事比前两集更精彩，情节变复杂节奏也恰当，老兵Joey对战友的担当和女友对他的守候（老实说这对BG满有爱），黑吃黑的悬念，以及Finch火线救搭档的奋不顾身跟Reese放走疑犯所显示出他们工作的边缘性，POI很特别，诺兰弟弟我信你！
　　
【04】故事相对比较平稳，但是气场开始强大，Finch受审演技派啊，警告搭档那一脸醋味是怎么回事，Reese叔劝说能力MAX声线不要太性感，最后风和日丽海景窗前的悬念留得很好，倒霉催内应和猎犬也碰面了，这集依旧非常好看，以及POI开始让我有一种在看蝙蝠侠电视剧的神奇感觉，褒义指向。
　　
【05】渐，入，佳，境！随时有意无意套话的Reese，避重就轻打太极的Finch，NYPD猎犬和内应组互动，绑架案牵扯颇多内幕迭起，一集比一集好看了，很久没碰罪案剧的人表示满足>_<（虽说POI还是有一些设定略囧）~特工逼供方式太凶残俩马仔铁定吐一后备箱……本集最大萌点——火腿蛋松饼！！

【05补】关于R和F两个人的设定，我总有一种Reese是大型狼犬（忠诚，可靠，温柔但野性犹在），Finch是狐狸或者兔子（反正都有腹黑，傲娇，心防甚重的属性）的感觉，看他们从只是合作到相互信任的过程应该也会非常有意思，不过宅总明显在信息交换上占绝对优势啊，可怜的特工还前路漫漫。
　　
【06】第三集埋下的暗笔开始和单元案件双线发展，这集案子也是前六集里反转最多最好看的（医药真危险）。新POI女聪明利落不讨厌，但Reese你别走个路随时释放荷尔蒙吧，没看见Finch都撒娇（？）表示没找到你之前很无助了吗？以及宅总腹黑全开既搞死对手又赚钱实在霸气侧漏还兼卖萌>_<~
　　
【07】看了三分之一就猜到Elias是谁我是不是太黑暗了…这集的反转可真是……大仲马他又躺枪啊………话说Iphone真不经用Reese叔像你这样天天出外勤的还是换个诺基亚？越发觉得胖警察虎头虎脑挺喜感的，Finch居然放下身段亲自去见他，电话号码也告诉Reese了，当初是谁说只能I call u的？
　　
【08】I love this episode!!闪回里御姐Stanton好帅，新POI德国老杀手也很碉，再次证明复仇神马的都是浮云。话说胖警兄吐槽略显犀利啊捶地……Reese打开车后盖的时候我瞬间和宅总一样眼睛睁好大，尼玛特工叔你就这么掏出把巴雷特M82A1真的没问题吗？结尾很美，这剧果然有蝙蝠侠即视感。
　　
【09】没有料到这么快Carter就成了新POI，非常喜欢这个原则性强且独立能干的女警，这集的闪回跟08那个让人唏嘘的东德老特工一样挣扎又无奈。POI整体风格偏暗但依旧饱含希望，各种道德困境也很带感，只是开头就植入的“In the end we're all alone”意象实在太伤感了，你们明明有彼此。
　　
【09补】不过这集萌点还是满满的，Reese叔又刷武力值，话说宅总的信用卡刷着很爽是吧，DT37毫米榴弹枪光天化日下摸出来一发轰掉人家仓库，进去还卖萌来句“Knock knock?”，唉妈你们两位这是要逆天……以及Carter想出让俩情敌女见面猫打架招供这段只能给拇指了……Fusco已经是好宠物啦……Elias线求速发展。
　　
【10】又见徒手拆枪，好可怜的陶鲁斯PT92，小姑娘绝壁吓坏（或者被帅晕……结尾歌跟情节配合太妙，虐萌满点简直不能直视，身中两枪的Reese叔话一出口宅总立马视罚单为无物疯狂超速，还有前半发现婴儿车有炸弹的时候特工对Finch那个担心，你们果然是相互的救赎。这集Carter让我扶额……

【11】这集太好看！明线主POI管理员跟美女大厨真真假假雾里看花喜感混着虐，暗线闪回宅总与前搭档NI不得不说的故事（how the trust issue came out?），支线Carter和Fusco被Finch直接间接指挥着解决次要POI和CIA渣人的麻烦，史诗线且看铁拐李（喂）斯叔跟技术宅的公寓CQB。

【11补】总之11三线合一剧情设定和人物互动各方面都信息量巨大，片头宅总拿钱砸死地下医生救特工笑死个人，两位的公寓小空间角色互换一段也颇精彩，主POI的个性跟大隐于市的苦逼背景我非常喜欢，女厨师就是个eye candy用意捶地……好久没遇到这种舍不得一口气看完的剧了！！

【12】喜欢这集貌似只是拼命想往上爬实际却自强又有正义感的女律师，案子的转折也算有趣。Carter让我有点失望，本以为该是个非常坚持原则的人，不过看Lionel跟她“争风吃醋”相当喜感，胖警已经超自觉了捶……Reese叔假装客户控告自己老板的抱怨不要太亮，Finch边听边微笑是做什么啦！

【12补】笔墨不多却重重铺设的宅总前搭档Nathan·Ingram遗子Will登场（不知道为什么我对这人物第一印象没什么好感但也不讨厌就是了嘛可能我只想看二人组吧=L=）。宅总处境好挣扎，既要对挚友儿子隐瞒真相又必须负起各种责任，越发对过去发生的事情好奇心起……特工真是主线支线两不误，追得这么紧大丈夫么！

【13】被片头特效关键词"traitor"吓住，果然这集高能了，替罪羊case设计缜密，背后新人物略碉（对着她背影猜测了好久是不是已经出现过的谁谁谁OTZ），向非体力活限定全能外挂宅总下战书，而宅总那棋逢对手的笑容真是激动人心。特工解释饮料瓶那儿完全是调戏，劫囚简单粗暴有效，好拽。

【14】案子没看点但POI小孩是个真相帝，对Reese吐槽全中（被前主骗杀过好人的流浪武士救命），线索人说“像你这种在黑暗中行侠仗义的人”跟漫画店梗也让我再次认为Finch和特工就是韦恩某种意义上的同路人。还有特工你的PlanB就是让宅总掐断电源然后端着夜视仪散弹枪冲进去吗太拽了喂！

【15】从案子设计到角色各自发展都非常精彩的一集，还挖掘了Reese的悲剧过去，Stanton那句”我们不是夜行者，我们是黑暗本身“太虐了，宅总求治愈…Fusco表现抢眼，越来越喜欢他。CIA行事风格真特么黑，居然敢说特工叔利用完搭档就抛弃，你们才是用完人就甩的渣渣吧我擦……结尾BGM美！

【16】开头tailor！Finch给特工量体裁衣直接闪到齁不住…POI小哥又萌又励志，华尔街游戏很黑很凶残，再次和Elias连上了，诺兰弟你们到底多大阴谋？宅总砸钱收拾人老带劲了这么霸气闹哪样啊！Reese那句“Someone New”跟Finch表情联动甜蜜得我牙疼……结尾YYYs超合，剧组选歌水平真没说的。

【17】给剧组跪了娃都出来了（对这萌萌的小可怜就是POI）！宅总买婴儿用品被柜员道恭喜那表情我简直要笑裂！！特工抱孩子姿势别太娴熟啊满大街人铁定都在看你们！！！可怕的Elias，Reese又被坑一回，手腕勒出血救宝宝真心痛…Fusco的处境虐，结尾RF对话更虐……必须赞一下用书搭出的摇篮。

【17补】小Leila在图书馆躲猫猫那段也萌度爆表，感觉特工完全是一副超级淡定+温柔的好爹爹脸（只是个催泪弹啦=L=），宅总则是浑身紧绷神经要断掉的啰嗦妈妈状态（那也是手榴弹啊=皿=），还有两位带孩子逛街被路人盛赞“宝宝好可爱”什么的，我服了，剧组真大手……

【18】有趣的身份盗窃，有趣的POI（决心反咬一口的受害人GJ），有趣的嗑药宅总。看到绝版书走不动道（结果还真买了），迷幻状背书名，“要不要黑进五角大楼？”，Finch这集简直了！Reese是真的很温柔，宅总主动邀问也没就势套话，紧接着的晚安梗瞬间虐成渣，我甘当老缠粉了……希望Lionel别出事，他比Carter萌多了。

【19】衰老的教父平庸的儿纸靠不住的家族，如何搞的定鬼畜魔王E老师，苦逼野草私生子吃过的亏肯定是要讨债的……虽说近七八集都不待见Carter，这次倒坚定得让我有点感动，不过还是最担心Fusco。救人前宅总让特工教自己用枪说要帮忙的忧虑表情，和特工反手回握说放心的宽慰眼神，闪！光！弹！

【20】主POI一对狗男女【想起血色修道院……闪回特工跟御姐的最终任务（背景放中国就出bug是通病），被骗相杀好苦逼，但亮点必须是两年前宅总就间接帮助过特工，相当罗曼蒂克（重点全错好吗）！Fusco太萌，救完Reese求表扬，办事也够聪明。本集大杀器"Are u there Finch?"“Always.”

【21】先让我捶桌狂吼三句——还敢更虐吗？还能更甜吗？还让人活吗？——回来继续，一开头宅总给生日礼物时候特工笑得也太惊喜太幸糊，跟小公园下棋打开盒子一看是把钥匙就在想不会送的是房子吧，结果……诺兰弟简直深谙小言桥段并且玩儿得毫不违和，窝巢这是要逼死同人吧窝巢！

【21补】主POI不出彩却狠戳了特工伤疤，宅总担心自家好不容易重生的独狼失控于是准备单干，特工发现后难得的全面强势啊（奋起吧妻管严！别打脸！），直接在街上把人掳走（啥用词），叫宅总下车语气好凶，但喊的是Harold，果然还是为案子生气……前女友之死和特工的悔恨闪回巨虐心。

【21补2】Carter这回算满足部分好奇心，找到那照片的时候又被虐……这集最让我感动的其实是特工对犯人的处理（墨西哥监狱辛苦了），宅总的担忧绝不完全是为“生死权”，他也一定不希望看到Reese再次陷入类似复仇的漩涡里，所以说这案子让两人的信任更进了一步。结尾道歉神梗，神梗。

【22】哦my freaking god!!最后几分钟简直如一记老拳击中胸口，差点没背过气去！未婚妻角色好突兀，连N·I都瞒得死紧是怎样的偏执，相当能理解特工的心情……POI小哥真不省心，Alicia想干嘛！以及N·I我错怪你了，大好人Q^Q！本集萌点→Reese翘脚坐，宅总过来一个侧头就明白地让开了，果然是被驯养的独狼……

【23】新POI一出场就怀疑她是Root（让你起名叫图灵=L=），看到监控里俩黄框更不用猜了，拿命引Finch出山这女的确实碉。老阿姨Alicia就这么嘎嘣脆死掉有点意外，Fusco跟Carter总算相认了……宅总居然被绑票，Reese那整个丢魂儿的样子好虐，和机器对话神来之笔，S2快一起去救老婆（爹地）！

于是第一季看完啦，翘首9月待新季，我爱POI！！！

好莱坞大片最突出的主题就是“英雄拯救世界”。“英雄”的前面，理所应当加上的定语就是“美国”——不管这个英雄的类型是超级英雄（超人、蜘蛛侠…），还是机器人（变形金刚、终结者…），或是身怀绝技的特工，比如《碟中谍》系列，《真实的谎言》等等，当然也可能是个普通人，硬是被时势逼成了英雄，像《2012》。这些电影产生的背景，一是冷战，美国天然代表“光明”面，去拯救世界，与毁灭世界的前苏联的“黑暗”面对峙，二是冷战胜出后，美国确立了超级霸主、世界警察的地位，自然觉得自己有能力去支配和维持合理秩序。此类大片中，你可以感受到美国人民对宰割世界的饱满自信和陶然，在影片里控制不住地随处流淌。

“世界”是一种宏大的叙事。灾害或者阴谋导致的最大恶果就是毁灭地球，地球都毁掉了，当然生命也就一起完蛋。所以看上去拯救世界即拯救生命。但其实在拯救世界的过程里，个体生命就仿佛就当为了宏大叙事而牺牲。

美国人的自信和陶然，在海湾战争之后达到顶峰，却随着久拖不决的阿富汗伊拉克战事以及经济的衰退而开始丧失。在《2012》中那种悲观的气息已经比较浓厚了。相形之下，小屏幕的美国电视剧对“拯救世界”宏大叙事原本就不太热衷，即使故事格局仍在宏大叙事之中，他们更关注的也是“小人物”的命运。也许这是因为大屏幕多“看世界”的愚驽，而小屏幕多“看自己”的真切。

《疑犯追踪》之所以好看，就是它设置了一个虚化的“拯救世界”背景，描绘的却是实实在在的“拯救生命”的故事，而二者之间的关系并非兼容，而是对立。

这部片子是“科幻+罪案”的奇特组合。Finch是geek+亿万富翁合体，911之后，他出于“拯救世界”或“爱国主义”的冲动，投入巨额资金和自己无比聪明的大脑，造出了一台神秘机器，并以1美元的价格卖给了国家安全部门。机器的作用就是搜集和筛选海量的信息，从中甄别出哪些是对国家安全的潜在威胁，从而消灭恐怖主义于萌芽。但Finch很快发现，机器非但甄别出了恐怖主义隐患，还发现了普通人的危机，他们因某种未知的不可抗力，即将成为罪犯或者受害者。安全部门显然对后者没有兴趣，这些数据很快就被删除了。Finch无法忍受这一点，没有人比他更熟悉这台机器，他决心截取这些信息，转而悄悄开始“拯救生命”的行动。

你可以坐在那想象这台奇怪的机器，它的一侧仿佛黑洞，把无限量的数据流一一吸入，经过转化后，在另一侧分出两道光束，一道巨大的光束流向“拯救世界”（保卫国家）的伟业，另一道细小的光束流向眼镜片闪着绿光的Finch屏幕上。

机器当然是幻想，不过把它当做整个国家安全体系的象征来理解就成。片子特别设定，机器提示的方式是吐出一个社保号码，你知道的仅仅是一个冰冷的数字，但每个数字后面是一个活生生的人，一个和你我一样的普通人。只有找出数字背后的故事，才可能阻止悲剧的发生。Finch有无限聪明才智和随意支配的金钱，却缺少“暴力的力量”，导致他的”前知“未能及时产生作用，眼睁睁看着生命消失。

Reese出场时，是一个胡须拉碴衣着褴褛的流浪汉，却在地铁车厢里徒手将一群混混打得委地呻吟。他是个“被死亡”的叛逃前CIA特工。因为才第一季，背景设定还被导演藏着掖着，只能约略知道，他叛逃一是因为爱侣的死，二是被训练成冷血杀手的后，却再也无法心安理得地执行为“拯救世界”而杀戮生命的任务。Finch当即认定他就是最适合的人选。十几集故事以后，他们配合已经非常默契。Finch负责筛选目标和技术支援，而Reese悄无声息靠近目标，搜集和他相关的一切，弄清威胁的由来，在关键时刻挺身而出，阻止对方犯罪或成为犯罪的牺牲品。

能不能为了拯救世界大任务而无视弱者的呼告？生命的价值是不是以数量来衡量？Finch的答案是：“不”。宏大的正义（打击恐怖主义）该不该以牺牲和屠戮生命为代价？Reese的答案也是：不。正是这共同的选择让他们成为搭档。

和很多美国影视剧一样，这部剧也隐约带着宗教色彩，因为过去的经历，两个人的内心都埋藏着强烈的负罪感，拯救生命同时也意味着自我救赎。同样是特工，Reese不再是那种“国家正义在我”的英雄，而是“国家”的叛徒和弃儿，CIA屡屡欲除之而后快，他也多次被逼到死亡的边缘，Finch拯救了他并给了他洗涤灵魂的机会，于是他重返人间，如神使一样救赎世间罪恶。Reese的演员James Caviezel曾主演轰动一时的《耶稣受难记》，耶稣殉难血淋淋的画面让人记忆犹新。这部片子的编剧导演对Reese这一角色的“虐”大大超过一般美剧强度，Caviezel的演绎使角色在每次行动中对“那个数字”流露出很强的悲悯之情，时常不惜以身相替受过，似乎就是想诱发观众这种联想。但这其实也是很多美国罪案剧的特色。大陆的罪案剧往往缺乏生活，情节之拙劣就不提了，重点都在如何找出凶徒。但美剧更关心的始终是“人”，不仅仅洋溢着对受害者的共情（SVU），也更重视剖析荒谬残暴罪行背后的动机和成因（CM），面对“罪人”，在严厉抨击“罪”的同时，保留着对“人”的悲悯，这是美剧难能可贵之处。《疑犯追踪》正是继承了这一传统。



《疑犯追踪》（二）爱国与隐私

本剧开篇Reese出现在地铁一幕，我差点以为是一部好莱坞产功夫片，待到Finch雇佣他，我觉得应该是一部讲如何预防犯罪的罪案剧，再看了一会儿，我恍然大悟，这不就是《1984》？“老大哥在看着你”，只是现在老大哥变成了一部无所不知的机器。然而再看了几集，我对此又不能确信了。美剧在新生儿阶段，给它作评论是很不靠谱的，因为你不知道编剧以及市场偏好会导致它忽然滑向什么地方，怕云里雾里的玄妙背景毁掉前台不错的故事。

Finch身上糅合了很多电子时代的侠客形象，而Reese的形象细想也并不出奇，“国家正义在我”式英雄的镜像，就是“国家不义，正义在我”。大抵是某个忠心耿耿的特工或者普通好人，忽然被上司同事或“有关部门”构陷，掉进惊天动地大阴谋里，只好孤身出逃，再加美女相助，最后打败了大Boss守得云开见月明。这类大屏幕小屏幕都看多了。我觉得还是“拯救生命”的前台故事好玩一点。

然而，美剧里面表现出来的（不知现实生活如何）美国人民对自由和隐私的热爱是毋庸置疑的。罪案剧里，最正气凛然的是警察，次则FBI，形象最差的就是CIA特工，每次出现都带着不可告人的邪恶表情。大约不得不豢养恶犬看门，却知道恶犬会反噬，心里还是警惕和讨厌的。他们对政府也从来都是一副不信任的派头。科幻剧《太空堡垒卡拉狄加》设置的背景是星球被毁灭，残存的人类都在一艘老旧的太空船上驶向茫然不可知的未来。他们有一个正直英勇的指挥官，一个临危受命的大公无私的总统，嗯，为了大家尽可能活下去，服从命令听指挥难道不是损耗最小的抉择吗？这你就错了，十二殖民地人民还是要开议会，从政府军队那里夺权。911之后拍摄的这些罪案剧，除了NCIS这样以军队为背景的表现出百分百支持，其余剧目都时见批评和反思。比如那些被抛出生活轨道的退伍士兵，比如那些为了“反恐大局”而被牺牲掉的普通受害人，比如不择手段对敌斗争产生的对无辜者“附带伤害”，比如无孔不入的情报部门对隐私的侵害……新剧《国土安全》索性就把这当主题。

《疑犯追踪》的片头解说词和过场画面，是监控摄像头中移动的人的图像，还打着小方块，提醒你“监控无所不在”，加上那部奇特的机器，会让人觉得这是对侵犯隐私的控诉。“你只能在这样的假定下生活，从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。”——有了红外监控，黑暗也不能保护你了。但实际剧情里，对此轻描淡写，也就是一个“提醒”罢了。Finch和Reese保护预见受害人的办法，也是以科技和间谍手段强力入侵他们的生活来达成。他们的所作所为和国家机器并无本质差别。只要达成“善意”（拯救世界或拯救生命），手段是可以忽略不计的。它并不是真正的政治讽刺剧。

但认为编剧无意于讽刺也不对，Finch的监控大本营被设置在一座废弃的图书馆中。这让我不禁想起美国《爱国者法案》214-216条内容，这一部分扩大了执法机构的权利，以获取图书馆记录和秘密检测电讯，并禁止图书馆和图书馆员告知用户这些监测或对其用户资讯的索求。这和图书馆的保护隐私条例是冲突的，美国图书馆协会在表示反对的同时也只能妥协。详情见此。

编剧显然也意识到了Finch独占这种巨大技术优势的危险：能够恣意行善的力量也足以恣意作恶。于是十集以后，Finch遇到了一个强有力的对手，险些把他的大本营毁掉了。这个对手也隐隐约约成为背景谜底的一部分。还是那句话，才第一季，这部剧的主题和走向还是很难说。