倒霉

友情提醒：如果你只喜欢本片的前三分钟，并反复钻研，那么你可能并不适合阅读本文。

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

PartⅠ 单行向前or向后

导演拉杜·裘德的第7部长片作品，这部柏林金熊奖得主很大胆地撕掉了现代文明社会的遮羞布，单用罗马尼亚几处街景和一场道德审判，将这个时代的伪善揭露，可能大家觉得罗马尼亚甚至不能代表今日欧洲，但我却觉得，这几处特写浓缩了疫情下全球范围的焦躁与不安，甚至发掘出人性暗面。这部直白且贴近当下的电影，足以引起反思。

本片多采用固定机位拍摄，镜头除了跟随女主角行走而摇动之外，还有从人物出发摇到四周环境的空镜（G），尽可能全面地展示疫情生活和街道细节，这也给观众一种低平位置的电子眼视角的感觉，正大光明无时无刻地监视、凝视，而片子的起因也正是因为私人视频被公之于众，第一段的表达也许有这种对应。

G：我最喜欢的是part 1，人与城市景观的融入与跳脱很有意思，这片子也有一定的挑衅意味，表现对现实的讽刺。 电影分三个部分，第一部分的街景与第二部分的字典以独特形式为第三部分审判铺垫情绪。 第一部分的点比较散，会留下几处让人印象深刻的元素： 贴满大街小巷却无人关心的选举广告； 不断被机动车霸占，支离破碎的人行道； 因精心计算商品价格，而被嘲讽的穷人； 站在道德制高点的正义人士对满大街软色情广告牌视而不见； 对贩卖儿童器官不觉残忍，反而觉得合理的老年人和医护（两种不同需求）； 从谈论纳粹转到理科生歧视文科生的青年（女主角就是文科老师）； 在精致都市中时不时出现的残垣断壁； 大街小巷的典当行和店铺出租广告，以及第一部分最后一幕的一家待租电影院。

2020年是全世界都在倒退的一年，全球化突然瓦解，经济衰退，正常生活被打破，让很多人不知所措。但以上罗列的现象有多少是疫情后才突然冒出的？其实它们一直存在于我们生活中，疫情前全球性的向右急转让未来蒙上一层阴影，只是在全球停摆之后，因更加突出的人民内部矛盾，导致之前的伪装难以为续：生活被按下暂停键，却不是我们反思现实生活的契机，资源不足，行动受限，某些根深蒂固的矛盾被进一步激化。 这个世界并没有表面上看得那么坚不可破，而是像在熙熙攘攘的街道旁那些破败的无人修缮的建筑，千疮百孔。

而第二部分 Q：辞典的那一部分，就是碎片化的信息社会的缩影，认识论的“再现”方式会过滤掉很多知觉信息，裁减了许多丰富的知觉之后，将剩余信息锁在一个简单的知识、概念或者词语上，这就形成信息爆炸。相比之下，第一部分的“闲逛” 恰恰是女性知觉经验丰富的一种游牧 。 如果说第一部分还有女主行走这条线串起导演的表达，那第二部分就完全变成一地散沙，第一遍顺着看完肯定一头雾水，只有把电影全部看完再回味，才能明白导演的用意，这些关于大屠杀、性、政治等等的词汇在第三部分的审判中都有对应，导演对它们或严肃或嘲讽的注释，十分有趣。

然后我们会在第三部分看到这个时代最文明、最民主的对话方式是如何被一些野蛮思想践踏的。我们真的可以理性地做出自己的决定吗？我们真的能自主营造出民主氛围吗？“投死那个无辜之人！” 其实在第三部分开始校长便提醒“要进行一场冷静、理性的对话”，但之后无任何一人为女主辩护，注定这是一场悲剧的开始。第一部分自由行走的女性，在第三部分被牢牢钉在了耻辱座上，整个场景与女巫审判别无二致。作为审判者的家长们，身份几乎涵盖社会各个阶层，有军人、白领、神父、知识分子、移民等，代表各自阶级的立场对当代知识女性展开批斗，包括同性间的批斗。有趣的是除了审判“黄片教师”事件之外，各位审判者还抨击女主与自己价值观相悖的观点，不断发出反犹、反同、反女等极端言论。这些偏见对于孩子来说要比黄片凶猛，黄片也只是引子，无法根除的社会偏见正逐渐让人们失去底线。

C：我喜欢part 3，尤其喜欢这个结尾。 这三个结局，没有一个对女主有利，因为这种近似公开处刑式的审判本身就无意义： 第一个结局，女主获胜，仍免不了被辱骂，甚至暴力相加，最后仍会失去身份和地位； 第二个结局，女主挫败，仍会被骂，在社会上还是会失去身份和地位； 第三个结局，唯独女性获得神力（或巫术），才能镇住那些“审判者”，真言套索捆住秉持偏见的大众，并用他们所不齿的假阳具堵住他们的嘴，不靠暴力好像很难获得话语权。 神奇女侠的形象如今是全球女性独立的标志，为女性平权提供精神力量，但普通女性没有神力，只靠颅内小剧场根本解决不了问题，女性地位仍无法与男性平起平坐，这也是本片最后三个结局表现的无奈，无法激起更大范围的反思，那本片也只能是个笑话。 G：第三部分充分展示人们的道貌岸然，结尾的宣泄也很无力。

Part Ⅱ 偏见字典（不一定对）

埃米内斯库：占据最大面值罗马尼亚货币正面的名人。

柏林电影节：最热衷于给政治向电影颁奖的国际电影节之一。

荡妇羞辱：因嫉妒或愤怒而不允许女性有性欲或必须掩藏性欲的语言攻击。

广告牌：就连怪兽打架都会绕开的价格昂贵的装饰物。

黄片：人人都爱看但又装作并不在乎的视频。

阶级差异：因默许让一部分人赚另一部分人的钱并一直富下去而产生的社会现象。

街头文化：肆意生长的后现代艺术的总称。

交通系统：可以让人瞬间拉满愤怒值的公共系统。

看不懂：一般后接“大受震撼”表达最高赞扬。

拉杜·裘德：一个很会拍黄片的导演（！？？）。

罗马尼亚：位于巴尔干地区的欧洲三姓家奴。

民族主义：民族自豪感的最高阶形态。

女性主义：不是非要把男人踩在脚下，仅想获得起码尊重和应有权利。

女巫：因威胁到男性绝对权力而被妖魔化的一类女性。

齐奥塞斯库：典型社派领袖的标准形象？！

社会性别：延续自生理性别，影响个人权利。

审判：之前是政体对个人进行评价的行为，现在也可个人对个人。

唐娜·哈拉维：通过对科学表达上的钻研，关心女性未来权力的学者。

性爱：人人都需要但又被禁止在公众场合谈论的行为。

性别红利：常被某些性别群体忽视的自身优势。

字幕：一种 人翻译错会被骂，机器翻译对也会被骂的网络产品。

（第二部分要是能看英语字幕版的话可能会更有意思一点（Y））

Part Ⅲ 审判

1.身份审判——女性

从《圣经》（甚至更早）开始，女性就承受本不属于自己的非议，无论是中国古代志怪传奇里的狐仙女鬼，还是美国塞勒姆的女巫，被妖魔化的女性形象层出不穷，相对的，女性抗争者的形象也一直存在。 Q：电影里提到的汉娜·阿伦特，她说过一句话被认作是第二波女权运动的重要口号：“私人的就是政治的”。这句话有一个特殊的背景，就是纳粹大屠杀，因为她也是犹太人，所以她接受采访时说，我的身份问题就是政治问题。到了上个世纪50年代到60年代，女性出来工作，从私人领域走入公共领域，在这个时候，新的问题就产生了：要不要生育，要不要做家庭主妇等等。其实生育是女性的私人问题，但它已然成为一个全世界范围内的政治问题。就是在这个过程里，第二波女权运动产生了。 时至今日，女性个人权利仍以不同形态被作为政治问题对待，受到足够重视是好事，可尽管近些年metoo运动如火如荼，但个别地区女性权益还无法得到保全，由于女性身份造成的审判也不是每次都以公正结束。

W：这个片让我想到了艳照门。 当然事件性质不能相提并论，但事件起因是类似的，也就是审判过程中最大的争论点，视频不是当事人公开的，当事人要不要负一定责任？ 家长们认为，谁上传的不重要，女主角一定要负这个责任。这是预先定罪，无论是不是当事人自愿上传黄片，人们抱着的态度都是，一定是女方问题，就算女方一点责任没有那她也不是什么好东西，甚至有家长怀疑与女主角拍摄性爱视频的不是她丈夫。 在第一个结局中，投票让老师留下的大多是男性，但前面对女主指手画脚的男性也不在少数，相比于女性对女性的抨击，男性则显出又当又立的虚伪？像极了那些求种后又站上道德制高点的人们。

Z：针对这个问题，国外的讨论比较全面，不过无论在什么国家，私密的性行为都不应该被公开，容易被人扣帽子。片中有家长指责女主是荡妇，仿佛有道德污点的是女主，而不是上传视频的人。 G：这是共通的。 现实中是有自愿公开性爱视频谋取利益的网站，如果本片上传视频的是女主或她丈夫，那讨论余地就小得多，但显然本片女主不是这个情况，女主也是事件的受害者，但片子里没有一个人谴责上传视频的人，甚至一句都没提起，提到的只是“口交就是妓女行为”这样对女性的污蔑，道德正义在审判女性时偶尔会失效。

C：国外和国内对于“艳照”这件事的看法完全不一样，国外不关心视频被谁上传这件事，而是关心上传视频对孩子的影响。 首先，国内对性比较敏感，成人也不能看成人电影，其次就是涉及女主角敏感的职业身份——小学教师。

2.身份审判——教师

在讨论过程中，我提出一个假设，假如未来有了孩子，孩子的老师在道德上有不检点行为，可能会影响孩子的价值观，但没有公之于众，且只有你知道，你们会让孩子转班吗？ 因为团友们都没当过父母，所以讨论相对浮空。最终大家觉得还是看教师的业务水平再去判断教师私生活的影响。 但真正有了孩子之后是否还会如此判断？我不敢假设，但很可能不会像大家现在回答得这样迅速。到时候不仅要考虑孩子的身心是否受到影响，还需要考虑行为上有污点的老师在孩子中失去信任这个问题，孩子们忙着取笑，也就不会认真对待老师了。

H：这就得看现在的学生对于性方面的了解程度是达到什么样的程度，是羞于提起还是感觉无所谓？ L：这个因人而异吧。 因为面向的是三观尚不健全的小学生，所以这个问题又棘手很多。电影中有个家长提出，黄片在全班传开，自己女儿被吓到，并表示自己对婚姻的抗拒。确实这次意外已经造成实际影响了，尽管女主角所说不错，家长应该限制孩子可访问的网站，但碍于女主角敏感的身份，社会则会再强加一道道德审判——师德。 教育对任何国家来说都不是说说而已，因为会影响一个国家的未来会如何，任何一点歪门的影响都可能影响政体利益，教育是政治手段，而非理性思考或其他，以至于教育的目的和方向变得越来越固化，越来越形式主义，而父母作为教育监管一方，如果发现教育者给孩子教授的是违背政治大方向的知识，那他们绝对会想方设法“挽救”自己的孩子。

3.审判隐私

每个人都有窥探他人隐私的欲望，可真当这个欲望被满足，他人隐私被暴露在大庭广众之下，我们往往会报以苛责而非同情。 或许有人会认为女主活该，因为对自己隐私不重视酿成恶果，但在如今信息化时代，谁能保证自己隐私绝对安全？盗走隐私简直易如反掌。电脑维修工轻易窃走私人视频并公之于众，隐私像病毒一样传开，屡禁不止，同事对博眼球的小报人肉爆料，甚至家长存下视频作“罪证”，公德审判俨然变成隐私审判。 社会针对女性的指责大都是私德上的，我们需要尊重他人的隐私，如果隐私泄露，我们能做的只有不再传播。

本篇讨论的观点过多过杂，每一点都有话想说，可能读起来也比较混乱，尽管如此，最后还是要加一个Q老师小课堂。

加课时间

Q：有一个女性主义哲学家叫唐娜·哈拉维，她也是一名科学家，她专注的是通讯工程技术的研究，她有很多理论是非常当代的和女性主义思想挂钩的，就是女性主义思想如何与新技术、信息社会的环境相关联之类的理论。

电影中有个男性知识分子为大家读了一些关于教育理论的研究，被指责带着明显的大男子主义姿态。当时还以为是大家比较浮躁，不喜欢听长篇大论，但也许是因为这个知识分子的知识观太咄咄逼人？因为他冒犯的是精英女性，所以导演这个点一定有什么寓意。再看看唐娜·哈拉维的“赛博格”理论，她指出的是现代科技中女性的缺失和"边缘化"地位，或许是个解读方向，也是理解后现代女性主义的钥匙。

（其实是Q给我的一个写作方向，但实在不太好融入文章，也是我读不太懂，这里单独以资料形式出现，供大家阅读）

【唐娜·哈拉维】赛博格宣言：二十世纪晚期的科学、技术以及社会主义女性主义//www.bilibili.com/read/mobile/9211743?share_medium=android&share_plat=android&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i&timestamp=1618220559&unique_k=9keZr0

唐娜·哈拉维的情境化知识观解析

http://www.cssn.cn/zhx/zx_kxjszx/201310/t20131026_621418.shtml

（第二章全辞典收录，多图预警，备好流量）

不知道多少人冲着这个片名进入了导演的陷阱，本以为是轻松诙谐的叙事喜剧片，结果是晦涩难懂但又余音绕梁的艺术片。

说实话，我在整个观影过程中并不是很享受，特别是前两章。

主要原因是我对罗马尼亚的历史、政治和人文现状等知识不了解，同时导演的叙事手法似乎也并不想考虑照顾像我一样的非知识文化分子。不管是第一段镜头的东张西望，还是第二段支离破碎的符号化短片内容，讲真，我好像一只混进一个广告牌画着大香蕉的大剧院当中，瞪着期待的大眼睛四处张望的猴子，期待着透过云里雾里的布景和对话寻找到自己期待的那些简单的东西...

回过头细品整个观影体验，感觉还是有一些微妙的心路历程，所以尝试耐心挖掘一下...

01序：

纯p站素人小情侣自拍小黄片

这段观感很满足看到片名后的观影预期，甚至说超出预期也不为过——不仅大胆露出，真枪实弹，其过程中的声色挑逗和激烈的欲望喷涌，绝对比假惺惺的、一看就在演戏的同类作品更有生活质感；在唇与肉交锋过程中门外还有敲门问睡了吗、记得拿处方笺、快从房间里出来照顾小孩儿的老太太声音，无疑更增添了真实、刺激又接地气的生活趣味。

序章时观众的观影情绪，是亢奋的、吃瓜看戏的、血脉喷张的，与第三段女主被家长围攻，在笔记本上当着所有家长面播放相同这段画面产生五味杂陈的感受形成非常强烈的对比。

导演摆明着在调戏观众，你看，下面总有一个人像你：

02.第一段：“单行道”：

这一段看的时候真感觉蛮单调朴素的，没有摆在台面的冲突、没有悬念的铺垫、没有强戏剧性的意外打破平衡。整个观感极度生活化，甚至会让自己有种马上拿着手机去楼下就可以拍出相同东西的感觉

我看到这个老师走在城市的路上，此时她已经知道自己的爱爱录像流传到了网络中。

她等红灯，过绿灯，然后镜头移到一侧对准熙攘的车辆；

她经过玻璃橱窗，那里同时摆放着海贼王、当政领袖和耶稣。娱乐、政治、宗教此时没有任何隔阂，就在光天化日下被展示着。也看得出来卖书的人也并不关心这些书是不是该分个类什么的。都是卖钱的，没什么区别。

她去到家境也很普通的老师同事家，引出即使目前新冠横行，家长们也要针对教师.AVI视频流出召开家长会。站在道德至高点的家长们，却连摆在眼前的规定都忽视。

她去到商场给女儿买玩具，排队时目睹钱不够只好筛选退货的女士，后面排队的人则催促她快一点。吵着吵着互相开始指责，又同时表达着自己的无奈。疫情当下，穷苦之人，也只能在鸡毛蒜皮之事上争个礼尚往来。

这个城市昏黄而破碎。

她遇到把车插在马路牙子上的男司机，提醒他移开汽车。结果被骂婊子多管闲事来吸我阳气。

后面当她再遇到把车横在人行横道正中间的汽车时，这次她连眼睛都不往车那看一眼，就像周围所有人一样，熟视无睹地绕过车继续前行。恶人横行当道，好人只有绕道。

好巧不巧，后面经过另一个人行横道时，一个小伙正指责一个司机居然不礼让行人，结果被撞个人仰马翻

女主角心里担忧着自己爱爱视频的流出，而闹市中心又有光天化日下带着强烈性暗示的超大广告牌，一个美女张开口养着头任由奶质液体流向喉咙，文字搭配“再深一点”...

路边接到老公的电话，告诉她本来已经删掉的视频，网络上又出现了。气人的是，在路边接电话，周围全是修房子打桩机的猛烈、来往车辆的嘈杂、消防车警铃的急促，她只好躲在赌博游戏厅里安心接电话...

她去往药店排在大爷大妈后面，大爷趾高气昂说名人居然在生病时，抢在等着器官移植的小孩的前面，靠金钱插队获得更优先的医疗资源。如果是自己的话一定会把资源让给小孩。前面的女士表示，在洪水来临之际，没人有会关心其他人。一个代表道德理想，一个代表真实现状。

买好解压药后，向咖啡厅走去，路过街景，穷富只有一墙之隔...

前往咖啡厅吃下刚买的抗压药，后面的小青年聊着动漫，这里的讽刺可能人文系的同学会更有感触（理科生对文科生的歧视？？？）

最后一处镜头落在一个待出租的电影院，镜头上移到象征着艺术与文化的雕塑。好像用镜头在说，“这年头，谁还在意什么思想、文化和艺术？？？”

回过头品味这一段，我意识到，似乎导演在通过镜头的“不强调”，反而极度强调了“生活化的无力感”。

电影女主角在这一段看上去一点都不主角，她被淹没在城市之中，没人可以感受到她内心中现在的焦躁，她就是城市中的沧海一粟，像你像我像他，游走在没有艺术加工的城市中，想着自己在意的重要的事，但脑中之事对城市来说，荡不起一点涟漪，嘈杂无序，平淡不惊。

而导演意图似乎也不仅这么简单，穿插在平淡路上却同时在展露人间百态，在平淡中藏着对自私、歧视、穷富、文化扭曲的表达。

看完全片的话，会发现第一段和第三段有非常强烈的对比。第三段满嘴火车的家长侃侃而谈作为老师的女主角对孩子的影响多么恶劣、视频泄露这件事问题多么严重、好多好多媒体和社交平台上都出现这个视频...而回到第一段，女主角走在满街堆满人的路上，真的有人会在意她吗？即使坐在监视器般镜头后的我们，会在这些镜头里关注她吗？在这个充斥着诱惑、冷漠、偏见的路上，她太渺小了。

不过这些点对于作为像我一样的普通观众来说，观影过程还是蛮坐立难安的。毕竟固有思维中电影是生活精华的浓缩，再加以烘培和调味放在精致的盘子里呈现给观众。结果哪想到端上来的这盘好似没有加过工的菜，就这么横七竖八地扔在我面前，真有点食之无味。

不过在耐着性子吃完后的回味中，确实又有别致而深沉的淡香。这个感觉还真挺诡异奇趣的...

03.第二段：“趣闻短字典”

第二段完全把我看懵，观影过程真的是更是云里雾里。

如果在谁第一次看就能get到导演用意的，我相信他的脑回路就从来没有正常过。

第二段简单描述来说：用极简短视频式的画面，配以主题关键词，同时为后续第三段的唇枪舌剑作足社会、政治、人文背景的铺垫...

以下均为自己的理解思路和分类，同时涉及到的部分敏感话题均为导演基于罗马尼亚现状的艺术设计，理性观看，仅代表自己的观影感受。也希望有可爱人士帮我补充。

1.8.23 （战争）

1944年8月23日，罗马尼亚结束了...与纳粹德国联盟，加入了同盟国，一家报纸准备了两个标题，其中之一标题是《斯大林万岁》，另一个则是《希特勒万岁》

（历史只是胜利者写下的）

2.土著（歧视）

在新发现的国家里，土地上有身价不高且增添负担的人，但他们很快就不再增添负担了，转而使土地肥沃

（从图中看得出白人对黑人看似友好的笑容下面是不把黑人当人的肆意，用冠冕堂皇的话使奴役和歧视名正言顺）

3.真理（信仰扭曲）

真理本身跨入了人类之间，直接进入了隐喻的狂奔中

（图中建筑代表人类社会，跨入人类社会间的真理，好似一群任人宰割的牛羊，人要怎么用就怎么用，想怎么理解就怎么理解。就像这句我想怎么理解就怎么理解）

4.军队（战争）

罗马尼亚军队是镇压平民的手段之一，1848年革命，1907年农民起义，第一次世界大战后的种族和政治迫害，第二次世界大战期间灭绝罗姆人和犹太人，以及1989年枪杀第一批革命者。

（军事是笑到最后的话语权，历史由笑到最后的书写，在战争中讲道理不如硬拳头）

5.关于金发女郎的玩笑（信仰扭曲）

裸体主义金发女郎会被公牛吓到，过了一会，她累了，说，“我宁愿生一头小牛也不要心脏病发作”

（金发女郎象征着又想性感，又担心被骚扰的群体。但在认知野蛮的社会，最后终妥协于强势一方）

6.金钱（贫富）

男人疯狂向收银员甩着钱，口中喊道，“钱，贱人！”

（金钱让人产生身份地位差距，有钱者肆意暴露傲慢与践踏，用行为歧视缺钱者。而缺钱者也只能埋头捡钱）

7.书架（政治）

从图书馆走出屠夫

（我理解这里的屠夫是指“以战争和压迫为手段的知识分子或领导者”，他们饱读诗书，却为了一些面子或者利益选择压迫、贬低或其他极端手段。后面有个“知识分子”的条目可对应这条）

8. 罗马尼亚东正教会（信仰扭曲）

接近所有的独裁政权中，教会是最值得信赖的机构之一，1989年，当革命者试图躲避军队的子弹，大教堂一直关着门。 孩童们吟唱着“神圣的法西斯青年，钢铁般的心灵，灵魂如百合花，不可阻挡的春潮，眼镜像喀尔巴阡胡。我们的双臂激烈地举起更高的基石作为永恒的祭坛。由石头、海洋和火焰组成，还有我们达西亚祖先的血液。卫兵，队长，神圣的大天使，他们把我们变成了铁人。”

（原则上宗教往往保持中立，不产生政治、利益纠纷中。但实际上宗教却也是政治利用手段之一。更多用作洗脑驯化）

9. 下议院（政治）

（抱歉...导游带着口罩不太听得清...总体是一个导游介绍罗马尼亚议会院。从画面中对比强烈的是严肃端庄的议会建筑与娱乐至上的平民游客。似乎没人关心真正的历史政治而是关注打卡到此一游。同时画面中议会院与游客的同屏，又显得“我们的ZF就跟玩儿似的”的讽刺感）

10. 西奥塞古（政治）

罗马尼亚自1965年起的独裁者，在1989年革命中被处决

（这里个人理解导演借以西奥塞古讽刺当今时政，现在大家看似自由民主，实际上反而更民不聊生。以下摘自搜狐号“非常历史”：1989年12月25日，罗马尼亚无产阶级革命家西奥塞古夫妇一起被特别军事法庭以“实施种族灭绝，屠杀六万人”、“危害国家”、”· 破坏公共财产“、“破坏国民经济”、“在国外银行有超过10亿美元的秘密存款并企图叛逃国外”等5大罪状判处死刑并立即执行，至此连续执政长达25年的齐奥塞斯库政权瞬间土崩瓦解，罗马尼亚共产党亦不复存在...“回过头来看，西奥塞古时代太美好了，大学毕业分配工作，住房基本有保障，大多数人凭本事吃饭，生活非常安稳。而现在，一切都得凭关系，有本事的人失业在家，有关系的人倒有工作。买房子?更是想都不敢想的事情!”“老百姓当然不满，收入减少了一半，物价却翻了一番多，油价最近突破5列伊一升(1欧元约合4.2列伊)，”年届50岁的拉杜不满地说。他们夫妇俩虽然没有失业，但收入却比原来减少了一半，加班费、奖金、节假日礼品券等各种补贴统统被取消，“罗马尼亚的油价不比西欧国家低，但我们的工资只是他们的几分之一”。现在，商店的货架上琳琅满目，但老百姓收入却很低，面对丰富的商品，很多人只能望而兴叹。拉杜表示，最近这些年，大家的确获得了出行自由和言论自由，可以自由行走欧洲，媒体报道毫无遮拦。“出行和言论的确很重要，但是这种精神追求必须建立在衣食无忧的基础之上，一个饥肠辘辘、囊中羞涩的人根本无法真正享受这些自由”）

11. 电影（意义）

我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事，她的脸是如此可怕，以至于一看到她，人和野兽就会变成石头。当阿西娜煽动帕修斯杀死怪物时，她警告他不要看它的脸，只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。按照她的建议，帕修斯砍下了美杜莎的头。这个故事告诉我们，我们没有、也不可能看到真正的恐怖，因为他们以令人盲目的恐惧瘫痪我们。我们会知道它们长什么样，只能透过观察重视它们的外在，而电影屏幕就是阿西娜擦亮的盾牌。

（我非常喜欢这一段，导演在表达电影在他心中的意义。电影作为载体可以表达很多内容，但重要的，难道不是通过电影去设身处地地体验一份初看起来似乎并不同于我们，而其内心却又和我们息息相通的，另一个人的生活吗？这部电影正好也是在做这件事）

12.比赛（自以为是）

正在英国访问的波斯国王拒绝了参加赛马的邀请，说他很清楚一匹马跑得比另一匹快。

（国王在扯淡。国王在扯淡。国王在扯淡。）

13. 儿童（教育）

他们父母是政治犯……让我们开战吧，孩子们

（此处画面可以看到一群孩子们正围在一起原地踏着坚定的步伐唱着军歌，这些孩子们从小便被战争观念洗脑，产生对敌人的仇视心理，未来长大后一定会自愿参军打一场毫无意义的仗。这就是社会教育现状之一）

14.厨房（歧视）

如“女人属于厨房”

（对女性自然的偏见和歧视）

15.圣诞节（战争）

特别行动小组IIB，位于俄罗斯辛菲罗波尔，接到命令，要在圣诞节前，杀死3000名犹太人和罗姆人，该命令迅速被执行，以允许军队庆祝基督的诞生

（扭曲的没有道德的战争观。）

16.文化（文化）

市民说“对你感到羞耻，你说这叫文化吗？难怪教育系统一团糟，用纳税人的钱，不要脸的家伙”

（确实很诡异，男扮女装且唱得很拉胯。一种极端扭曲的风格化审美。不太好说，只能说我不喜欢，不懂这种艺术）

17.奢侈品（信仰扭曲）

“这是自然的吗？我希望你不卖假货。”“当然是天然的，是北极狐”

（当今社会与大自然和谐共处的方式，把价值建立在破坏和伤害之上）

18.牙齿（无知）

一个在意大利工作的罗马尼亚工人，只因看不起牙医，自己拔掉了两颗牙，最后因此死于败血症）

（越是无知之人，越行无知之事）

19.社交隔离（无知）

2020年新冠疫情大流行间，社交距离需保持1.5公尺。人们在紧急状态下，保持距离，跳危机舞蹈

（越是无知之人，越行无知之事）

20.效率（社会服务）

殡仪馆与急诊室仅一街之隔

（一个横摇镜头便从殡仪馆看到了急诊室。这里用强化人死直接拖进殡仪馆的高效率，讽刺了医疗水平之差）

21.爱明内斯库（教育）

我们的民族诗人，无与伦比的诗人。我们的晨星，罗马尼亚文化的完美代表。最后一个伟大的浪漫主义者，我们更好的良心。

（最后一段女教师以爱明内斯库也写过情色诗与一群张牙舞爪以情色为丑恶的家长们博弈）

22.家庭（教育）

每10个罗马尼亚儿童中就有6个遭受家庭暴力

（家长各个都自以为是，但又有几个真正的好家长？）

23.第五页女孩（媒体）

画面剪辑了报纸中各种裸露的女孩

（这里讽刺大众传媒为了关注度而使用敏感题材。而且好像也没受到什么指责。第三段各个平台有了女教师的视频，与媒体平台本身也有很大的关系）

24. 小说（教育）

我更喜欢写小说，小说中的真相是重要的

（这句话配上动画片的画面，一个看上去带着眼罩男扮女装的怪人保护一只小鸟不受鱼怪剪刀侵扰，但那个小鸟却咬了怪人一口，怪人给了小鸟一巴掌。这个画面有很多理解空间，怪人试图保护小鸟，但他忽略了小鸟可以自由飞翔；小鸟不理解怪人的保护行为反而咬他一口；怪人按自己的方式保护小鸟，结果最后却建立在保护的意愿之上使用暴力。人与人之间都有所谓行为的的好动机，但行为的真相却是在伤害）

25.民间传说（信仰扭曲）

“一个民族愚蠢的见证”是卡利古拉对民间传说的定义，家庭主妇使家庭兴旺

（很多时候的歧视或偏见，来自于古老传说或文辞的曲解和定义）

26. 趣味（文化）

一个电梯关门，刚好一男一女贴合在一起

（别说，还挺有趣的。虽然建立在恶趣味之上。这里家门口就有少儿不宜的恶趣味内容，对后面第三段家长抨击女教师视频流出事件起到一个讽刺作用：你家门口就有这么少儿不宜的内容，居然指责只有成人才能进的成人视频网站的内容）

27.全球变暖（无知）

（如果全球变暖会对人类社会造成灾难，对于大部分人类来说这只是找到新娱乐方式的一个前提条件罢了。就像新冠疫情我们可以跳1.5公尺的舞蹈，不会影响我们娱乐；同时，配上垃圾如山的河流画面，反过来再讽刺相比全球变暖，人类眼前的污染已经造成了巨大灾难，而我们却视而不见）

28.无意识（政治）

德国的精神分析学，一位老先生的右臂动不了，测试未显示出身体的缺陷，治疗毫无进展，这位精神分析学家感到困惑，然后想到一个很棒的注意，他大喊“希特勒万岁”，这个男人的右臂飞快行了一个完美的纳粹礼

（政治洗脑深入人心，甚至一句话就可以让人产生自发的行为。你的自由意志是不是处于钢铁意志之下，却以为自己有自由？）

29.知识分子（歧视）

“不识字的贱人，让知识分子说话。”

（所谓知识分子利用身份权利，反而狂肆无理，这就是之前提到的“从书橱里出来的屠夫”）

30.亲密关系（科技）

Neuralink公司将在人体上，测试一种可以读心的大脑植入装置

（这种东西只会因暴露更多真实想法，让人际关系走向灭亡。）

31.历史（意义）

历史和生活，不像小说和故事，即使是对快乐地构成精神和感官，也不要教给我们肤浅的生活乐趣。对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考，而不是蔑视，随后对世界的阴暗构想

（我们拥有历史，却又在重蹈覆辙，很多时候都不接受历史的教训，反而无视历史）

31.耶稣（意义)

“耶稣不仅仅是上帝的儿子，他还来自一个良好的家庭——在他母亲那边”德奎伦主教说。

（耶稣为神，除了他是上帝的儿子外，不能忽视了他的母亲。男女之间如果说为什么不能有偏见和歧视，想想自己的母亲吧）

32.爱（自以为是）

“我觉得一个聪明的男人，为这样一个女人受苦是荒谬的。除了乏味之外，她据说还相当愚蠢。”她补充道，“带着那些不在爱中的人的智慧，这些人认为聪明的男人只应该为值得他们付出的女人而受苦，就像尽管霍乱的细菌非常微小，但还是对你受霍乱之苦感到惊讶一样“

（所谓”聪明“的男人，想的是利益、效率、面子、控制与服从，这些”聪明”的男人看似选择爱人，但从未进入“爱”中，只是自以为是物化女人罢了）

33.辩护（自以为是）

猪是给我们当食物的，每件事都有上帝赋予的目的，猪是给我们吃的，你懂吗，亲爱的？-懂

（那个不是上帝赋予的目的，而是人赋予的目的；在我们被野兽吞噬时，是人建立的秩序和武器保护了自己，当人能吞噬野兽时，也是人建立的秩序和武器。人可以把猪说成上帝赋予作为食物的目的，那也可以把任何人说成是需要消灭的敌人)

34.数学（意义）

如果有任何东西存在，那么其存在的结果就是数学

（画面是一排排墓碑，墓碑下每个人有自己活着时的经历和故事；但一旦死亡，每个人留下的只有相同的碑罢了。无论是社交媒体的点赞还是银行账单，最终都转化成了数字）

35.隐喻（政治）

一个人在玩钓鱼机

（我理解成我们好像是小鱼，当钓起时以为是自己幸运，而实则正好进入捕食者的怀抱中。有个电影《逃出克隆岛》就讲这么个主题）

36.蒙太奇（媒体）

画面不断从招手的行军队切换到死人坑。

（这里就仁者见仁智者见智了，蒙太奇是媒体断章取义的手段之一，只要在相同图片上赋予不同的文字，就可以给观众带来不同的意义）

37.口交（文化）

在线词典中被查得最多的单词，第二位是同理心

（无论在表面上承认不承认，互联网的数据不会骗人，大家内心中就是对这玩意儿贼感兴趣。但一旦摊在台面上，却又要遭受千夫所指）

38.自然（意义）

亚历山大布洛克 日记 1912年4月15日，”昨天，铁达尼号的残骸让我非常高兴，所以，还是有一片海洋的”

（忽略人命的关注自然，显得如此荒诞。但这里我会感觉是另一层讽刺，人类的步伐已经涉猎的大面积的大自然，亚历山大这句话好似“大自然终于进行了反击，人类还好还没有占领所有自然”，加上画面配上城市与草木自然之间，暗示着对自然的侵略。人与自然在这里显得如此矛盾，左右为难。也许这样的矛盾，就最“自然”）

39.脚注（信仰扭曲）

一个绝妙的想法，女人的真正美丽在于她的男人

（脚注也是引导或误导人们思维方式的一种手段，就像上一句这个脚注，如果被这条信息影响，就会感觉美丽的女人必须依靠男人，就陷入了思维陷阱。但咱仔细一想，女人的真正美丽不应该在于她自己从内到外散发的美丽吗？关男人什么事，反过来说，“男人的真正帅气在于他的女人”是不是也说得通？所以，对于信息的理解，不应被轻易扭曲，需要有自己的判断）

40. 城市（信仰扭曲）

艺术家寻求永恒的真理，忽略了他周围的永恒。他赞赏巴比伦庙宇的柱子，并对工厂的烟囱嗤之以鼻。他们的线条有什么不同吗？当煤炭工业时代结束时，我们会欣赏这些残存的烟囱，就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹一样。走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样，去发现你已经生活在其中的世界，就像刚从新加坡下船一样开始新的一天，就像从没见过自己的脚垫一样

（这一段我相信是非常非常讽刺的一段话，首先这里的标题是“城市”，所以这段话像是某个市长为“城市”发言。翻译过来好像“我们现在城市充满烟囱、灰尘、污染的河流，这些也是艺术的一部分，你要享受当下，每天以崭新的心态来面对生活。未来人们会把我们现在的生活当作艺术来理解”。

这一句话有个逻辑陷阱，类似“妈妈打你，是因为妈妈爱你”，前一句是错误的行为，而后一句想基于正确动机掩盖错误行为。我们往往会被这种话式结构左右了思维。

回到原句“他们的线条有什么不同吗？”，这里跳出陷阱的方式是，他们“看上去线条确实相同，但他们设计出来的目的以及对社会的影响不相同”，艺术本身就不只是所能看到的外在美，还蕴含深刻的内在含义，抛开内在含义谈艺术，就像对着充气娃娃聊生命；原句后面是对的，“去发现你已经生活在其中的世界”，但原句潜台词是“你该适应他”，而我们要知道，错误的世界我们不该单纯适应他，而是改变他。当然，相比适应，改变的困难程度难于上青天）

41.爱国主义（无知）

一位女士在维也纳，因殴打她可怜的吉普赛女仆而被罚款。返回罗马尼亚时立刻给了可怜的奥普里卡两巴掌，为了向祖国致敬，她说，“噢，自由的国度，在这里我可以随心所欲地打人”

（这里深刻讽刺了“自由”，“自由”很容易单纯理解成随心所欲，但忽略了基本的原则与爱。这里导演讽刺了对“自由”无脑的理解）

42.企鹅（文化）

”我是企鹅，我想把它推给你，大家知道这种舞蹈很变态，只是我触碰那位女士的借口，看看那该死的荡妇，我想把她推给你，你没有牙齿，没有态度，但你想让我把它推给你“

（扭曲的娱乐至上，物化女性，同时还肆无忌惮，重要的是年轻人觉得很酷）

43. 阴部（歧视）

提喻法，用诸如“愚蠢的荡妇”这样的词语

（这真上不了图，自行脑补吧）

（提喻法是美国麻省理工大学教授威廉·戈登于1944年提出的一种利用外部事物启发思考、开发创造潜力的方法。这里是在产生歧视物化时，常用到的所谓科学方法。有的时候工具没有问题，而是使用工具者是问题创造者）

43. 政治（政治）

布洛赫指出，政治冷漠与道德沦丧密切相关，政治上无辜的人在道德上是可疑的。德国人从未觉得对希特勒的上台是有责任的，因为他们认为自己不关心政治

（只让我联想到，键盘侠可以任意打字，反正到最后产生任何结果，与我无瓜）

45.色情（文化）

大约在公元前410年，帕拉西奥被认为是色情作品的创造者。从字面上看，色情作品一词的意思是“一个妓女的肖像”。帕拉西奥斯爱上了一个名叫狄奥多蒂亚的妓女，并画了她的裸体

（那可能一开始创作色情作品的初衷，和现在色情作品的创作初衷，有着十万八千里的鸿沟）

46.特写（其他）

帕索里尼拍摄《马太福音》时，他宣称，在扮演祭司和法利赛人的角色时，他选择了“反应迟钝，法西斯分子式的面孔”，他们实际上是工会成员

（我感觉就像拍《珍珠港》，找日本人演美国人抵抗日本人的进攻）

47.凝视（其他）

（女人白净如天使般，男人脚下是山羊脚，象征着魔鬼。男人凝视着女人的美浮想联翩，女人凝视着男人的脏远走高飞。同时，图片女性当中，混着左拥右抱的男人，这又是男人对所谓“天堂”的向往）

48. JJ（其他）

我们以无意识的感知和欣赏，体现了男性秩序的历史结构

（无法上图）

（都懂，男人有的时候判断一个女人所谓美不美时，身体有一部分会比什么反应都快。男人不管长得多不一样，接受多么不同的知识，有些骨子里的历史结构一定保持着相同的特征。而有些时候我们的审美不是来自于大脑，而是来自于...）

49..拳头（其他）

如果我们的主有你们这样的拳头，他绝不会死在十字架上

（圣人有崇高思想但不用武力，而真正的统治者，一定都会用到武力。理想归理想，现实归现实）

50.权利（战争）

举枪屠杀犹太人画面

（在战争中，绝对的权利面前，是没有人性的。二战之后，许多科学家都在研究为什么那么多正常的、受过文明教育的德国人会对别的人类犯下这么令人发指的恶性。耶鲁大学的心理学家米尔格莱姆设计了一个实验。他找了40名20~50岁的男子，告诉他们自己在研究针对学习的惩罚效果的实验。同时，他也安排了假志愿者。通过抽签，志愿者会抽到老师的角色，假志愿者则扮演学生。实验开始，学生就被带到一个小房间，上身被绑起来，手腕上连上电击仪器；然后老师被带到隔壁的房间，隔着墙和学生说话，让学生做题。每当学生犯一个错误，老师就得给他一个电击。在老师面前，放着“轻度电击”、“中度电击”、“危险：严重电击”等好几个开关。令人惊讶的是，有百分之六十三的老师真的进行下去了。他们不是施虐狂，不会从学生的痛苦中感受到快乐，但他们却顺从地接受研究者的命令，即使在这过程中他们自己也很痛苦。有时候，人的行为和他的道德观念真的没什么关系，你不知道自己什么时候就会陷入服从心理，做出你原来根本不会做的事。）

51.种族主义（歧视）

一个公交车司机，以前是个JC，拒载一名罗姆妇女，只因为她是罗姆人

（身份象征正义的职业，在特定社会环境下，代表的是“象征我所处环境立场的正义，所以消灭其他立场是我的职责之一）

52.战争（战争）

一排战争杂志的画面

（当把战争作为疯狂宣传的时代，会是好的时代吗？）

53.现实主义（贫富）

艾萨克巴贝尔曾经想象了，一个“好人的GC国际”

（一些理想的政策下，实际上是近乎疯狂的贫富差距）

54.尊重（歧视）

一位警察局长说，被丈夫殴打的妇女不应该在晚上报警，而是该等到第二天早上

（男权至上的社会环境，一切美好的表面背后是残垣破壁的侵害，何谈尊重？）

55.法国大革命（无知）

（第一个画面是法国大革命时期处死路易十六的画，这个阶段的关键在于过往的贵族和宗教特权不断受到自由主义政治组织及上街抗议的民众的冲击，旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等民主思想所取代。后面的画面是打开了写有“法国大革命”的包装盒，里面装满看起来蛮好吃的香肠。 历史给我们留下的...是娱乐和食物，不要太认真了...）

56.罗马尼亚革命（政治）

（和法国大革命完全是相互映照，罗马尼亚革命过后，留下的是红酒上的包装纸。谁关心什么政治，就是玩儿~）

57. 机器人（战争）

一位曾在中东作战的军官，担心机器人战争，将使人类在武装冲突中失去同情心

（第一个画面是可爱的机器人玩具，后面紧接一个现代战争中真实的杀戮镜头。战争中，从来就没有同情心过，和机器人无关）

58. 废墟（文化）

一座好的建筑物总能造就，一个美丽的废墟

（嗯，这样我们就可以去拍照打卡了，谁关心背后的历史和经历的战争呢？）

59. 薪金（歧视）

“要么你4点钟回家，拿不到工资，要么你呆到6点，我最后这么说一次，我简直受够你们这些动物了。闭嘴！给老子滚！你不喜欢？那就滚！”“我们不是动物....”“啥？你就是刚才嘘我的人是吧！“”我没有嘘你“”草马！滚出去！滚！出！去“

（这很直白...）

60.变化（信仰扭曲）

一名被控杀害两名室友的美国人，告诉警方，在皈依伊斯兰教之前，他与他们都曾信奉新纳粹主义的观点，因为他们不尊重他的信仰，然后他就杀了他们

（变了名，没变心。是新纳粹主义在杀人，还是伊斯兰教在杀人？都不是，是人在杀人）

61.自拍（无知）

（在伟人和圣人墓碑前，都只是一张打卡的照片罢了，娱乐至上）

62.感觉（意义）

为什么确信心脏在道德上高于大脑？有心的帮助，难道不是和没心帮助一样，常常犯下卑劣的行为吗？我们能不能结束这愚蠢又多愁善感的调查，结束这种心的恐怖统治

（感觉和才思共同作用，才能得到好的判断。只有思考或者只有感觉，往往都会通向极端）

63.校园戏剧（教育）

“主啊，请听我的祷告，我向你鞠躬，求你赐我力量，我现在必须到你那去”

（校园中的戏剧以宗教目的进行洗脑，美化自我牺牲，这种套路和早期国内FLG有异曲同工之妙）

64.人行道（贫富）

行人的人行道沿着车道走，因此，城市居民不断地在他们眼前看到他们的竞争对手，坐在一辆汽车里超过他们。人行道是为了那些有马车或马的人的利益而创造的

（贫富差距和贫富对比在生活中随处可见，人行道就是可以下意识产生贫富对比的地方之一。讲道理，只要有贫富差距，你走出门脑袋随便一甩就能看到）

65.虚荣心（其他）

有人出版了一本1500页的书，他与爱因斯坦和教皇庇护十二世的通信。里面只有他写给两人的信，因为他们都没有回信。

（真是个大聪明，我感觉我也可以出一本“我与巴菲特的那些午餐”，只是他没来）

66.现场直播（文化）

（摆不上台面，却在暗地里火到爆炸的直播间。）

67.未来（意义）

99%曾经存在过的物种，现在已经灭绝了

（即使不愿承认，未来的结局，就是人类的结局）

68. 强奸（信仰扭曲）

55%的应答者认为在某些情况下强奸是合理的，例如在酒精或毒品的影响下，比如受害者穿着挑逗，或者他们同意去别人家里

（为犯罪找借口的鬼话，居然来自55%的应答者。可见社会环境的恶劣）

69.买卖（无知）

做买卖的人的自我表达，比演讲和战斗的人，更直接更不沉着。

（画面中超市的人高唱着“基督从死里复活”。在疫情期间，经济大消退，消费者求助上帝的力量希望得到帮助解决贫穷问题。但真正解决问题的方法可以靠唱歌给上帝吗？）

70.禅（意义）

一个真正的诗人必须同时具备悲剧性和喜剧性，人生必须同时被视为悲剧和喜剧

（能从悲剧中看到喜剧，能从喜剧中读到悲剧，这就是作品和人生中需要我们挖掘的东西）

总结：

第一段：这，就是生活

第二段：这，就是你生活中看的快餐碎片信息。包含政治、人文、宗教、战争、教育...

导演通过大家感兴趣的封面和画面开始吸引观众的注意力，又将我们引到看似并不同与我们，而又与我们息息相通的生活中。用极具生活化和碎片化的表现手法拼接出了罗马尼亚的社会百态。

他生活在那里，将当下可见的悲剧以喜剧的形式摊开，借今讽今，张狂而大胆。

他在影像中宣泄他的情感，尽最大的努力挖掘出混乱的社会矛盾

我不敢说我在观影过程中十分享受（毕竟过程中看不懂）。但回头梳理时又能或多或少感受到导演对生活的无奈和热爱。

不过结局处是真的有被爽到！看的过程中就想杀上去插他们两嘴。没想到导演还真满足了观众预期！

“一个真正的诗人必须同时具备悲剧性和喜剧性，人生必须同时被视为悲剧和喜剧”

无论生活怎样，还好很幸运，可以通过电影屏幕，

看到阿西娜擦亮的盾牌。

好久没看到这种批判社会的电影了，这部电影用喜剧，性欲，教育，历史等诸方面因素进行反思当下疫情社会的暴躁与病态。三个部分，仿佛第二部分是割裂的，但第二部分又往往是不能删除的，第二部分是对第三部分讨论的教育，哲学，历史等等的补充，也是对于讨论的话题所做的社会词典调查。家长与老师的对话是另一种对孩子成长问题的思考。影片中一些家长对于一些哲学，诗人等长篇大论的言论，他们并不能有效的聆听，讲述者一直受到干扰，而那些简短的，粗鄙的语言却异口同声地附和。在联想到第二部分的词典拼接，可见现代社会的快节奏文化，那些高素质，温文尔雅的表象已经消失不见。那个送花的绅士家长，仍然受到了其他家长的唏嘘。此外，在影片结局分了三个结论，而第三个结论变身真的是最大的亮点！这也充分展现了电影本体的魅力。 最后，第二部分讲珀尔修斯用盾牌上的镜子反射击杀美杜莎的故事，告诉我们只能通过观察重现他们所在而这个也与电影本体所相契合。此外，这也是电影能够批判社会的另一种思考方面吧。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

《倒霉性爱，发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。

它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像，而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法，一时之间让人有些眩晕。直至片名字幕出现之前，我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。

这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了，不过这一次的“惊讶”可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。

这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者，在2010年代以来似乎比许多同代导演（甚至新生代导演）更热衷于形式探索。

无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》，还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》，都大胆地挑战了不同形态的论文电影。他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。

拉杜·裘德的这些作品，已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中，处理着缠结的社会议题。

如今的拉杜·裘德，开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。这部《倒霉性爱，发狂黄片》（后简称为《倒霉性爱》），无疑是他最新的试验成果。

在那尺度甚大的开场之后，我们逐渐获知了这个故事的全貌：由于一场意外，一位女教师的性爱视频被上传到网上，从而引发轩然大波。她工作的学校甚至召开了一场家长会，要决定她的去留。

影片的时间与疫情同步，我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。体温枪的频繁露面，以及关乎线上生活的影片主题，似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。但是，拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。

在开场那段泄露的性爱视频之后，他为我们献上了一个三段式的结构。值得一提的是，这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式，这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒，但它几乎永远不会出错。

第一段名为“单向街”，这个具有纪录片质感的段落，拍摄着女主角在街道上不断行走的场景，偶尔她会停驻在不同的商店里，倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。

这种强调街景的摄影风格，早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。但在《倒霉性爱》里，这类镜头以一个极高的频率，游离于主角之外，拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的离题镜头，也可以看作是一种女性主义的叙事，将性别问题与消费主义并置在一起。无论是性爱视频的前提，还是纪实般的质感，都丰富了这种影像的批判性，增添了许多繁复的细节。

这位心中惴惴不安的女主角，正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。在这种维度上，停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。

苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调，毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜（譬如《已婚女人》这样的精彩案例）。拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说，第二幕的“奇闻轶事小词典”都会显得饶有趣味。

拉杜·裘德呈现了一种“词典电影”的形态，同时呈现一个词语以及一段字幕（而非画外音）提供的说明。

当然，这并不是彻底的创新：这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法，是声画对位的其中一种形态。无论是戈达尔（《给简的信》等）、瓦尔达（《尤利西斯》等）这些法国导演，还是拉杜·裘德本人（《死去的国度》等），都曾采用过类似的做法。

但是，像他这样如此明确地模拟词典体的影像，还是比较罕见的。他依靠词条与释义之间显著的差异，创造出尖刻的讽刺性效果，用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。

他在解释“牙齿”一词的时候，提供的释义是一则残酷的轶事：某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人，只能任由恐怖的炎症蔓延。而在“家庭”一词的释义中，我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。

这种谜面与谜底的差异，令人想起文学中一系列的词典体实践。

无论是福楼拜的《庸见词典》，当代小说版的《哈扎尔词典》，还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》，都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起，让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。

有趣的是，字幕而非画外音的形态，对于罗马尼亚以外的观众来说，也构成了一种微妙的讽刺。对于大多数电影节的观众来说，阅读英文字幕的过程，便是自以为理解这段异国影像的过程。

而在最后的章节“实践与影射”中，穿过漫长街道的女主角，终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。

在与第二幕的参照之下，这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景，在女教师、校方与家长们的大辩论之下，角色们以令人啼笑皆非的方式，运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。这种提前提供背景信息的方式，似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。

当然，影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度，构成了一场点题的循环，这也是这部作品最后的形式游戏。

拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时，也推敲着电影形式的不同变调，甚至纪录着疫情时期的现实线索。据说他之所以在第二幕制作“影像词典”，也是因为创作过程受到了疫情的影响。

这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类，或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。

无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩，还是最后惊人的结局路径，都是这部影片不断挑战观众的方式。

我们需要将一系列表征与意义结合起来，需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应，或许每一次观看都可以得出不同的结论。《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实，也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。

从第一个画面开始，我们便落入了他的形式圈套——当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样，被它所吸引、所迷惑的时候，我们便在不知不觉间成为了共谋。于是，我们想要继续“观看”这部电影，但最终却又被它给嘲笑。

正如打开本文的读者，在读完第二段之后，或许也会想看完枯燥的全文一样。

三星半。确实非常有新冠时代的烙印，第一部分可以拿出来给罗马尼亚城市文献学做贡献。但是第二部分简直是太割裂了，而且还掉书袋，在我看来这种形式没必要放入电影，而且这种词语“解释”无非是营造一种简单的反讽和戏剧性效果，想要用戏谑的反差营造黑色幽默，但是碍于时长和评奖需求又显得放不开，那既然如此我为什么不去看亚当麦凯呢。

而有些词条则显示出导演的知识水平被东欧这个后社与西方世界的地缘夹缝深深影响。都在说论文电影，但论文讲究有理有据，而不是简单的抖机灵。那其实对于电影这个题材来说时间不允许论据详实，那就应该作出取舍把想重点表达的东西融入电影，而不是割裂电影。

好在第三幕把整体水平拉上来，不仅展现出一种知识分子对抗网络暴民的架势，还在细节里放了很多有趣内容。

不愧是出过极强既视感电影《毕业会考》的国度

第三幕我最喜欢的两段，一段是引用教育学者关于死记硬背与独立思考“二元对立”关系的批判，另一段是结局放飞自我，都在打破一种陈词滥调，让人眼前一亮。

不过有些失望的是导演在电影里增加的对shzy元素的批判，却还是陈词滥调的延续，并且与电影表达的主旨是弱相关的，因为电影里出现的大量的对犹太人和吉普赛人的种族歧视是没有shzy的影子，完全是罗马尼亚帝国的特色，齐奥塞斯库和罗马尼亚社会主义共和国与今天的罗马尼亚是割裂的，那时右翼民族主义是被压制的存在，而新纳粹和反犹阴谋论又是互联网时代的产物，拉shzy出来像是要让其为罗马尼亚糟糕的文化、民族歧视环境背锅。这似乎东欧国家电影导演不管拍什么总要搭上点前社内容，不然拿不到颁奖季去。

首发于深焦：图文版

罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱，或发狂的毛片》，可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准，中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写，在线看已经足够冲击眼球，至于大银幕是个什么效果，反正国内是看不到了，只能想象一下……

这部影片由一个引子（性爱录像）、三个段落以及三个“结尾”组成，中间以粉红色字幕卡（加上音乐）分隔。

第一个段落的小标题是“单行道”，主要内容是性爱录像流到网上，女主角（一所精英学校的历史老师）陷入危机之后的一天的生活，在布加勒斯特的办事和漫游，她去找了校长，买抗焦虑的药，以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架，喝咖啡等等。这个段落的镜头调度就非常有趣，大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇，镜头经常从女主角身上摇走，去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节；比起女主角，摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法，同时声音上噪音被放大。这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”，小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”，是一段拼贴文电影，涉及的词语既有“电影”，也有大量与罗马尼亚相关的，比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。主要手法包括既得影像、拼贴、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了复杂的蒙太奇意义。这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法，以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。而且这段典型的数据库用法中的很多元素，成为了第三段批斗大会的关键词，并反过来跟第一段故事产生了关系。

第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议，算是一个挺诡异的批判大会。这个段落非常舞台剧化，同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析，所谓的“精英学校”的家长们，包括神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左，甚至还有一个黑人、一个捷克人，以及一个跨性女子（很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……？）

最后还给出了三个结尾，都涉及到由家长投票决定女主角去留。第一个结尾（号称“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家长大打出手；第二个结尾中，女主角被投票开除；第三个号称“真正的结尾”，女主角化身神奇女侠，并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们，场面非常劲爆。

影片的核心虽然黄暴，但是文本结构非常复杂，甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论，甚至都不是影片真正的重点。影片的核心概念当属第二个段落中对“电影（Cinema）”词条的解释。导演在此提出了一个美杜莎的隐喻（很可能来自某位电影理论家的表述，但是一时间想不起来），雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时，让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻：我们无法直视真正的恐惧，只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看，而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。

这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为，是不可见的，而关于性的影像则是泛滥的（影片第一段中不少广告都有一定的性暗示，第二段论文电影中也有提到）；在批斗会上的辩论中，关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅；而且更涉及到导演真正的意图，对于政治、历史以及一些复杂议题，我们如何去“观看”，比如当下的新冠疫情？

这不仅是影片中无处不在的口罩（呼应了性爱录像中女主角的面具和假发）所提示的，而且是人们的街谈巷议，日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。新冠疫情最直观的表现就是“社交距离（social distancing）”，魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应：这个词条的解释是一段竖屏影像，几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下，握着1.5米的木棍跳舞（拍摄者还在提醒他们保持社交距离），第一段的超市、药店；第二段的一些词条，以及第三段的批斗大会，这个“表征”都成为了最直观的“影像”。

但这部电影的重点是新冠疫情吗？当然不是。导演只是借性爱录像这一议题，以及新冠疫情的时代表征，在讨论历史与政治的观点。女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库（罗马尼亚最著名的诗人）”，女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵（大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧，可能还大一点）。埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里，也是学校中庭的雕塑，在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。而这只是复杂文本中的一个方面，其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。

对导演论文电影涉及的内容，一个完全的透彻分析大概需要万字长文，在此就不展开了。只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。一方面与导演近几年的创作直接呼应，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等，另一方面又反过来呼应着影片的核心概念，关于电影的“美杜莎隐喻”。屠犹影像的伦理上，雷奈-朗兹曼的方法，或曰道德，与《索尔之子》，以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比，而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。

《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品，这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录，在方法和结构上与《倒霉性爱，或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应，与新作中现场家长们的反应，如出一辙。

对我而言，导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实：贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起，当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻（可能很多是在网上的），这部影片基本是导演对他们的直接回应。如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”（是不是耳熟能详……）。我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻，因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。

另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分，台下不仅有色眯眯的直男癌家长（以机长和军官为代表），也有其实完全被父权结构同化的女家长（不完全都是反角，还有一个维护女主角的知识分子）。女主角回怼得有礼有力有节，并且在女性主义相当正确之余，还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维，可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。当然，有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题（因为这些杠精家长们“我要我觉得”），还是要动手。

总而言之，导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析，也极度放大了（火气十足的）情绪，甚至拍成了个爽文（装逼-打脸，最后主角暴走开金手指哈哈哈）。同时我也觉得，文本中的屠犹段落尚可以接受，不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余，甚至有些“剥削”，毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系（只有一丢丢微弱的相关，如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果，但是太微弱了），而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点，现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。