恋爱与义务

那个年代，牵动女性生死的无非是这两样。少女到老妇，绝代阮玲玉。第一次影院看无伴奏默片，安静得像另一个世界

今晚穿水手服的天使降临了大光明！那个摇摇晃晃的少女的背影我一辈子都不会忘记，像野猫，像蒲公英，像云…如果说汤老师是世界的伤口，阮玲玉就是补天的女娲；汤老师向一切人讨债，阮玲玉为一切人还债…连我犯了一周的头痛都不见了，这不是神迹又是什么？？

卜万苍导演的家庭伦理剧，两个半小时的联华爱情巨制。一场不自由的婚姻，造成上下三代人的悲剧。杨乃凡是社会转型期觉醒女性的缩影，面对人生做过失败的抗争。跟随自己的内心，反落得狼狈的下场。禁忌之爱开出的花朵，虽然艳丽却也极易凋零。阮玲玉的角色年龄跨度极大，把青春与迟暮都演绎得极为传神。

《恋爱与义务》中的杨乃凡为了李祖义抛夫弃子，《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡虽然爱上了罗伯特却没有放弃自己的家庭而选择和他在一起，……，两部电影里的女主人公做了不同的选择，有了不同的命运，可以对比观影。

要自由不要束缚，杨乃凡的一生都没能得到自由身。救人是英雄、履行义务的一笑抿恩仇也是英雄。上代人的恩怨不要带给下代人。老实说，辩士贯穿始终的解说很干扰观影情绪，而《梁祝》《Love Story》《超级马里奥》的现场配乐也频频跳戏。

不错，朱石麟编剧不愧是你，31年的片子套路还在被现在模仿并且无法超越。又是一出标准的家庭伦理剧，全片讨论恋爱与义务，即女子的个体意识与社会身份之间的矛盾。在表现对封建包办婚姻的批判的同时，黄大任这一角色在后期承担了更多的家庭责任，也表达出一定的规劝回归家庭、中国传统的人伦思想。喜欢的点在于节奏处理的干脆利落，但对于离别和重逢等情感处理又缓慢细腻。阮玲玉的演技太绝了，少女和老妇真就自由切换。最后段落中分饰女儿和母亲，绝。(金焰好帅呜呜呜就是开头年轻的妆容太重了哈哈哈哈那个眉毛和眼影)燕燕也好可爱！演女儿真的清新自然！

天啊，好苦！电影的风格调性并不那么统一，大概是由于篇章段落性叙事的原因，前半篇幅普普通通，到后后半段阮玲玉高能输出，她的事是后来各类苦情剧都表现过的，但是许多演员都会在自己的表演中融入一分美感，苦，但是视觉上好看。阮玲玉不同，她不演美，她演苦难在折磨着她，她在用自己的小小身躯抵抗着，她的表情又多又碎，却不混乱，就是痛苦的挣扎。结合阮玲玉自身的命运，更加好哭，会觉得活着就是一个很辛苦的事情。很遗憾阮玲玉没能“坚强”的活下去，不然她的成就恐怕会改写表演艺术的历史，这部电影杨乃凡活着，她含辛茹苦的养大孩子，然后放弃了自己的生命，最后在我看来是对于她的解脱和自赎一个正面的表现，她仅仅是走出画面，轻轻松松的走出了画面，而不是死亡场面。

一个一生都恪守义务的女人，唯一一次追求恋爱，就毁掉一生。虽然故事漏洞太多，但至少说明义务是相互的，抛弃了义务的人，自然也不能指望自己不被抛弃。阮玲玉学生装太美，但还是演起母亲来最手到擒来，除了她，还有谁能表现出这样深沉而无助的爱。“妈妈是个没本事的人”。

#上海国际电影节# 1931年阮玲玉自杀前一年的作品。一人分饰萝莉、熟女及老太；故事富戏剧性，本以为是女性追求自由戏，但结果政治并不正确（左翼男可以搞小三，阮出轨就下场悲惨），除了结尾稍有挽回。字幕字体漂亮！辨士感觉新颖（除了念了点白字）。ps. 屏射泛滥！

画面修复还不错，尽管一半是净黑白，另一半像滤镜黄，但可以看清阮玲玉的一笑一颦，眉宇之间的喜悦和愁苦似要破“壁”而出。看默片的好处是，观众可以自由配乐，试了几种纯音乐做背景，还是钢琴曲最搭，看到学生时代的女主角身着水手服走在街上，男主角在后面追随，路边的行道树在风中轻快摇曳，音乐亦如风，太棒，起一身鸡皮疙瘩。如果单纯看故事，剧本有些像易卜生的“娜拉的出走”和鲁迅的“伤逝”，表现方式略狗血，像新派琼瑶剧，想必很多今天的观众看了会骂有夫之妇跟人私奔“三观不正”吧，在那个年代，却是很大胆了。

#SIFF2014#修复至此，真叫人惊喜；阮玲玉演技如入无人之境，几个阶段的表现极富层次、感染力，的确女神！题材通俗，颇有普世教化之意，结尾非以女性自杀谢罪来开启下一代的happy ending，价值观已非同日而语；现场辨士制造不少笑点，还读了白字，可有可无；伴奏掺太多西洋乐，出戏。

【中国电影资料馆北京电影节展映】带钢琴配乐的修复版。阮玲玉从少女演到老年。少女的活泼和老妪的衰弱都演得活灵活现，演技惊人。尤其是强大的老年妆，简直判若两人。想到阮玲玉永远不会老去，更觉悲哀。跟拍摄影很出色。 幻想中的剑客戏拍得很好。剧情偏狗血俗套了些。

一片把我生生掰成了阮玲玉粉，太可爱了。年纪轻轻就能在当时夸张的表演风格下展现出细腻的感情和对人物的深入理解，真了不起。千错万错，都是李公子受了剑侠小说毒害的错，冲动是魔鬼啊。开头的移动摄影和后面的叠化展现母女重逢，给人印象深刻。

8，电影修复得是真的棒，不愧是台北电影资料馆镇馆之宝。电影整体还是偏苦情伦理，不过卜万仓导演意识确实相当不错，叠化和景深的运用相当成熟，中间幻想段落还戏仿了范朋克和璧克馥的剑士冒险片，可以算是卜的代表作了。阮玲玉非常少的老年装扮，虽然感觉化妆有点太老了，不过阮玲玉这一人两角表演可比《姊妹花》的胡蝶强大太多了，剧场几次抢邻座望远镜莫名萌。电影对自由婚姻的反思和批判算是一定亮点吧，但并没有把这个主题反思延续，最后还是由家庭和良心来解决问题，有点遗憾。还是要说电影修复得真好，中国电影资料馆也上点心吧。

对前后景别、空间划分上都挺有意识，故事基本上也比较流畅，阮玲玉、金焰的表演都很可称道。但前半段乃凡和祖德的婚外情发展的非常顺利欢快，没有丝毫罪感，后半段中却又要反复述说自己的罪过并暗示要因此而死，体现出一种价值观上的断裂。中英文字幕都挺雅致。

不知道是哪位大师还是最近梦里出现的话语“我习惯性把声音关了看电视/影像，更直观的感受到滑稽/做作/恶心/油腻（类似的贬义形容词）” 这个完全无声的影片则给我一种非常感动幸福的感觉，虽然也不幸，但不批判、不审视，只是直率的表达。少年时的妆效很阴间，莫名想到了《初恋》。不遮掩一颦一笑动人极了，像是活生生的人要热烈的活 （剧情感觉看过）（简直是阮玲玉一生的毒奶

角色皆是可爱的，个中悲剧源于管家之流言蜚语。阮玲玉的老妇形象太惊人了，一是二十来岁便有如此演技，二是毫不抗拒扮丑！“异域斗剑”那段瞬间跳戏CB = =

（7.5/10）2021北京碟影的最新修复版，可惜估计是不会再有更好的版本了。作为生活在2022年的中国内地人，不免设想这片要是出现在今天会遭受到什么境遇。并非说百年前的中国一定会彻底包容其价值观，但持有这种价值观且这种级别的制作能于那时出现本身就说明了很多问题。现在看流传下来的民国电影似乎很钟爱类似的个人史诗。初恋与私奔两段现在看起来铺垫稍显欠缺，影响了后面故事是说服力。剪辑水平忽高忽低，比如勇士斗恶汉那段的平行剪辑一看就十分粗糙，但又有二阮同框的存在。

可惜金焰只演了半部，其人物即已过世，然而去掉默片时代外化内心世界的那些表情特写，他的演技仍然真纯动人。阮玲玉的老年戏似胜过青年部分，尤其是给自己成年的儿子量体裁衣的部分，那两个无声的偷偷的吻，使人心碎。电影在剪辑上似有不够，因此部分场景显得过多。李祖义的突然死亡也过于迅捷。很多感情的铺垫和转折上做得不好，比如杨乃凡已经成为两个孩子的母亲后，见了李祖义即如胶似漆，很难使人真正同情她，或以为这就是爱情。

4.0 49年後，第一次國內膠片放映(2010.12)原卷來自於台北電影資料館。以無聲的形勢去觀看，這還是我第一次嘗試。電影非常戲劇化，但有些兀長。這當中不間斷有笑聲，原來表情的魅力可以如此妙趣有力。我身邊有人很小聲的說“阮玲玉醜”，我相信她一定笑不出阮玲玉的那種笑容來。(2021重看，為愛放棄家庭的女子，那個年代盡然是悽苦也得不到憐憫，更別奢望獲得原諒與家重圓）