无处可逃（2012）

目前，由尼尔·戈登（Neal Gordon）同名小说改编，奥斯卡影帝罗伯特·雷德福携手《变形金刚》系列男主角希亚·拉博夫主演的的高智商犯罪影片《无处可逃》将于5月29日上映。在挖掘真相的道路上，当下大众媒体是为名利欲望而推波助澜还是化身正义使者揭露不公，影片站在自由民主主义的视角下冷静的解读信仰和权力背后的较量下大众媒体的使命和意义。
《无处可逃》是希亚·拉博夫在《变形金刚》三部曲之后成功转型之作，讲诉在影片中扮演本·谢泼德是名机智又极度腹黑的青年记者。他孤独，却有执着。满腹才学，却默默无闻。事件发生后，本·谢泼德为了一举成名，不断的在黑市收集的信息，对案件进行缜密分析和挖掘。致使由罗伯特·雷德福扮演的单身父亲为了女儿的安危被迫在信仰和责任中挣扎。而在不断揭秘政治阴谋背后的真相之下，本·谢泼德对自身和追逐的意义产生了疑问。
《无处可逃》被《纽约观察家》评为2014年的最佳电影，并在威尼斯电影节上获得两项大奖。将于7月8日全国上映。

当“吉姆·格兰特”略显蹒跚地疾走在湖区林间的时候，你很难一下子将他与《骗中骗》里英俊利落的行骗高手统一起来。任你逃亡与藏匿的技术何等高明，岁月还是会给一个76岁的男人些许应有的标记。

罗伯特·雷德福智者老矣。
但无论如何，魁梧的身形、浪漫的金发、眉宇间自由的气息却没有随时间逝去。
看看密歇根的美景——上半岛的湖光山色：高大的松柏和杉木、岩石和土地上的苔藓、原始的阳光仿佛是从亿万年前照进荒原和森林，山坡下的湖水安静而寥廓。也许正是这样的自然，孕育了那些自由、理想的生命和灵魂。

一个宏大的时代背景，一段不为人知的秘史，一群消失在时间里的青春，关于政治阴谋与个体命运的传奇故事，索隐和勾沉本身就显得无比刺激。

散落在各处的组织成员，像是埋在尘土里的宝石，隐姓埋名在自己的生活里却又因为过去而彼此关联，“永恒挚爱兄弟会”、“地下气象员”，神秘又美妙的名字，失落几十载而又依然存在的联络机制，密尔沃基、安阿伯、林德伍德……一系列充满符码的地名，把空间和历史串联起来。


两位奥斯卡传奇影后。
一位奥斯卡终身成就奖得主——圣丹斯电影节之父。
一群老戏骨。
两位才貌兼备、炙手可热的好莱坞美女。
以及独具魅力的卷发文艺青年。

不谈其他，光这个卡司，已值四星。

文/梦里诗书

对于美国电影而说，《无处可逃》是一部鲜有敢于直视面对过往，并不那么暗合美式主旋律的作品，但罗伯特·雷德福这位以进迟暮之年的老者，在这部自导自演的电影创作上同样缺少了一份激情，一场静如止水的电影，讲述着一个往事如烟的故事。

就电影来看《无处可逃》近乎无可挑剔，罗伯特·雷德福联合一帮好莱坞老戏骨，还外带曾出演三部《变形金刚》的新起之秀希安·拉博夫，新老搭戏，演员阵容不可谓不强大，而隐秘与电影中的社会内涵一场尘封数十载风云激荡的过往被再度揭开，电影齐驱并进的两条线路，一条为罗伯特·雷德福饰演的社会激进份子，三十年后为洗脱罪名找寻曾同为组织成员的咪咪。另一条则是希安·拉博夫饰演的年轻记者对这段新闻的穷追不舍，以此为引，二者虽没有过多的交汇，却慢慢的揭开了那段30年前美国政治运动的过往与探寻，电影面对法律与亲情，理想和信仰，无不充斥着对人性的考度，


这是场本身拥有着一个非常好的题材的作品，但不知是否银幕上的喋血街头，力战群雄的悬疑片看的太多，虽然自知《无处可逃》不可能拍成《谍影重重》，每个导演都有其自成一派的电影风格，可当一场四平八稳，毫无悬念的作品现于面前，在长达两个小时的电影百无聊赖的剧情里，虽然演员的功底到了位，磨唧的叙事犹如一口鲜美的上汤，就欠了那一份火候，最终使得这样一部电影不可规避的走上了平庸，《无处可逃》所最欠缺的便是电影剧情的张力，很多时候本以为高潮到来，刚提前点兴致便突兀的结束，这可能归于触及政治历史无法深层次的展示，也可能归于罗伯特·雷德福的年迈，但终究与我这是部有好故事，好演员，却没能拍出好电影的遗憾之作。


电影本就难逃国家背景的宿命，就如同老美敢于不遗余力的调侃嘲弄他国，拍出《独裁者》这般的喜剧，而对于自已的过往却遮遮掩掩，欲拒还休，《无处可逃》便是这般一场没到火候的揭短过往。（转载须注明：原作者梦里诗书）

    纵然这样一部以“亡命天涯只为女”为主题，力求客观书写美国老红卫兵血泪史的电影，既谈不上精彩纷呈也不符合我个人的所谓审美，可终究让我这个内心始终保持激愤之人决心记录些许感悟和联想，总的来说就是——美国向左、中国向右。
    那是嬉皮士们无处可逃的时代。在麦卡锡主义甚嚣尘上左右美国多年后，一场席卷全国的学生运动终于爆发，那时的街头充满了“列宁”、“毛泽东”、“切格瓦拉”们的画像，和一边抽着大麻吸食白粉、一边呼喊着“革命”、“暴力”、“颠覆”、“公社”等各种口号的花童。他们甚至都不知道东方和拉美世界到底是一副怎样的画卷，就在那里捧着红宝书控诉着政府的不公、批判着战争的丑恶、憧憬着加入滚滚红潮。时代造就了这一大批中产阶级家庭出生的年轻人拥有者与生俱来的不安分因素，他们那些不成熟、零碎的观念得不到政府、社会和其他年龄阶段的人的真正认可，内心的愤怒无处宣泄，唯一结果就是破坏。要么通过吸毒和滥交破坏自己的身体，要么举起枪杆和汽油瓶破坏社会秩序。在我看来一个是典型的自我逃避，一个是无知的呐喊“我死后，哪怕洪水滔天”。
    随着政府撤出在越南的军队、朋克摇滚的兴盛和婚姻的到来，嬉皮士们终究如同一代又一代的前辈们，淹没在平淡的生活中，正如我非常欣赏与认同的一句话“一切形式的左派最后都殊途同归，那便是通往奴役之路，它的终点盛开着彼岸花”。可时至如今，谁又能否认嬉皮士们对美国社会潜移默化中造成的种种影响？如果你不明白，请看看肯尼迪、约翰逊、卡特、克林顿、奥巴马这几位民主党总统的事迹，哪怕是尼克松，我相信他创造的历史在国内也是路人皆知。掌握了一些蛛丝马迹后，我认为你也会大致认同：这是高度发达的资本主义大帝国社会经济发展的必然结果，政客们想要保住自己的乌纱帽而不违背本党的价值观，唯一的方式即对外坚称“数人头式的西方民主，是维护世界各国秩序的唯一政治典范”，其实他们在千方百计获取民众选票的同时，也不可避免的逐步走入了左倾的漩涡。
    东方封建集权时代的巅峰在唐朝，很多人说那个朝代和美国有很多类似的地方，我想说的是：唐亡的根源不是社会秩序缺乏监管导致失控、也不是平民阶级与地主阶级的各种矛盾、更不是统治者们的荒淫无道藐视常纲，而是缺乏对地方政府和少数族群的实质控制。美帝共济会会员们，你们要警惕啊！
   插曲：本来我的lenovo主要内容并不是美的，一不小心就差点收不住，也就记得多少写多少吧。
    说完了大洋彼岸，该侃侃咱自个儿啦。他们的高潮一波接一波，咱们也一直没闲着。敏感期不多说，就说说两个矮子大笔一挥“解放思想”后的事。王二的黄金时代在上山下乡，就我看来，“新”中国的黄金时代就是八十年代。那是中国重新与世界接轨走向现代化、民主化、多元化的时代，那是创造力最丰富、最强大的时代，那是整个国家、整个民族昂扬向上的时代，那是朦胧诗、实验诗、荒诞小说的时代，那是浪漫主义者和摇滚主义者的时代，那是拥有信仰、理想和希望的时代，那是最后的大师时代。随着整个时代思潮的不断变化，各个领域的人们终究将矛盾的焦点指向了政治，因为中国长达十年的飞速发展，唯独在这个领域是一潭死水、一成不变。亢奋的人群无法对此坐视不管，青年人永远是最激进的群体，他们最先发难，紧接着……（此处省略无数字）
    作为出生于“动乱”时期的当代青年，望着父辈们酒桌上的欢声笑语、书桌前的“一口青烟望明月”和照顾老人小孩准备养老本，看着新闻里随处可见的60后政治明星和越过高山只见背影的“中国民主党”，我只能一次次沉默于诸如“安心学习”、“专心工作”、“努力赚钱”这样的话语中，努力使自己也加入华人雅皮士的行列，工作之余在各种网络平台发表或者转载一些自以为很独具匠心、孤芳自赏的东西，妄图提高逼格、见路不走，只为向世界证明自己的存在。我借着烟劲和困意斗胆说一句：这他妈就是个没有”场“的世界！连批判都显得多余，废话不多说，就举个例子吧：社会上多数人大义凛然的抨击着毒品，妄想着通过制度和舆论将其扼杀在摇篮里。这纯粹是痴心妄想，毒品也是伴随着医学、科技发展的必然产品，它同样遵循着因果循环的宇宙法则，不以人的意志为转移。只要有善必有恶，只要有人就有毒品存在的空间和理由，嬉皮士们如此、劳苦大众如此、明星偶像如此、雅皮士们亦如此，只是内容和形式的不同而已。
    就在这摸着石头过河的过程中，这个古老大地上盘踞了数十年之久的红色政权，也在不知不觉中大跨步地走向了右倾。很多人开始疑惑“社会主义路线”究竟该走向何处，还有很多人（包括曾经的我，现在也仅仅是观念的改变）甚至对“共产主义”嗤之以鼻，轻易的说出“这不过就是个梦”，这样的人既不懂“共产”、也不明“主义”。就我看来，无论是希特勒的法西斯主义、美国的资本主义、苏联的共产主义还是中国的社会主义，世界上形形色色的各种主义都不过是特定人群、政党或者政权对某一个主义的自我诠释和标榜工具，在他们实践的过程中必然会随着生产力的发展，导致在矛盾激化、升级和更迭的循环里不断改变，最终的结果和初期的本意可能出现巨大的差异甚至截然相反。说到底，任何主义不是一成不变的，任何主义都是靠人为的。就改革开放而言，最本质的是社会矛盾已经激化到需要变革的程度了，既然几十年的左倾行不通，就只有右拐这一条路可选，“经济先行、政治殿后”是所谓最稳妥的方式，在这条“具有中国特色社会主义的康庄大路”上，任何倒行逆施的举动都必将被视为“歪路”、“邪路”，即便他们力主的“经济体制私有化、市场化”与中国共产党的性质、宗旨、追求最高理想和最终目标及人民共和国的性质是完全背道而驰的。
    夜已深、话已凉，秋意不觉上心头。最后照搬下高晓松的一段话罢了:“我坚信还会有大师的年代，还会有一批大师站出来，重新拾起信仰、理想——所有这些美好的词，将一扫诸如“就为了买个房活一生”之类平庸的价值观，让人类再度向前走。”

    相较于罗伯特·雷德福亲自执导的另外七部影片，《无处可逃》的叙事和节奏显然商业了许多。联邦调查局与记者的双重追击让整个故事有着《亡命天涯》的一波三折，而本片主题也同样秉承雷德福近期电影的一贯深度，让人看后有种莫名感伤。

 

    《无处可逃》(The Company You Keep)是近年来罗伯特·雷德福亲自执导电影中的又一部政治惊悚大戏。自1981年买下滑雪基地并改名“圣丹斯研究所”那刻起，雷德福就注定肩负起推进电影艺术发展的使命。圣丹斯研究所对电影人的资助与奖励带动了美国电影乃至世界电影的多元发展，几十年来扶植了诸多独立电影人。然而雷德福似乎并不满足拘泥于此，2007年起陆续亲自执导了《羊牯领猛师》《女同谋》和《无处可逃》三部政治惊悚片，每部都足以引发公众广泛讨论与反思。

 

    包括《无处可逃》在内，雷德福执导的三部政治惊悚片讲的都是大时代下年青人不够理性的激情对自己和他人造成的终生遗憾。如果说《羊牯领猛师》说教味过浓，《女同谋》略显小众，那么显然《无处可逃》商业元素增加了许多。

 

    本片最大亮点是主流片厂避之不及的超级明星阵容。如果不是这样一部制作，诸位明星也绝无可能出现在同一部戏里。片中青年记者本·谢泼德，也是片中唯一贯穿始终的后人视角由近年来红得发紫的希亚·拉博夫扮演。充满活力的拉博夫很好地完成了向导工作，让一个横跨三十年的故事变得紧张刺激。而充满知性美的女星布丽特·马灵短短几场戏为影片增添了无穷荷尔蒙。此外，新星安娜·肯德里克和黑人明星泰伦斯·霍华德的加盟也让影片有了更多青少年观众缘。此外，雷德福多年积攒的人脉在这部影片中集中显现，苏珊·萨兰登、尼克·诺特、克里斯·库珀等实力派影星走马灯般轮番出场，让整部戏蓬荜生辉。

 

    叙事方面雷德福是整件事的关键和焦点，戏份颇重，然而雷德福并未采用青年导演乐此不疲的寻常把戏——让格兰特这一角色亦正亦邪，这让整部戏看起来更加真实。苏珊·萨兰登的几次出场同样深藏不露，让人匪夷所思。与这些沉稳老辣的角色形成强烈对比的是情绪饱满，说话语速超快的拉博夫。老年演员与青年演员的张弛让这场猫鼠游戏变得更加耐看。

 

    本片故事源头更像《往日情怀》的翻版。爱国主义激情演变成的暴力最终给当事人双方都带来了难以抹去的伤痛，有些遗憾甚至要转嫁给下一代人。这也是雷德福希望通过几部影片想要再三表达的。片中老人对后续遭遇的呢喃虽然没能将整件事情的细节完整交代，但人物关系和暴力事件的结果给了观众，所以达到目的的雷德福心圆意满地让影片落幕，并在导演栏打上了自己的名字。

 

    总体看来《无处可逃》是部制作上乘的影片。一群殿堂级影星以专业的态度演绎了一个令好莱坞主流片厂望而生畏，避之不及的故事，而这个故事又有着强烈的现实基础和辩证思维，对美国乃至世界都有着启发意义，是部值得观摩的影片。（电影发狂/文，转载请注明出处）

从激情年代的愤青到白首之年的睿智， 短短两个小时浓缩了许多人的一生， 电影也很好地从侧面反映了美国的民主。 几个善良的美国愤青为了越南惨死的几百万人走上街头与政府对抗， 甚至走上了恐怖主义之路。 这对于大多数中国人来说可能又是个怪事， 因为在中国许多人可是指望着美国影响世界的。

不错， 美国的民主的确是个热销货， 但是很多人对民主理解透彻之后也都不约而同的说民主未必是个好东西。 这就等于金钱的作用一般， 钱可以帮助穷人， 也可以造就坑爹的富二代。

看完这部电影， 应该可以明白到美国不等于民主， 美国不等于美国人民， 美国不等于自由。 但起码美国可以拍出自己打自己嘴巴的电影。

我们所追求的是"American Dream" 自由的空气， 而不是美国政府的尾气。当然天朝的PM2.5还是非常霸气的， 不过我们可能有幸了......