最近琼瑶阿姨的公开信很多人关注,我是看着她的作品成长的,她是我这一年龄段人的爱情导师,在她将近80之际,她对子女交代了她的后事,她还不放心,放在网上让大家来监督,我想她是真诚的,像她这样对美有着无尽追求的人,对自己的死去也有不一样的安排,比如身体上不插任何的管、不动大手术、花葬等,是对自己身体美和完整的珍惜。我亲身体验过亲人由健康到衰亡的经历,我能感受一个不能自由支配自己身体人的各种痛苦,以及带给亲人无限的痛惜和那种不可安慰的无奈,记得每次去医院都要下足决心、酝酿情绪和说词,但心里知道什么都没有用了。
琼瑶提到世界上只有瑞士有“安乐死”(她只能用消极治疗或者放弃治疗),由此我想到我看过的法国电影《弥留之春》,讲述了一对母子从对抗到想互理解的故事,其中母亲就选择了去瑞士“安乐死”,喝一杯果汁,在儿子的看护下,平静优雅的死去。其实她在邻居和儿子的眼里,包括在我们观众眼里,还是很健康的,生活都能自理,家里干干净净、整整齐齐,可能离死还有一段时间,按照“好死不如赖活着”,或者亲人的善意,都会想尽各种方法来延迟寿命,哪怕是植物人,谁叫有人几年后又起死回生的案例。这里面有自身的原因,留恋生存,对生的向往,各种侥幸心理,让人一步步走到最后身不由己的地步;第二是亲人孝的压力。或者说有让人趁机实施犯罪的可能,这也是“安乐死”法规迟迟不能出台的原因,什么样的情况能选择死,自己的意愿会不会被篡改,如果都像电影中那对母子般通情达理,明智的看待生死,又给了呈现了另一出母贤子孝的场景。
2012年出品的法国电影《春宵一刻》(又译《春日里的几小时》),相较于夏埃尔·哈内克的《爱》来说,触动我的东西更多。也许是对《爱》过于期待,一旦看后,反觉混合着难言的不解和痛楚。
无力又阴郁的生命,让人总是想抽身离开。没有尊严的生命,徒劳又小心翼翼的呵护,原本就是一场注定背弃的无奈结局。一切都如幻境。唯有鸽子的驻足,还诗意地铭刻着人生些微阔大和更高远的可能。
冷冷地直面生命也许勇敢,却让“救赎”一词成为泡沫。如同半个世纪前特兰蒂尼昂和里瓦分别饰演的电影《一个男人和一个女人》和《广岛之恋》,直至现在都深深影响着各类艺术工作者。但他俩已韶光不再,本身就说明了生命与艺术的某种惺惺相惜——其暮霭与龃龉之感,在无情的时光面前只是清晰的符号而已。
《爱》让我们迫切引颈而待,探视后却无丝毫的眷念,乃至想早早逃亡。人生几何,缘于提前告诉了我们生命的末路。但清新的《春宵一刻》,却让我们体味到生命间的碰撞,不只有消蚀和磨砺,还隐含着博大与神圣的爱。与命运对峙,让我们可以暂时放下尊严,好好地探询人生的某种可能。
这部由法国导演斯戴芬·布里泽执导的电影,绵绵入心并非没有抑郁,只是她的温暖更加适宜于我们还在路上的凡夫俗子。从监狱释放的阿兰无处可去,只得极不情愿的回到母亲住处。阿兰憋闷的找到了一份分捡垃圾废品的工作,处处不如意,自卑与未明,占领了内心的高地。回到家还要面对家母的管教。
因为母子俩一直相处不好,鸡零狗碎的事都会成为他俩冲突的导火索。失落感的儿子和固执的母亲,共处一室,结果只会更僵。有洁癖的老母,吃饭不能听到“巴叽巴叽”的响声,不能看到阿兰与狗过于亲近,不能把家搞得脏乱差……
总之,阿兰的行为,与家母的价值观格格不入。即使阿兰忍无可忍发通脾气,还是无损母亲的习惯性癖好,这不会让她有丝毫的退让。其实,母亲是沉默的,二人的习性相差所致。母亲不时怒斥他:“你总是跟你父亲一个样。”想必阿兰父亲在世时,也从没让他母亲省心过。
母亲忙完家务事后,就是自得其乐的玩着拼图游戏。生活过得如此井井有条,只能让散漫的阿兰无话可说,或出外走走散散郁气。在酒吧他认识了一女子,二人一见倾心。
浪漫过后,还原于现实生活,阿兰不敢面对,他不愿向所爱之人讲述自己的真实经历。以为能糊弄,却让刚点燃的爱悄无声息的远去。阿兰辞去了垃圾处理的工作,无所事事的他,在家里乱翻时,发现抽屉里,竟有母亲已签立的一份有关“尊严死”的意向书。这让他心头一震。
原来母亲患有重病,每周都要去医院化疗,为了及早免受这常人无法体味的痛苦,她打电话找到瑞士有关“尊严死”的组织(因为法国还没有类似机构),在了解基本事项后,她决定签立了这份意向书。对方告诉她,可随时更改自己的决定。
即使阿兰知道了母亲的秘密后,有时还是会和她争吵几句,只是比之前收敛和礼让得多,毕竟想到母亲将不久于人世。“尊严死”与“安乐死”的不同,在这里找到了最好的诠释。
那一天终于来临了。母亲玩着人生最后一次的拼图游戏,自言自语:“还有两三块就拼好了。”临行前,她依然把家收拾得干干净净,平静如常。阿兰提着行李,母亲跟在身后,就好像这对母子是要出门远行一趟。
阿兰开着车。二人没有说话,只有一闪而逝的葱葱郁郁。到了瑞士后,负责“尊严死”的机构接待了他俩,如同置身在一处山间的疗养院。
他们确定无虑后,来到一间洁净的房间。母亲轻轻躺下。女护士给她吃了药,以防到时呕吐难受。一切就绪后,护士给她实施了“尊严死”。女护士微笑的离开。只有母子俩的相互的凝视。儿子轻轻攥着母亲的手。
母亲平静的说:“我爱你,孩子。”
儿子说:“我也爱你。”
母亲支撑不住的缓缓闭上眼睛:“我睡觉了……”
儿子阿兰清楚,母亲这一觉将睡很久很久。
《春宵一刻》告诉我们:原来生命在唏嘘不已后,不必非要大呼小叫,还可以这样通透的安静离开。原来生命仍会如此的明朗,而不必让痛苦变得更加漫长和肿胀。原来生命就如同我们在春光里的几小时,会让人流连忘返而欣慰不已。
2013、5、12
刊于《深圳特区报》2014年6月9日
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》
父亲以前对奶奶也是一样,他们总是有很多的争执与对彼此的不满,好像对方做什么事情都是错的,然后就开始渐渐少了言语,彼此在同一张饭桌上吃饭,却是想着各自的事,匆匆离去,留下的都是背影。可是也是在奶奶生那场大病的时候,父亲急得整夜整夜未睡,那个高大的男人好像一下子就变回了最无助的孩童时期,我看着他坐在医院手术室门外,双手紧握,低着头沉思的样子,我想我知道了,有时我们只是不会用爱去表达,其实我们很想在那一刻好好拥抱一下那个自己最在意的人。我的父亲是这样,影片中的儿子也是一样。
世界那么大,我们如蜉蝣一样的寄居于此。影片开头,缓慢的节奏,浓烈的生活气息。他们为一些小事大吵着,那个真实的场景就好像是发生在我们的周围一般。我看到母亲脸上无奈而又痛苦的表情,心里一阵难受,怪儿子不懂得体谅。相依为命如此多年,却还是会开始厌恶彼此的那些习惯,优点被掩盖,满是缺点,仿佛要将对方抛却一般的怨怼。无力感充斥全身,他们带着血浓于水的情感过着形同陌路的日子。
死亡缔结起已经渐渐冷漠的情感,他声嘶力竭地喊出来那些话,他说他所有的不满,也不过是因为他太过在乎他,母亲,是刻在自己骨子里的那个人。我想起昨夜,我上完班回来,已经很晚了,最后一班公车下站,母亲等候在车站,夜晚的风很凉,我只穿了一件短袖。母亲把她身上的外套递给我,给我披上,而她单薄的身影就彻底暴露在了冷风中。我走在她的身后,看到她有些发抖的身体,顿时鼻子一酸,眼泪差点要掉落。深夜,没有路灯的路,她在路边等我,给我披衣,给我温暖,而我,在前天还跟她闹,说她不给我自由,说她太把我当小孩了。我们该如何逃脱成为父母的小孩呢,这是不可能的,我们将永远做他们的小孩,现在想想,又何尝不好呢。因为只有在他们的怀里,你可以肆无忌惮地取闹,可以被隐忍被原谅,也只有他们,会无条件地付出对你的爱。而你又给予了他们什么呢。
母亲得病,病情恶化,他无意间发现了母亲申请安乐死这个事情。此刻的儿子,满是憔悴的面容上多了一份柔和。我看着他在绝望边缘徘徊,面对失去最亲的人即将离去的事实,纵然曾经有过多少的争锋相对,现在都已经不算什么了。亲情里的爱,是爱情所无法比拟的。爱情在有过裂缝有过争执有过猜疑之后就可能破裂,可是亲情里的爱,那样的顽固,好像是怎么也破除不了。不管你们曾怎么样的强烈的抵抗着彼此,可是在死亡面前,一切都算不了什么。她安静地接受死亡,他陪伴在她的身旁。她喝下药之后静静地看着他,躺在床上的身体是那样的瘦弱,看着他站在自己的触手可及的地方,终究是忍不住落了泪。
我爱你,非常爱你。
我也是。
他们拥抱,一瞬间抵过千言万语。
我想拥抱你,用我不会表达爱的心。也许这份爱来得太迟,其实它一直都是在的,只是我们都太不会去表现。离别之际,我想让你知道,我真的很想挽留却已经太过无力。想让你明白,所有的曾经都可以不算数,可是你是我最爱的人这件事已成事实,根深蒂固,不能消除。子欲养而亲不在,人世间最悲痛的莫过于此。迟暮之年,还期待什么呢,在最后一刻听到你说爱,便也是足够了。
从电影《春意暂迟》中我看到的是普通人过的真实人生,影片中母子产生了激烈的冲突,关系紧张,时常吵架,儿子辞去了傻瓜式的工作,觉得那样的工作没办法长期做下去,母亲就开始批评儿子,你已经过了选择工作的时期了,暗示儿子坐过牢,又上了年纪,有份工作就已经不错了,批评这批评那,听到这些话后,脾气不好的儿子内心很烦躁,开始嘲母亲大吼大叫,出现这样的冲突是母子没有静下心来好好沟通。人们不管做什么样的选择,只要没有触犯到法律,伤害别人,亲人之间都应该无条件的支持彼此,这样亲人之间相处时可能会多些和谐的阳光。
医生如实的告诉母亲她得了癌症,并且病情在不断的恶化,母亲想知道自己还可以活多久,这样自己也好有个准备,医生表示无法确定病情的走向,不能给出具体的时间,母亲安静的接受了这一事实,不打算继续进行治疗,决定接受安乐死,对于这种病医生也没有办法治好,但她尊重病人的选择。
母亲参加了安乐死协会,儿子没有反对,对于不想忍受病痛的折磨,又想死的有尊严的病人来说也许这是比较好的选择,我们那里的老年人几乎人人都会为自己准备安乐药,原因是想走的有尊严又不想拖累儿女,出于人道主义,谁都不愿意看到曾经独一无二的一个美好生命就这样在世界上消失了,但是在对抗病魔的道路上,奇迹不会时常出现,安乐死也是一个无奈的选择。
母亲在喝安乐药之前大哭,对自己的生命对儿子她是多么的不舍,她紧紧的抱住儿子,儿子也紧紧的抱住母亲,在母亲死前,母子冰释前嫌,多么和谐温馨的画面,可惜这一切来的太迟了!
番外篇:这时窗外飘来阵阵桂花香,闻着就让人感觉有无比的惊喜和快乐,心情也跟着这香味明亮起来!
无端想起那句“名言”,一个人的生命应当这样度过,当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧。满满的革命激情,面对死亡也无所畏惧的派头。
可是有的人生就是那样平淡无波,每天不过是,做家务,拼图,苹果当季的季节,熬一锅细腻缠绵的苹果酱,送给暗恋自己的邻居。
儿子是桀骜不驯的,他的言语无状,甚至扬起的拳头,却依然让她,在唤他的名字而不见其人的时候,坐在楼梯上哭泣。
这算是一个美丽的人生吗?
Est-ce que votre vie est belle?
Je ne sais pas, c'est ma vie.
是啊,人生美丽与否并不重要,可那是我的人生,在这世上,属于我的独一无二的人生。
即使争吵恶语漠视还是因为我爱你。
男主角从始至终就一个面孔。医生、陪护人员表演极失败。就老太太有点儿看头。镜头处理死板。
如何面对死亡。
子欲养而亲不在,深沉的爱通常是无声的。
耗尽气力在生命之河里浮沉跌宕,不知这一生美好与否,但都是独属于自己的一生。镜头一直清醒地对准这对母子,他们歇斯底里争吵、煞费心思和解、按捺一生拥抱,亲情已这般被日常稀释,怎么舍得浪费。导演最后让每个人看清了那瑞士雪山的拼图,有时候即使知道终点,还是得捱过一个又一个黯然心伤的夜晚。
同是安乐死题材,与《在瑞士的日子》不同,此片的侧重点在于母子矛盾与死别时的最终谅解。
压抑、隐忍,却是母子生活中最真实的存在;心里有爱,却不知如何表达,还总会被生活的情绪不断冲刷。最后握着手看着母亲离开,只是那句Je t'aime来得太晚。从母亲收拾房间上路眼泪就没停过,强推。
史蒂芬·布塞真是一招鲜吃遍天。
本月最佳啊
病篤老年與失意中年在家相看不順眼,狗成了唯一的接點。母子倆先是爭奪狗的注意,最後也因狗和解,扶持著面對死亡。神奇的狗啊,若不是設置了牠,這剛硬生冷的故事,動人程度將大打折扣吧。
他们的爱是残酷而纠结的,争吵、对峙、分开、等待和解。誓死不愿说出口的爱。唯有死亡,能给他们带来春日的一丝温暖。死亡,不是一个谜题,走过的人自然明了。
临死之际,老人忍不住握着儿子的双手猛亲,“我爱你,儿子”“我也爱你,妈妈”。当时一泪奔。那个体面的女人一生唯一舍不得的是儿子吧。
最后一幕催人泪下。
弥留在《春意暂迟》里的自然主义之风不仅能融化《耶里肖》当中的经济危机,也能将世间所有的冲突彻底平息。我们在布塞这部家庭伦理剧当中看不到一丁点儿政治诉求但又无时无刻不在感受他的政治观点。人到秋年的男主与弥留之际的母亲大概都意识到了人生里那犹如冰冻的现实,然而唯一的问题是,象征终结但又挽留尊严的安乐死并不能在这个处于分裂状态下的家庭社会里施行,天国瑞士显然不是利己主义者的家。母与子最终的和解不是通过以爱之名的谎言而是建立在以《爱》之名的感性互动之上,因此我们必须要从人道主义角度去《衡量一个人》选择《开战》的动机。
我记忆中观影史中第一部关于安乐死的电影。可圈可点。母子男女主的表演实在实力超凡,Vincent Lindon 属于爆发力超凡型,Hélène Vincent实在是法国同年龄段女演员中的皇后。整体趋平的现实主义,避免戏剧化,无比贴近生活。很多设置都可圈可点。家人就是一种长时间生活在一起,但交流方式已经固化以至于交流总是徒劳的存在。
赞!!
拍得太过沉闷,几乎完全无视了母亲与儿子之间的过往,让人摸不着头脑为什么母子关系这么恶劣,没有任何交代。最后半小时的高潮居然让我差点昏睡过去。。。安乐死在片子的运用充其量只是感情的催化剂,并没有讲述多大的关联。 4.2
如果让你看着自己的母亲安乐死
生得体面,死得体面,谈何容易!太难过了……
目前最喜欢的一部史蒂芬·布塞,法国版的《楢山节考》,没想到能这样自然的处理安乐死题材。恰到好处的配乐,大量日常的室内长镜头,厨房内做各种吃的,有规律的做家务,庸常与无常的生活与生命,面对死亡问你的一生是否美好时却回答不出,就连记录自己在时间里存在过的泛黄照片也被撇到一边的无用,很复杂矛盾的心理老太太演得真是太好了。林顿和波兰斯基老婆的感情戏从开始到结束交待得十分直接迅速,与这边很慢的母子俩偶然的争吵爆发和默不作声有很大的对比,唯一欣慰的就是那个胖邻居和可爱的大狗狗了吧。法国文化中心。