新警察故事

又看了一次《新警察故事》。

阿祖穿着白衬衫黑西装，戴着鲜艳的红手套，站在纯粹的蓝色天空下面，捂住伤口，咧开嘴巴，一边哭一边绝望的举起没有子弹的枪，枪口指向怒气冲冲的向他走来、指着他的鼻子破口大骂的父亲，然后，他被警方的子弹击中胸口，踉跄着跌下屋顶。
这个画面太干净太美丽了，我甚至会责怪接下来的镜头来得太快。
每次看这个镜头的时候，我都会忍不住流泪。阿祖最后哭泣的面容会长久的定格在我脑海中，让我忘记了他是之前那个把杀人当游戏、在做坏事里找刺激、伤害了太多无辜的人、被警方持续追踪的罪犯。他在那一瞬间，只是一个委屈的孩子，眼神中充满伤痛，带着失望的绝望。
我一直一直为他的这个表情而心伤。

坦白的说，我看到坏孩子的时候也会躲开。他们麻烦，危险，缺少道德的约束。我也把他们当作异类。可是，如果这个坏孩子是我的小孩呢？

我总希望我能做一个让孩子安心的妈妈。希望无论他遭遇什么困难，想到有妈妈在都会充满力量，因为我总能支持他；希望无论他做错什么事，都敢于来向我坦诚，因为我不会不听他的理由便急于责备他；希望无论他心生什么样的困扰，都愿意和我商量，因为我会理解他愿意聆听他，希望我永远把他当作和我一样平等存在的人，教育他引导他，但关心他体谅他，给他尊重和自由的空间。
我很害怕会看到，阿祖的爸爸打他时阿祖眼睛里的空洞麻木、或是童年阿祖眼睛里的瑟缩颤抖，有一天会出现在我的小孩脸上。

所以，如果我的孩子是坏小孩，我能不能做世界上唯一不抛弃他的人？
坏小孩也有心，也会爱会渴望爱。若不然，为什么连对自己兄弟都能毫不犹豫的开枪的阿祖，却不忍心杀死那样打他骂他给他无数伤害和失望的父亲？

我知道做父母不是一件容易的事，所以我不能要求任何为人父母者去多做什么。可是我希望，父母不仅做养育孩子的人，还能把孩子当作和自己一样的人。我希望我能做到。

　文 / 沈嘉柯



故事的情节有点叫我失语。确实，故事满好的，很完整的结构，一环与一环相互亲密地依靠着。很多处都叫人吃惊和意外。有的时候觉得，未来的电影剧本大趋势里，有一种肯定很吃香。就是那种借助心理学逻辑的情节。

富家子们什么都有，却就是没有良善的滋润。没办法，谁要他们的老爸老妈在浮华世界上，被金钱权势早就扭曲了人格。反倒是那个弱小的孩子，跟着偷度的父亲，只是遭遇一点温暖，最后十倍偿还。电影前后很是一啄一饮，最初的郁结，被最后的疏解感化了。

这真的是一部很好看的电影。最初杀之凶残，我本以为后来来以暴治暴的。因为往往情节先前铺垫的越悲惨，事后的报复越有快感。但是后面的种种片段，都变得温情了。在儿童娱乐场所打斗中，富家子之一本可以一枪打死这个警察的。

但是他没有啊！因为警察先生陈国荣在给他叫救护车。我忽然觉得，真的，成龙扮演的这个角色，上了年纪的好警察，比他以往任何形象都有魅力。这种角色，最伟大的魅力就在于宽厚与谅解。成龙都已经50多了。自己的儿子也差不多，和那些富家子一样年纪。叫一个父亲去扮演，表情与举止，都内容丰厚了。说英雄，谁是英雄？幸好中国的文字里有一些清晰的寓意，奸诈的阴影旺盛的都不配叫英雄。大英雄往往是郭靖那种。私人恩怨再浓厚，再怎么愤恨，也要服从良知和正义的规则。人性苍老，却最具光彩。所以看的时候，我又有想流泪的感觉了。拳脚厉害到顶点，也不过是个高手，也难以抵抗现代武器和技术的威力。但人性的魅力才是锻炼出大侠与大哥风范的最重要元素。

感动了的，还包括杨采妮被套上定时炸弹那一节。那帮残暴而脆弱的年轻人，在心机的计算和现代电子工具的使用上，使我觉得毛骨悚然。而两个成年人想象的情侣，所表现出的爱情，很棒，很感人。不能够同生，可以同死。现代爱情里这样的东西非常少，电影里还有，所以还是很眼睛酸酸的。很想叫声好，成龙老的好啊！有了情义，动作片就有了气质。不曾失败过的英雄是神话，有起有落，最终胸怀宽大了，而情义仍然坚守的，才是真英雄。

其实只要再认真点，你也可以发现，这个电影很好地为人物搭配做了设置，抵达了真实背景。年轻的，年老的，男人、女人，各自的位置上都有光彩。谢霆锋扮演的锋，杨采妮，首席反面吴彦祖，个个都有光彩。假警察小锋同学的表现，叫人很想拍着他的肩膀拥抱一下。懂得报恩的孩子，是个好孩子。

我也听到有朋友说，怎么就是大陆的孩子成长起来，帮助香港的警察走出沦陷？我一笑置之。这样的想法，大可给电影增加点额外的想象。先还是投入地看电影好了。

我却在想，一个人从沉沦里振作起来，变化的不是一点东西。他所得到的东西，是非常之多的。这种感觉，取决于每个人对人生的吸收。隐约，有一点想起看《神经侠侣》的感觉。技术不错，足够吸引你娱乐你，而电影的叙述内涵，都在往深沉里走。从头到尾，有一种“怜我世人”的情怀。一部电影能够表现出这样的意味，就算是沉静的佳作了。电影就是这样，使你坐下来看完的是一部分东西，看过能够记得的，是另外一部分。至于功夫这玩意，成龙大哥慢了拳脚，低等热兵器打不过重型高科技，我也可以接受的，至少我是不再做梦仍然欣赏。去看《新警察故事》的时候，记得带上一点悲悯吧。

公子羽
再看一次这张已经略带疲态的面容，深深的皱纹如无数的刀箭在这个勇者脸上划出的痕迹，多少次的影像叠合，我早已经不需借助任何回忆，就可以完整复原出他曾经光洁的外表。看他沧桑的法令纹，紧锁情债的眉头，就不禁让人想起叶芝在《当你老了》里面所写，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹……”岁月会那么无情地夺走一个人的青春，尽管它也曾莫名其妙的给予。
成龙，他也当得起这句话。
曾经香港电影的辉煌盛世，“二周一成”就是票房不败的保证。而周润发曾经拍过三级片，周星驰从前是电视剧里略有几句对白的龙套，成龙也不过是李小龙电影里一个毫不起眼的肉靶。可是，谁又能设想，如果香港电影史少了他们的面孔，那些电影又将暗淡多少风华的面貌与传奇的光彩？如今，当这个一步步从最底层走上王者山峰的人，又慢慢向山下走去的时候，面对着迎面上山，如谢霆峰这般一入行便世袭荣耀，继承俊美的明星，再回头望着那个与自己出落得几乎同样面孔的房祖名颤巍巍步入影坛，却不知心里生出的又是何等的滋味？
这是一个扮演过热血警察的人，还有一身正气的厨师，失去记忆的特工，生来就爱冒险的浪子。他的诙谐与功夫，后割双眼皮与先天的大鼻子，却又似乎与他的一身风流史并不相称。
可是现在我只是想弄明白，是什么让这样的人，最后跪在地上向吴彦祖求饶。
若干年前，他曾经险些丧命于《龙兄虎弟》剧组里的一次意外，曾经在《警察故事》中从通贯百货大楼的竖杆上滑落而下，曾经在《简单任务》中与海底鲨鱼做最亲密接触，曾经在《红番区》的天台上做出最惊人的一跳。人们一次次为了这样或那样的理由去看成龙的电影。可是，一个如此搏命的人，怎么会心甘情愿让一次微不足道的下跪成为了电影的卖点？或许，我们还可以算上前一次《飞龙再生》时所用的卖点——永远不死的成龙终于“死”了一次。又或许可以再加上《尖峰时刻2》里所用的卖点——硬汉成龙露臀裸奔百米……以及《燕尾服》中，那个懦弱的出租司机，他是凭借那套神奇的衣服才打出了那么多的花招的噱头。
也许这些答案就在于《新警察故事》，这部号称花费巨资投入制作的电影。所有的桥段，所有的布局，都是那样的似曾相识，但是成龙却已经没有了当年的身手。时间变了，他的对手已经不再是黄飞鸿所要面对的刀枪棍棒，不再是马如龙面对的海盗，也不是那个华裔青年所要面对的纽约小混混。他要应对的是家财万贯却打家劫舍的新新人类，以重型军火对抗手枪的特等悍匪。
而最最重要的是，成龙也变了。
他的名字，曾经是一个电影时代的梗概，多少人男孩记忆中的标尺。他从李小龙身上学习功夫是否可以另类比划，从斯皮尔博格身上学习电影的起落、衔接。他让人相信，只要有本领，就算长得不够帅，也可以成为明星。他不是周润发或者周星驰，只要叼着牙签或者仰天大笑就足够特立独行，他用他浑身上下伤痕累累换来了好莱坞明星大道上的签名。就算是拍拳拳到肉的功夫电影，他说他也不想带坏小孩子，所以他的电影里几乎很少有血光漫天的场景，甚至连脏话都没有一句。他的身体是讴歌正义的武器，所以金光闪耀。他依次激发起人们的快乐，以及对功夫的另一层了解，并常常如此同时进行。
而如今他却似乎更像是一个怀旧的名词，他曾经年轻的时代已经不再，年轻时他是醉拳的黄飞鸿，嗜险的“玩命”，只消坐在椅子上练习发动机车，就可以引得袁咏仪默默赞叹：“认真的男人真帅！。”可是，他最新的作品之一《新警察故事》，他演的是一个在年轻人的世界里被玩得团团转的老警察，连身边的搭档都不辨真伪，而最后的“战利品”也只是一直都在他身边的——爱情。
是的，我怀念曾经观看成龙的岁月和他那些带给我欢乐的镜头，双方僵持不下，他吃力地将敌人抓在自己脸上的手掰出一小半，然后冲着敌人的脸狠狠地——“呸”，啐了一口吐沫；他一脸狠劲儿地出拳后击打后收回，突然小脸一抽，一边抖手一边哎呦呀不敢喊痛的表情；还有他那让人目瞪口呆的跳跃，紧张而动人心魄的冒险情节，上刀山下火海的勇气。
我甚至一直固执地认为，这样的硬汉是不应该老的。
可是，岁月来去，已经带走了他最美好的时间，留下的只有回忆尚且温暖。
而这些回忆，一切如他在《特警新人类》的结尾，不无怅惘地对刚炸完大楼的谢霆峰，这个惊魂仆定的少年所说，大意是：
“年轻人，我曾经可比你们猛多了！”