爱森斯坦在瓜纳华托

As the title indicates, this is a biopic inspired by the Mexican days of Soviet Union cinema vanguard Sergei Eisenstein (1898-1948), after his sortie into Hollywood proved to be futile, in 1930, he was assigned to make the ambitious but ultimately problematic project QUE VIVA MEXICO in Mexico (the whole ordeal is worthy of its own screen re-enactment), which Eisenstein would later relinquishes, a relatively intact version would only be released posthumously in 1979.

No one would expect Peter Greenaway’s treatment to be strictly reverent, although now in his seventies, Greenaway has no hesitation of venturing into the prurient facet of Eisenstein’s idiosyncrasy and abandon, preponderantly, the film is a two-hander between Sergei (Bäck) and his Mexican guide Palomino Cañedo (Alberti), to whom Sergei claims to lose his virginity. Sergei’s homosexual initiation is explicitly explored in the palatial hotel room he stays, on that vast bed, the sex temple he shares with Palomino, and coins the first ten days in Guanajuato as“Ten Days that shook Eisenstein”, a wordplay to his revolutionary pièce-de-résistence OCTOBER: TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD (1928).

Greenaway delights in magnifying Eisenstein’s blunt self-reflection and directorial frustration (although it is mostly an interior piece that largely overlooks the filmmaker’s onerous field work, excluding a visit to the Mummies of Guanajuato and the institution of the Day of the Dead celebration) through his larger-than-life approach which constitutes operatic ways of utterance, info-dumping sleight-of-hand where real-life footage is rapidly juxtaposed to counterpoint the references in atriptych split-screen, and majestic, but noticeably digitally airbrushed and light-inflected scenography, being put into great use in the flourishes of360 degree twirling shots andseamlessly edited faux-long shots, etc., all is impressive on a grandiose scale, but also appreciably betrays an overreaching effort to reassure us that he is still at the top of his game.

Under the spotlight is Finnish actor Elmer Bäck’s madcap impersonation of a ludic, unprepossessing Eisenstein, sporting a fuzzy, bouffant hairdo à la Einstein, and gives his all to Greenaway’s undue caprices, which on the whole leaves the impression that Eisenstein is more hysterical than sympathetic, a clownish figure whose brilliance is very much elusive to moderately stunned audience, a typical case of miscast should be noted.Luis Alberti, by comparison, comes off less scathed owing to his more natural and unaffected “stud” role in the play.

By and large, Greenaway’s self-reflexive, symphonically flamboyant opuscan be construed as a nonconformist filmmaker’s knowing salute to a free-spirited genius who constantly clashes with his times and whose legacy should be inncessantly exhumed to meet new light and fresh air, and knock dead any number of spectators.

companion pieces: Greenaway’s THE DRAUGHTSMAN’S CONTRACT (1982, 7.2/10); THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER LOVER (1989, 7.5/10); Eisenstein’s BATTLESHIP POTEMKIN (1925, 8.4/10)

瓜纳华托城位于墨西哥城北部，相距不远。1931年，31岁的爱森斯坦来到这里拍摄《墨西哥万岁》。彼得·格林纳威这部《爱森斯坦在瓜纳华托》（2015），以戏谑方式，再现了这位蒙太奇之父的幽幽心迹，以及短短行程的诡异经历。

片中爆炸头的装扮，让人误以为是只差一个汉字的爱因斯坦。好在他们都是犹太人。犹太人都有某种特殊的印记。墨西哥人类学家、比较宗教学者帕洛米诺·卡涅多，一位气质不凡的年轻才俊，作为爱森斯坦的助手，伴随左右。二人一唱一和，演绎了一段滑稽搞怪的精彩戏码。

墨西哥向来是一个神秘又危险的国度。好在没人把爱森斯坦当作苏联的大导演。女佣偷了他压箱底的照片也全是不堪入目的淫照。他不但不责怪女佣，反而让她一直随侍在侧。当然，更贴心的只有卡涅多，对于爱森斯坦大吐在苏联的糟糕境遇，他也是耐心倾听。只有他深晓爱森斯坦痛苦的内心。

二人一起游走于阿兹特克人的古遗迹当中，探讨世界文明与宗教的各异。又一起表演骷髅舞，一起睡觉，一起干着“同性恋”该干的事。我行我素的彼得·格林纳威，依然延续了他在《动物园》《厨师、窃贼、他的妻子和他的情人》《枕边禁书》等片的一贯戏路鬼马，让人看了直冒虚汗而时时忍俊不禁。

男根成了一种注脚或者说象征，犹如古遗存上的坚硬图腾，一个被赋予神性挺立的梦。

结合他所拍的《罢工》《战舰波将金号》及《十月》（其实，我更喜欢他的史诗片《伊凡雷帝》），呈现不同时空下的蒙太奇影像，深具现实与梦境的实验性闪回，以此向爱森斯坦及蒙太奇致敬！只是“苍蝇与蛆的死亡，非常亲近，我们无可奈何”。1917年10月25日，革命者冲入彼得堡冬宫，26日占领冬宫。那年爱森斯坦19岁。只是爱森斯坦不知，多少年后，革命者的成功源于革命，革命的失败同样源于革命本身的局限。

但此时的爱森斯坦却是忘我的。夜色魅惑。二人赤诚相见，卡涅多看着他的小鸡，动情地说“它是比你更聪明的小丑”。真是不忍再睹。爱森斯坦惨痛之后的平静伴随着欢喜。但他得不停地给莫斯科的妻子佩拉电话，了解当局及斯大林对他远赴墨西哥的态度。很不妙，妻子告诉他，公寓将被没收，单搬运你的书籍都要好多天。

在瓜纳华托，爱森斯坦拍片也并不顺利，美国左翼作家、赞助人厄普顿·辛克莱，对他的拖拉作风越来越不耐烦。爱森斯坦只得转着圈的穷于应付。这个看到流血场面吓得哆嗦的人说“我只习惯于拍摄电影中的死亡，不习惯看到现实中的血”。

对于在好莱坞的经历，他嘲讽地说我感到寂寞、痛苦和想家。我每天只呆在好莱坞的书店里。但他却听从了《北方纳努克》导演弗拉哈迪的建议，前来墨西哥拍片。他说我跟弗拉哈迪一样，都喜欢用非职业演员，我们都喜欢激情。同样，过度迷恋激情的人，也难免不被激情噎住。

“我来墨西哥时还是处男，可我现在已是一身烂泥”。只能说这是他的自甘深陷泥潭，或者说自我挖潜。他完全被墨西哥人的热情所吸引。他喜不自禁地给远方的妻子报喜，可莫斯科的佩拉已苦不堪言，对他说“你那是孤独，需要慰藉，你是一个迷失的孩子”。聪明的女人看问题总是一针见血。

当驱逐令下达，爱森斯坦伤心地对卡涅多说“我爱你，今天是亡灵节，我已经死了，我要飞快地逃离天堂”。他的不舍，让人误以为是笑话一场。1931年10月31日亡灵节前夜，电影画外音道：“西方称我的《十月》为‘震惊世界的十天’，而我在瓜纳华托的十天，可称作‘震撼爱森斯坦的十天’”。

带着深深遗憾和绞痛的爱森斯坦返回莫斯科后，从此一蹶不振，在墨西哥所拍的205英里长的片子也从未剪辑，我们后来看到的只是他经后人再剪辑的片子，而远非全部。革命初始，如爱森斯坦这样的知识分子，怀抱着极大的热情参加革命，可一旦乐颠颠地上了革命的红船，又深感束缚了手脚处处不得安身。最头疼的是，当有一天革命真的要革到自己头上时，才悔不当初，可为时已晚。历史就是不断重复错误的事，从而发扬光大。

谁都知道，在苏联，“同性恋”等同于鸡奸罪，属于违法，一经发现都要被判刑并发配于西伯利亚从事劳役。1948年，50岁的爱森斯坦死于心脏病。他的经历，酷似另一位电影宗师的格里菲斯。拍过《一个国家的诞生》《党同伐异》的格里菲斯晚景凄凉，于1948年7月23日，因脑溢血突发，死于好莱坞一个破败小旅馆的过道里，享年73岁。格里菲斯应算是爱森斯坦的前辈，但二人对电影所做出的开创性贡献，可谓珠联璧合，熠熠升辉。

最先登顶的人总是孤寂的，也容易遭人妒忌。即或塔可夫斯基，对于爱森斯坦也有微词，而对于他的老师杜甫仁科乃赞美有加，我想，这就是一叶障目的人性。唏嘘，缺氧的时代，多少的天才被泯灭。时光的尘埃在落定后，总会一视同仁，又不分彼此。

想想百年电影史，没有格里菲斯，没有爱森斯坦，没有卓别林，没有德莱叶，没有刘别谦，没有布努艾尔，没有约翰·福特，没有布莱松，没有希区柯克，没有杜甫仁科，等等，电影将是多么的寂寞和乏味，真的是一个也不能少。可以不喜欢，但不可嘲讽。电影终究是人类艺术的一部分，既可互补，也可兼容。

至少，他们终其一生为我们呈现了如此丰富又如此不凡的影像，值得后来者一个起码的尊重。一句话，让我们怀着谦和之心，善待这些充满人类智慧的光影，让我们共享其中的美妙甚至丝丝痛苦。

有鉴于此，虽然彼得·格林纳威，用我并不喜欢的戏谑手法，拍摄了《爱森斯坦在瓜纳华托》，但总体乃不失诚意和深蕴。文明如何交流互鉴，不单是爱森斯坦当年所做的事，也是格林纳威感兴趣的事。也罢，蹦蹦跳跳的爱森斯坦从此不再寂寞。

2015、10、15

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第3个放映日为大家带来《女巫》，下面请看前线来到陌生之地的导演们大开眼界的评价了！

莫扎特仑苏：

刻意的热情和疯狂模糊了现实的边界。

心是孤独的猎手：

看之前我很确信我是正常人，看完后TMD我疯了。

Prometheus：

相较于传记片更像是爱情片啊，视听语言太突出了。

Polaris.J：

爱森斯坦的破处之旅……？形式和拍摄都不错但是… 生理性不适…

Xavier-耐观影：

闪瞎眼的迷幻蒙太奇呀，好奇男二明明颜好，起点高，怎么最近还在拍烂片？

果树：

如果实验性也算一种风格，那它最适合用来概括在世最具实验精神的大师格林纳威了。新式画面语言接受度易于上部《公社》，电影本身的文本性也稍稍回来了，不再因为要为画面让步而被击得支离破碎。

盆满钵满赵+：

剪辑很飞，但是前半段的怪诞剪辑+话唠式的生平介绍让人觉得很无聊。 神奇的是爱情戏开始之后，爱森斯坦周遭的一切都变得有趣耐看起来，几处舞台般的长镜头设置引起舒适，床边呕吐和悲伤的鞋子也让人即想哭又想笑。（虽然本没见过世面得直男因为床戏过于直接被深深吓到了。） 也体会到震撼他十天这段夏令营式爱情的美好。当然佩拉也是特别美好的存在了，真羡慕他可以有这样一个倾诉的对象存在呀。

子夜无人：

比起同样大打文化猎奇视角的《波拉特》系列，显然本片成功甩脱了那种浓重的《憨豆先生》式脱口秀大电影气质，所有的梗不是通过塞满喜剧笑话和出位动作制造出来的，而是确实有极强的影像编排意识在里头，且每一个镜头都魅力非凡。最强大的当属那场肛交戏，令人叹为观止地在一幕之中同时解构了性爱、体制、文化、社会运动、地缘政治、影迷情结以及宗教仪式感，够飞够猛够刺激，既有想法又有执行力。

Pincent：

玩得很嗨，像是处处都是金句punchline和“菜名”的屎尿屁脱口秀，最简单直接地用外显的影像风格来化用致敬，也像是听一个不得不让自己话痨来掩饰内里空虚的人物讲话，毕竟爱与死亡的确让人胆怯。十天和250英里看似很长但仍然觉得太赶时间了，不觉得真的有深入探索分析什么，其实也不太给观众除了享受之外有真正穿破外壳深入肌肤并分享痛苦的机会，尤其是那些根本不熟悉电影史的观众，电影里的角色说他打破了边界，真的吗？

RIVER：

头顶“蒙太奇之父”光环的他是众人眼中的天才，但没人知道的是，在天才的光环背后，他始终是那个稚气的少年，新世界的到来带给他新的启发，与帕洛米卡在一起的日子带给他迟到了十四年的欢愉，而在狂欢过后，在性与死的交融一次又一次占领灵魂的高地后，在那个盛大的亡灵节，他又迎来了人生又一次痛苦的告别，而这似乎已在冥冥中成为他的宿命，他离去时像个孩子一样满含泪水地说自己已经是死人，而当他终于在那个寒冷的夜晚孤独的死在家里的时候，他或许依然带着孩童般的憧憬看着那扇除了帕洛米卡始终没有被打开的门。

我略知她一二：

一个导演的诞生，更是一个明星的诞生。这是一场巨大的盛宴，从揭幕到落幕，夹杂了一段红与黑的爱情故事；这是一部电影的史诗，从蒙太奇到长镜头，旋转跳跃我闭着眼，所有的悲剧都是坚守原则，所有的逃离都是劫后余生，从形式的运动到内容的运动，谢尔盖·爱森斯坦先生绝不是人们口中那个庸俗的同性恋，他只是一个陷入爱情然后把剩下的自己奉献给电影的勇士。因为你知道他一定会失败，所以这一切的不成功都不是笑话，而是一次狂欢的旅程，等到所言所行全部随风而逝，他的羞怯被崩解，他的防线被击破，他终于在寂静中的惊奇变成了一个毫无保留的孩子，然后在亡灵节这天伴随着这场盛大的爱情一起死去。

苍山古井空对月：

背景是爱森斯坦在墨西哥拍《墨西哥万岁》的那段时间，但是电影的叙述重点其实放在爱森斯坦的同性恋倾向方面，关于电影拍摄的部分很少。爱森斯坦在本片中还是个单口相声演员，如报菜名般吐出一个又一个历史人物的名字，还用分屏插入真实人物的肖像照片以及爱森斯坦的电影片段，充满了掉书袋之感，炫耀着自己丰富的历史知识。本质上这部片拍的还是导演自己的东西，没有感觉到很深的对爱森斯坦的情怀。有个横移长镜头+柱子作为分屏介质以替代蒙太奇进行转场的段落挺有意思，在电影手法上反爱森斯坦。片尾曲用了普罗科菲耶夫第一交响曲第一乐章，曲风貌似是在模仿海顿和莫扎特，实则是在戏谑后者，一如本片对爱森斯坦的态度。

Hethang：

绝对以画面和声音取胜的电影，看完觉得自己的眼睛和耳朵都花了。导演竭尽全力的使用你所能想到的所有炫技功能来充填电影结构，宏大的交响乐里鱼眼镜头、旋转镜头、伪一镜到底镜头配合着挑战生理极限的疯狂剪辑与间或出现的多屏处理轮番上阵，观众似乎跟初来乍到墨西哥的主人公一样打开了新世界的大门，这种对于观众绝对的统治让人过瘾。

然而华丽的形式背后文本还是稍显枯燥无味，本应作为重点的对于爱森斯坦的人物挖掘被强大的视听效果抢去不少戏份，无法看出他对于文化转变与个人情感的微妙转变。作为人物传记的性质倒不如看成爱情片，两位男主角之间从暧昧到热恋的潜移默化与真枪实弹的大尺度戏码让具体情节变得形同虚设，结尾处至死不渝般的誓言和痛苦的分别处理倒是像极了爱情片里有情人无法朝朝暮暮的苦楚，真是磕死人了。

#FIFF16#主竞赛单元第3日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。