疯狂的赛车

在《疯狂的赛车》里，黄渤说的依然是正宗的青岛话，据说还是西镇那边的腔调。从前西镇是青岛的贫民窟，拉洋车的、妓女之类的底层人物都住在那里，现在也不是有钱人的去处。在其他区域的青岛人耳朵里，西镇口音就很不高贵。虽然我觉得昔日的湛山村、今日的CBD的居民讲话调调儿也一样充满了蛤蜊味儿。单论高贵程度，也就是三分钱和五分钱的差别。

可惜黄渤这一回虽然做了主角，但没有了《疯狂的石头》里那么多琅琅上口的台词儿。“牌子，班尼路！”“我都不稀说你，你这纯属道德问题！”“嫩娘！”

我不是青岛人。刚来青岛时，领教青岛话的魅力，是从两位大妈那里，她们如同超女一样，竞赛嗓门，在台东的夜市上进行热情奔放的PK。看样子她们不似同性恋，但向对方的母亲都表达了殷切的爱慕和占有之意。说实在的，话里的含义虽然不甚雅驯，但语音铿锵，富于节奏感，听起来十分有趣。我欣赏了一会儿，因为有事情，只能恋恋不舍地离去。

我想起了王小波是这么形容京片子的：“我曾在美国华文报纸上读到一篇华裔教授的大陆游记，说到他遭服务小姐数落的情形：只听得一串京片子，又急又快，字字清楚，就想起了《老残游记》里大明湖上黑妞说书，不禁目瞪口呆，连人家说什么都没有去想——我们北京人的语音就有如此的魅力。当然，教授愣完了，开始想那些话，就臊得老脸通红。过去，我们北京的某些小姐在粗话的词汇量方面，确实不亚于门头沟的老矿工——这不要紧，语音还是我们高贵。”

青岛话的语音比较京片子，更有搞笑效果。可惜我不是导演，没办法用到电影里去。看到《疯狂的石头》之后，真是倍感欣慰。无数外地人以为，春晚小品里出现的胶东腔儿，才是最正宗的。典型代表就是魏积安的那口烟台腔，大着嗓门喊：“伙计——”说实在的，听到这个，我就脸红，为自己是个山东人。我恨不能上台踢他两脚。估计一个上海男人，看到巩汉林在舞台上用一口上海普通话哼哼唧唧，也会有同样的感想。

我的一个女同事普通话是一级甲等，青岛话因为从娘胎里就听，想必也是非常地道。她的神奇在于能够在两种语言之间实行神速的转换。工作时用标准的普通话：“亲爱的听众朋友，你好。”骂人时用青岛话：“你说些劈柴？你待死？”未曾观摩过她的恋爱表演，她到底用何种语言谈恋爱委实是个难解之谜。我便采访了她一下。她犹豫了半天，小心地透露：“心情好时，和他说普通话，不好时，便讲青岛话了。”我很赞赏这种审时度势的态度。

身在青岛，我自然也学会了几句方言，通常在光顾地摊上买东西时运用，以防被宰。另外，在与别人对骂时也运用过几次，的确是比较有力量，一点都不吃亏。用普通话骂人呢，感觉非常孤立、缥缈、微弱，说不响嘴。用方言骂人时，我会感觉和脚下的土地融为一体，好像希腊神话里的那个泰坦巨人，从地母的怀抱里获得了充沛的能量，当一大把的闪亮的、尖锐的、火爆的动词与名词以及形容词，从我的嘴里呼啸而出，我不是一个人在战斗，不是一个人，不是！

[年前给杂志写的旧文了，没什么新鲜东西，现在发出来是让有些人知道，我在豆瓣上给某些电影打一星两星是有原因的。]

　
　　2006年《疯狂的石头》上映后，媒体对于观众的惊喜有一个很贴切的比喻：看这部电影就象去相亲，结果去了以后发现相亲对象是全智贤。3年之后，《疯狂的赛车》又要揭开盖头面对观众。有了之前的期待，现在的观众还会再次得到惊喜吗？
　　
　　我只是一个经常被当成所谓“影评人”的电影爱好者，不想在这里说什么“看了不满意来找我”之类的胡话。孔子和耶稣都曾经说过，无论如何，总有20％的人是什么都不满意的。看电影作为一件很私人的事情，我不能对你的感受负责。但从娱乐消费的风险这个角度来说，我可以保证《疯狂的赛车》会是贺岁档电影中消费风险最小的一部。也就是说，同样是一张电影票钱，你从《疯狂的赛车》中获得的消费满足感和愉悦感一定会是最高的——我敢说这句话的前提是我看了所有贺岁档的影片，所以我不怕你向我扔臭鸡蛋。
　　
　　看电影作为一种先付款后消费的娱乐类型，观众在买票的时候是必须要冒一定风险的。所以电影的宣传就会变得非常重要，以至于现在大家能够在媒体和网络上看到各种各样的有关电影的信息。如果你曾经在2008年买过股票，你就应该知道这些东西其实并不能帮助你买到一只挣钱的股票。当大盘从6000点高台跳水的时候，你只能选择是头朝下还是脚朝下。当中国电影整体水准就是这么回事的时候，靠这些信息去做出看什么电影的选择，其实等于没有选择。
　　
　　但是《疯狂的赛车》会不一样。因为它能够让你感受到作为观众的尊严。这是一个很多人花了很多时间打磨出来的电影，其中包含的劳动量远远超过一般国产电影，也可能会超过很多好莱坞电影。它就象是一个精密的瑞士钟表，所有的齿轮都紧密地咬合，所有的齿轮都能顺畅的转动。如果其中缺少了任何一个环节，你作为观众都能感受到异常。
　　
　　能够达到这种技术标准的东西，就一定会具有一种美感。《疯狂的赛车》和完整工业体系下生产出来的产品当然还有一定差距，但这种差距已经是可以看到和衡量的了。当事情做到这一步后，剩下的仅仅只是时间问题而已。对于《疯狂的赛车》来说，它应该会让影迷惊喜，让观众欢笑，让老板数钱，让官员满意。
　　
　　《疯狂的赛车》就是这样的一部电影。虽然我们会因为有期待而忐忑不安，但这种躁动的心情是可以理解的——上次去相亲蒙了个全智贤，那这次就算不是安吉莉娜·茱莉，也不会差到哪里去。
　　
　　当然你也可以不相信我。因为我无法证明自己没有从宁浩导演那里或者发行方那里拿了好处。不过当电影上映后，你一定会听到你身边的朋友不断地在你耳朵边提起这部电影，我估计十有八九会是赞扬。你可以不相信一个陌生人，但你总可以相信一些人。我想他们会帮你做出选择的。
　　
　　我相信，一部好电影的特征之一，就是你无法用语言、文字或其他方式来完整转述它。如果想要了解它，唯一的办法就是去电影院亲自体验一次。而《疯狂的赛车》应该是做到了这一点。
　　
　　在影片公映前，无论媒体上有多少喧闹的评述，这些其实都不重要。去看一部能让自己获得愉悦的电影，是我们作为观众天然享有的一项权利。只要我们珍惜自己的这项权利，就能够去改变一些事情。
　　
　　而《疯狂的赛车》这部电影，值得你去行使你的这项权利。
　　
　　对于我来说，我小小的私心就是希望大家都能用自己的选择去影响和改变中国电影。一次改变一点点，最后改变一个时代。每一个观众能做出的影响可能只是一点点，但千万观众的选择汇集起来以后，迟早会让“中国电影”这个虚拟的对象明白过来，我们作为观众有权利要求得到正常的、等值的娱乐。
　　

看完《疯狂的赛车》之后，起立，鼓掌，如果有帽子的话，我愿意脱帽致敬。
掌声送给宁浩，脱帽向有关主管部门致敬。
3年前，《疯狂的石头》横空出世那会儿，曾经对“宁浩将开拓出中国内地电影一个崭新天地”之类的说法多少有些不屑一顾来着。倒不是看扁宁浩，事实上，宁浩在石头里表现出来的好好讲故事的诚意和能力勿庸置疑，但我对我们的土壤实在没信心。我坚持认为，在一个贫瘠得不行偏偏又自许崇高得不行的土壤上，宁浩和他的《疯狂的石头》，注定只能是昙花一现的异数，未来十年内或许都不会有更好的类似的电影出现。但结果证明，我错了。
毒品，枪，台湾黑帮，暴力，血流满面……等等等等，多少有些纳闷的说，《疯狂的赛车》到底是怎么通过审查的？假如只是有关人士们在休息叉腰肌时的疏漏的话，那么我得感谢他们的叉腰肌；假如真的是有关人士们忽然开了窍愿意高抬贵手放中国电影一条生路了的话，我实在没有不致以崇高敬意的理由。

《疯狂的赛车》毫无疑问是一部很棒的电影，说它好过了这一年贺岁档的所有其它电影，或者也不为过。
故事、叙述方式、场面调控、黑色幽默，曾经在《疯狂的石头》中让所有人惊喜的种种，在《疯狂的赛车》里都再度粉墨登场，某种程度上说，有过之而无不及，不想再赘述。引用一个网友的经典“评论”就是，“如果把看国产贺岁片们比喻成逛窑子，那么《非诚勿扰》就像是那个你每次路过都能看到她招手的熟女，技巧纯熟却缺乏惊喜；《叶问》梳了个齐刘海儿玩革命制服诱惑，一边招呼你一边教导你前列腺保健知识，加钱的话还能叫来她的姐姐《霍元甲》一块双飞；《赤壁（下）》穿得最少，双腿张开眼中聚满了液体媚态十足，结果一开口让你犯琢磨，这姐们不是泰国来的吧？最后面，一小姑娘缩在沙发里面带谦虚、低眉顺眼，一抬头眼神却肃杀无比。好，就你了。一番云雨之后，不由高声大呼，妹妹，你牛逼，你这何止是中西结合啊。姑娘的名字就叫《疯狂的赛车》。”

剩下的问题只是在于，下面呢？在我们的这片土壤上，下面到底有还是没有，那几乎是一个不能说也说不清楚的秘密。
即便撇开土壤的问题不论，宁浩是会在通往大师的路上一路狂奔还是会不可避免的沦为伪大师，也仍然是一件很悬的事情。
就目前来说，宁浩将面临的问题大抵有两个。首先是，“疯狂”这条路还能走多久？作为这种类型片的“鼻祖”级人物，盖•里奇拍出的类似作品，其实也不过寥寥几部而已，到最后也不免有点要以越来越迷宫般的剧情来让观影者得到智力上的消遣或者说是安慰的尴尬，多少有点类似一个人闲极无聊数自己的头发，形而上的意义固然没有，只是如果竟然数完了，毕竟也是一种足以傲人的成果那种感觉。事实上，以情怀而论，《疯狂的赛车》就已经比《疯狂的石头》有所下降了，石头虽然疯狂，但骨子里说到底还是有一种只有中国人才能心有戚戚的无力振拔感在的，而赛车则大抵已经成了一个放之四海而皆准的廉价故事，固然没有让电影变得不好看，却多少丧失了那种直抵深处的力量。宁浩自己也不免承认说，赛车“事件太多，本身太冷，情感不够”。
然后就是，正是基于上述原因，宁浩势不可免的会主动试图“转型”。尽管宁浩在公开场合一再强调说自己不怕别人说他“雷同”、“重复”，“难道毕加索在画画的时候要想，不行，达芬奇也画过人像，我不能画人像了？这是一种愚蠢的想法。”但另一方面，他又说，赛车的片名本来是叫《银牌车手》的，“改成《疯狂的赛车》是发行方的主意，很傻”，这样的说法足以佐证，宁浩其实是很想挣脱“疯狂”的。事实上，他已经急不可耐的要开始“转型”了，即将开拍的新作《无人区》，据说会是一部“西部公路片”，然后还有据说是“科幻片”的《七宗梦》。可是，“转型”这种事情，其实是一件相当危险的事，因为所谓“型”，其实就是你存在的方式，是你之所以会成为你的根本所在，要改变这个东西，谈何容易呢？一不小心，你就给“转”没了，就只能看着黑暗渐渐吞噬你手中的最后一根蜡烛。

        2009年1月9日晚上8点半，提前公映期11天看了《疯狂的赛车》。
        2009年1月11日晚上7点到9点，陪同专访了导演宁浩。
        
        第一次可以在广大人民前头看到公映影片并与导演亲切接触，这种待遇让我很是兴奋。如果有点阴暗龌龊小鬼脑筋，我该回来立即整出一个剧透版才是。这样在后面一片骂娘的声音中，可能会收获点先知先觉的优越感。
        可是……可是，即使抓破了头，我也想不出来我可以从哪里入手进行剧透。6组人物，4条线索，这是一部异常复杂的电影。我想不出我透露了哪个情节能造成剧透的效果：根本没有关键的情节，因为每一处基本都是关键的情节。整部电影就像一条一环咬着一环的链条一样，每一个情节都与下一个镜头紧密衔接。

        所以，
        这部电影严重不推荐给老年朋友们看，因为很有可能会有跟不上节奏的感觉。
        这部电影严重不推荐给想放松的朋友看，因为从头到尾节奏都太紧凑，太累了。
        
        但是，frankly这是2008年下半年至今看过的最好看的一部国产片，远比六角恋爱的《梅兰芳》好看，也远比剽窃各种创意的《非诚勿扰》强。虽然还很算喜欢《女人不坏》，但我不得不承认，与《疯狂的赛车》相比，它还是差远了。
        我如此高调地推荐这部电影，不是因为负责企宣的二爷是我的朋友。不是，绝对不是。而是因为他全程陪同我们看完电影，这是他第七遍看这部片子。但是他仍然笑得很开心。
        我如此盛赞这部电影，不是因为我采访了宁浩。绝对不是，因为那个有点闷的导演实在与我的预想差得太多。说实话他根本不是我喜欢的受访者类型，更何况接受我们采访时他刚下飞机，整个人看起来非常疲惫、非常没有精神。
        我如此喜爱这部电影，并不是因为我是Guy Ritchie的铁杆。我喜欢看日剧，喜欢中岛哲也，喜欢库司徒里卡，喜欢伍迪艾伦，也喜欢欧容。老天证明我是一个口味多么庞杂的人啊！没有过多的怜悯，没有多余的镜头废话，没有煽情的铺陈，这部快到爆的电影也让人看完只有一个感觉：爽。它带来的快感与Snatch几乎没有差别。而Snatch有万人迷大叔Brad Pitt压阵，在《疯狂的赛车》中，根本挑不出一个帅哥。如果你硬要说黄渤帅我也真就没办法了。
        
        写这些字的时候我特地去google了一下2年多前虞晓毅的那篇文章。2006年《疯狂的石头》上映，当时会去看这部小制作完全是因为这篇文章。一千余字，我当时只是草草扫了一眼，读后的第一感觉是太上纲上线了。虽然也看了《疯狂的石头》，但说句实话我并不喜欢。媒体都说这部片子是盖里奇的衣钵传人，然而300万小制作的出品让它显得很是粗糙，根本没法让我与《两杆大烟枪》进行联想。山城风情+各地方言的把戏宁浩的山西老乡贾樟柯也早就玩过了。除了没心没肝笑了几次，让我记住了那个傻傻的黄渤，这部片子没有哪个地方让我觉得值得大书特书。
        但是2年之后，重读虞晓毅的《请给中国电影一次机会　——致全国电影观众和影院经理的一封信》，我不得不承认的是，他实在是具有先知先觉的洞察力，文章中写的完全是我观毕《赛车》的感触。一篇文章，竟然穿越了2年的时空，穿透了2部作品，在09年年初有了心有戚戚焉的回音。
        
        “我相信，那些中国城市底层的人情风貌，是在好莱坞电影里看不到的。我相信，还是有很多人喜欢看好看的中国电影的。而如果《疯狂的石头》能够卖座，中国电影大概会在健康的方向——重视编剧、好好讲故事——上多一点希望，而不是绝望。 ”
        

        Keyword1：中国风情
        看完《疯狂的赛车》，让我最怨念的是夏天未能成行的厦门之行。厦门，厦门！在片中没有鼓浪屿，没有奶茶店，没有绿棕榈蔚蓝海岸的临海美景。电影中呈现的厦门反而有点破败有点落后，但是一切都很亲切。邻家的早餐铺，被撞翻的水果摊，它说的就是最日常的生活场景。
        采访时，宁浩说日常的生活中往往暗藏着最大的荒谬。他还爆料说《疯狂的石头》里只穿着内裤被锁在阳台上就是本人亲身经历的映射。所以，将一个荒唐的、荒谬的甚至荒诞的故事放在一个市井的环境中，倒有一种mix的风味。
        我热爱伦敦腔，我偏爱在电影上捕捉查理斯大桥的轮廓。但是这种异域的雄伟壮丽无法代替本土的城市风光。没有乡土哀愁，也不涉及风俗人情。但是人物偶尔蹦出的闽南字眼，大街小巷的海鲜排挡，还有环鹭岛自行车赛，让人不由的对这个南端的小城产生一种向往，对这部本土的电影产生一种源于心底的亲切。
        其实今年徐克也玩了一样的小伎俩。《女人不坏》里的西内广场“三口棺材”、SOHO现代城还有我们最最熟悉的五道口13club都为这部片子打上了北京的地标。与这种logo化的处理不同的是宁浩的取景很低调，在每一个小城可能都会有似曾相识的风貌。这也是他的聪明之处——让更多的人找到自己的本土的印记。
        
        Keyword2：编剧
        我很佩服《疯狂的赛车》的编剧们，算上宁浩是8个。套用Tizzy bac一首歌的歌名可以说是“编剧的辛劳谁人知”。这么多编剧，总共写了10个月才把剧本做出来——因为故事太复杂了。这是一部很认真在讲故事的电影。每一个环节都没有纰漏，没有什么bug可以抓。
        爆点料吧，采访的时候宁浩笑说自己是处女座，最龟毛的那种人。他说这句话的时候我很是同情那些个编剧。这种龟毛+事事较真求完美的人要求自然是极高，那些编剧不拼命写是不可能达到要求的。可能也因为他的吹毛求疵才使电影的故事非常完整，可以说滴水不漏。
        其实不止是编剧，我想演员的日子可能也不好过。黄渤在片中基本上就没有一个舒服的镜头。据说各种受罪场面已经被咔嚓了很多了，所以可以想象那一个月的拍摄他过的都是怎样的生活。他在片中演一个很傻很倒霉的小人物，处处受暗算老天爷特别不照顾他。虽然最后没有什么大的结果，但他的结局算是不错的了。
        又想起了宁浩的话：“要让观众看到善恶有报，要做好人。”整部片子没有任何的宏大教育，也没有大的抱负，到最后如果硬要纳个中心思想，也就是“善有善报，恶有恶报”了。
        
        Keyword3：喜感
        如果喜欢看《全民大闷锅》的话，那们看《赛车》会很惊喜——因为九孔出现在电影里。个人认为，台湾的几个演员片中的表现都很出彩。九孔的表现很好，高捷的冷很酷，胖子戎祥简直太赞了。而且台湾黑帮甫一出场，有三拍子的闽南老歌调作为背景音乐衬托。开始以为是台湾老歌，后来被告知是原创音乐，而且就是戎祥自己写出来。后面的一首类似老上海歌曲的音乐竟然也是原创，这也是让我没有想到的。除了这些，快速剪切时的摇滚乐和赛车开始时急促的吉他拨弦，都非常到位。
        话题扯回来。几个台湾演员的表现都非常好。几个内地演员也不输。徐峥很吸引人眼球，但他其实只是一个大龙套。和他搭戏的小姑娘演得特别好。两个土鳖杀手不用说是专门安排的笑料人物。幸好黄渤没有演其中一个，要不就又重蹈了老路子。首次被扶正担当男主，虽然累点但是面对成果应该也是值得的。
        谷德昭说拍喜剧是掌握一种喜感，喜感是像呼吸一样自然的。说实话我和宁浩面对面，一丁点的喜感都没有嗅出来，但是他居然能把整部电影拍得这么有喜感，真令人肃然起敬。最高的境界不是拍出了《无极》这样的大片然后让观众笑得前仰后合的，而是存心拍一部喜剧片让人笑出来。对不起，我拿陈大导演说事儿了。。
        
        
        有些东西，可能杂志的报道上永远不可能写，那我就都po出来吧，虽然是些很不足道的小八卦：
        最初的电影是3个小时，然后剪成了现在2个小时不到。节奏也越剪越快。（这是好事）
        叫《疯狂的赛车》是发片方的意思，觉得会借《疯狂的石头》的名头。（但是个人认为赛车比石头好太多了，各种层面上的。）
        宁浩就是处心积虑要拍观众喜欢的商业电影，他的处女作《香火》是为了获得国际电影节肯定，第二步《绿草地》是为了体验电影运作流程，获得投资《疯狂的石头》成名。他没有任何悲天悯人的情怀，也不存在对电影的高尚的热爱和理想主义。可以说他很现实，也可以说他很功利（虽然他自己也批驳当下的功利主义），然而不得不承认的是他清楚他每一部该做什么，这也许是他每一步都不失算的原因。
        采访的时候我问他介不介意别人说他学习了盖里奇。他说不介意，但是顿时又很不耐烦。他说：“我就是学了盖里奇怎么着，我就是学了昆汀怎么着，我还学了莫里哀怎么着！”他认为模仿不是问题，电影都是在不停模仿前者，然后在这个过程中再慢慢树立自己的风格。他说最看不惯那些人自己不行还老指责别人，拿模仿说事儿。
        下一步电影是西部片，叫《无人区》。宁浩觉得他已经搞清楚了多线索电影。他争取每一部电影都弄清楚一个问题：这一部是讲故事，下一部是人物刻画。于是下一部西部片，他要单线索老老实实讲故事，刻画人物的心理。
        08年初，《疯狂的赛车》就制作完毕，然后送审。如果宁浩认定自己龟毛，那审电影的地方肯定会让他自叹弗如。前后一年的审查时间终于才尘埃落定。宣传中很多内容还需要避讳不能提及。所以在宣传片里，我们看到的胖子戎祥旁边打出的字幕是“乌龙帮派”。其实一出场大家就都明白他们就是一个“黑帮”。因为有台湾阵容，有毒品，有黑帮，所以这又成了敏感题材。所以拖拖拉拉一年时间才上映。到确定上映日期的时候，宣传时间已经非常紧张了。
        《女人不坏》投资三千万，最后的票房才两千三百万。而它的宣传已经是尽了最大的努力了。徐克的名字，周迅、桂纶镁都没能阻止它亏本。
        
        现在问题是，谁会愿意掏钱去看《疯狂的赛车》？
        可能有些人看到名字，觉得这是《疯狂的石头》的续篇，于是就不去看了；
        可能有些人看到cast，没有找到星光耀眼的明星，于是就不去看了；
        可能有些人会冲着陈凯歌看《梅兰芳》，出来把这部片子骂一通，但是都不会给《疯狂的赛车》一个挨骂的机会。
        
        两年后，没有另外一个影评人在媒体上撰写文章说“请再给中国电影一次机会”。那么我得说：请给《疯狂的赛车》一个挨骂的机会。如果两个小时后，看过、笑过、哭过、感动过，还能找到一个骂的理由。那么我向您表达最崇高的敬意。