父辈的旗帜

虽然曾经在军队服役8年，但我从来都不是一个军事迷，不仅不能对各种武器如数家珍，而且即使再经典的战役对我来说也不过是历史中的一个名词，比如硫磺岛战役，在没有看过《硫磺岛的家书》和《父辈的旗帜》之前就是如此。
就是因为这两部电影的关系，我认真了解了一些关于这个战役的资料，真的是不看不知道一看吓一跳。
该战役始于1945年2月19日，3月26日宣布结束，长达36天。日军死22305人，被俘1083人。美军死6821人，伤21865人，陆战三师的战斗部队伤亡60%，四师、五师高达75%，第五两栖军几乎失去战斗力。这是太平洋战争中，登陆方伤亡超过抗登陆方的唯一战例。值得注意的是，罗斯福总统和指挥作战的尼米兹将军出于道义的考虑，遵守《日内瓦公约》对隐藏在坑道或岩洞中的日军使用毒气，结果增加了美军的伤亡——影片对此丝毫没有涉及。正是由于此战伤亡惨重，美军才没有进攻日本本土。
列举这些或许是没有多大意义的，因为无论《旗帜》还是《家书》，落脚点都不是战争，对战争中个体存在价值的探究、对英雄主义的质疑和对战争的反思才是Eastwood的目的。因而，有人说，这两个片子是披着战争外衣的人文思索片。但是，任何质变都是来自于量变的，对战争的反思自然也不能例外。
影片中的主要人物大多是亲历战争的士兵，他们都是普通人，他们的故事的确是最能打动人心的。然而从某种意义上讲，正因为他们是普通人，所以他们也是最容易陶醉于欢呼、鲜花和英雄光环的，因此，如果影片中对战争本身投入的笔墨太少，没有残酷的战争和惨重的伤亡作背景，没有来自于真实的震撼力，想通过这样的人物来达到上述目的，是有困难的。试想，如果一个士兵积极投身于一场以正义、祖国或者荣誉为名义的战争，而这战争又始终兵不血刃、所向披靡或者伤亡极少，他有什么理由不认为自己是个英雄呢。在《旗帜》中美军几乎是唱着歌乘船开赴硫磺岛的，如果他们能不费吹灰之力就赢得胜利，谁还会想东想西呢。
《旗帜》中，印第安战士Ira始终在说Mike是自己见过的最好的陆战队员，但由于影片对战斗的表现过于零乱和粗糙，纵观整个影片，除了能记住Mike参与了插旗并被自己人误伤而死之外，我们对他几乎毫无印象，因此，Ira抱着Mike母亲痛哭不已的场面让人一头雾水。由于没有惨烈的战争表现作支撑，英雄们因失去身边战友而过分痛苦显得有些幼稚可笑，毕竟没有哪一场战争是可以不死人的。
在《家书》中，日军的溃败是那么迅速，根本无法让人想象那是一个36天的漫长过程。由于影片过于吝啬笔墨，所以我们无法体会到随着死亡人数的不断增加和弹药物资的消耗殆尽，士兵们因死亡日益临近而受到的精神折磨和心中日渐增强的绝望情绪，因而家书的分量也就大打折扣了。
《旗帜》的开头有这样一段话外音：“每个人都自以为了解战争，但通常他们都未经沙场，他们看事情喜欢简单化，正义与邪恶，英雄与坏蛋，但事实却相去甚远。”这些话似乎表达出了Eastwood的本意。应该说，通过这两部影片他基本达到了向观众揭示事实真相——至少是他认为的——的目的，但他同样把它简单化了。因而，无论《父辈的旗帜》还是《硫磺岛的家书》都没能达到它们所应具有的力度。

时下战争片都是讲人性，说白了就是撇清：怕死和孬种不是一回事儿，大好青年干什么都胜过上战场。这剧本的立意高明在把美国战时的几百亿债券和政经要人们拉过来作批判对象，让观众们误以为好莱坞要作自我批评了。其实人家只是表个姿态而已，从来不玩真的。量美国沙发上的土豆们也看不懂，更不感兴趣。锅盖头里说战争是如此扯淡，这片子一开始就摆明，英雄也是如此扯淡。但剧作和导演们可不仅仅停止与此。

其实梦工厂不如称作世界最佳教育学院，寓教于乐，学费源源不断。把两部姊妹篇看完，好莱坞让俺明白，第三次世界大战如果爆发，死也不能被征兵……如果人人都这么想，克导的苦心教诲，总算没有白费。

不假装正经了。战争片的好处之一是有很多eye candy可以看。演列兵的小帅哥，演中尉的精壮男，加上偶尔一两个少校级别的酷头儿，让俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。片子一开始，很多小嫩男生身着紧身白T –shirt在兵营里晃。你说人家选演员就是有眼光，那白T-shirt虽然没有banana republic刻意的紧胸紧袖设计，但随便穿穿就不经意的性感。其实是‘即心是色’也。

当然，克导花这么珍贵的时间表现这些健康茁壮，活蹦乱跳的正太们，不是为了让我等发花痴的。所谓悲剧就是把美好的事物毁给人看。而喜欢悲剧的那种劣根性使得我急不可耐的要看这些年轻蓬勃的生命去做炮灰。私下里很羞愧：原来这也是偶喜欢战争片的原因之一….其实不过是里比多痒痒而以。古希腊人不是也喜欢看安德罗玛刻趴在赫克托尔的尸体上，没完没了的哀歌么？

Ryan Phillippe其实已经过了花朵儿般的年纪了。不过人家长了个娃娃脸，又生活优越，护肤彻底，居然可以出演二十出头的一等兵Doc。相对于在黑鹰坠地里的大批帅哥（Orland Bloom那个摔下飞机的倒霉蛋除外），这片子选的演员都显得嫩。话说回来了，毕竟50年差距，美国人民的饮食营养和体质都有提高嘛。二战时期，上战场的白种人居多，而且中西部的大多是北欧裔，盛产周正帅哥；到了索马里，军队里开始有墨西哥裔；到了现在，除了长官，兵营里又黑又棕，乌丫丫一片。所以，（坚定而激动地）这是另外一个俺喜欢二战片的原因！

在大军中惊喜地发现了Robert Patrick那坚硬冰冷的面孔。这个当年的T1000机器人星运不济，一直在演二流片子，或者一流片子里的二流角色。但这并不妨碍偶对他那酷到有些符号化的脸崇拜的五体投地。老天爷造他基因的时候，一定正在看约翰米勒的黑白漫画。果然，仅有的两句台词也非常有风格，自然是F字打头。

另外一个熟悉的面孔，是fast and furious里的Paul Walker。他不幸长得漂亮而没有特色，即使眼睛颜色很浅，浅得象蓝天一样让人想入非非，也在片子的炮火中被飞快的埋没了。俊男Paul的台词主要有两段：第一段是眯着眼睛说，掉到水里那个二百五没救了，第二段是安慰打头阵的大兵，说敌人从来不会撂倒头阵的，因为需要后面的人来上钩。两次都是极品乌鸦嘴，似乎老兵都是扫把星候选。这个乌鸦嘴不知在什么时候就挂了，让密切跟踪帅哥的我很怅然。说到这里，发现好莱坞近年的战争片很象TVB的早期武侠剧，多少名角都跑来做龙套。不过很多人都是功成名就了才来做大导演的龙套的，因为最近流行反思风，搞得不是宗师级导演，不敢拍战争片啊。

然后留着个超短寸头，浑身烟土气，操着巨难听的南方口音的Private Jackson就出场了。该狙击手在拯救大兵瑞安中靠着一个十字架和一个瞄准镜一举成名，见神杀神，遇佛灭佛，属于“大兵”一片中非常耀眼的绿叶，连死都死得很华丽：坦克专门奉献了一颗炮弹，陪葬一个钟楼。这次换汤不换药，从诺曼底跑到太平洋，转作军曹Mike Strank也。男女fans请尽情洒花……要说脸型硬，风华正茂的Barry Pepper不仅棱角分明，而且天生一副愤世嫉俗的五官。要看他凭着这看谁格拧谁的面孔发飚，请观赏Knock Around Guys。Pepper的演技是没什么可挑剔的，属于自己不会砸自己的台那种，而且近几年很是和好莱坞的演技高手们混得斯熟。长话短说，Pepper的角色，一直是男人中的男人，但粗中有细那种类型。所以他免不了要去演当兵的，也免不了要作烈士，更免不了被抓差去演We were Soldiers这种爱国教育无厘头大片 （他是加拿大人，跟白求恩似的跑到美国大兵队伍里搅什么啊？）---还算编剧手下留情，没让他在那片子里翘辫子。但这次就难说喽，因为三言两句说明，他要在提升前，带新兵作最后一次冲锋。Private Jackson，你还是多念点儿经吧。

据某位18世纪年纪轻轻就飞黄腾达的元帅说，世界上没有足够大的尺子来测量军人的愚蠢。首先参军就够蠢，然后片子就演着：一个冲着飞机叫好的二百五掉到海里去，估计下场就和perfect storm里的Mark Wahlberg一样了（在汪洋大海里失魂落魄，但很有情调的东张西望….）偶看到这里，居然一反常态的没有任何内心波澜。因为犯蠢而送命没啥好说的。如果机关算尽然后再送命，就真真让人扼腕，比如那个Peiper…（注意拼写。某欧洲人曾用斗大的红字提醒只会英语美国人，此ie非彼ei）。

登陆前，大兵们缩在船舱里听东京玫瑰的广播。千变万化的场景，总是要讲述同样的故事。柔和的歌声中，朝气蓬勃的年轻人开始多愁善感。Strank低头点着一个打火机，就着火光似乎在看什么信，但简直是默哀的姿式。有几个镜头胜过大兵瑞安里的黄昏街景：幽暗的舱房里，人们的心情如同青灰色的空气一般迷茫困惑。Feldgrau（田野灰）所表达的，既可以是平静，也可以是绝望。Strank侧面的剪影如钳凿刀刻，但手中火苗柔弱而娇媚的摇曳着。曲终，他手指一松，火苗便无声的熄灭，如同命运最后一声叹息。

偶一直觉的这片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要复杂些，也更喜欢这青灰色的暗示：没有黑白分明，交战双方都是稀里马虎的炮灰。斯皮尔伯格把诺曼底海滩拍成了德国人的屠杀场---小样儿的，帝国师正在上演“诺曼底缴匪记”呢，你换1942年的帝国师守诺曼底看看？扯远了，个人喜好而已。Feldgrau本来就比黄昏来的沉重，更何况Pepper比高大全的美国好好大丈夫Tom Hanks大叔养眼多了，虽然前者一直在作绿叶。

片子里没提到琉璜岛的战略意义是多么无足轻重，也没有解释为什么从第5天开始，后面的战斗持续了零零碎碎的30多天。但观众们被告知，很多养眼的阿兵哥们，反而是在山顶竖起国旗后，就再也没能回到海滩上。Strank叼着一枝烟，脸上是烟熏火燎，手里是一捆电话线：“上尉要铺条电话线，猜怎么着？我们中奖了。”然后他们走到山顶上，竖起了第二面国旗。记者忙不迭的抢拍照片。没有一个人在照片中显出自己的面孔，没有一个人在历史上留下姓名。

我心惊胆颤的这么看啊看的，果然，xxx分钟后，这个带着一队兵娃娃的丘八哥就光荣了，还是被自己人的飞机炸的。这片子没有象Ryan一片里用血流如注来刺激观众。因为前面有很多当兵的莫名其妙，但是干净利索的中弹的镜头，偶原以为导演会安排帅哥舍身救人，然后在战友的怀抱中优雅的交党费呢。但为了说明炮弹不长眼，地毯式轰炸时人人平等的道理，导演叫帅哥在山坡上回身一招手，一颗炸弹就落在了他身后。为了不让大家太泄气，这次没有重复满天飞血肉零件儿的恐怖镜头。Mike Strank咬牙切齿的半躺在山坡上，还试图坐起身来。战友们围在他身边，慌忙解开被鲜血浸得一塌糊涂的衬衫，不知所措。“Fuck, fuck…it’s all right…”他看着几个新兵面面相觑的脸，不知道在安慰谁，然后头慢慢一歪，安安静静的咽气了。相对于各种战争片前40分钟用来吓人的死法，这算是死得好看的一种。

八卦了这么长，其实只不过欣赏了几个符号而已。符号因为其简单而印象强烈的特性，反倒是纷繁的战争作品中最闪亮的一点。观众记得Saving Private Ryan里几个很有特色的人物，就是因为他们的露脸时间Sweet and short。上面提及的几个英雄符号，或多或少都挂了。这些配角没有给演员多少发挥空间，只不过是给英雄这一名词下个定义：那些在琉璜岛上死去的人们。其实片子的真材料还没有开始。三个阿兵弟弟被荣幸的选作民族英雄，开始接受雪片似的鲜花掌声，奉命兜售国债券。一脸忠厚老实像的Adam Beach天生适合演纯洁土包子，在Wind Talker里就大大郁闷了一次，这次更是郁闷得无所适从。（插花：Wind Talker里Chritian Slater死得虽然很吴宇森风格，够有型，但总觉得吴导在战争片里都要慢动作瞄准，有点走火入魔的意思）

够嫩够无辜的主角Doc突然摇身一变成了真正的英雄，不幸沦为导演设置的另一个符号。Doc是完美的，从头至尾都有一种与他的年龄不相称的成熟。但克导还是试图解释了他的完美。一般说来，人的成长往往是在一瞬间意识到的，犹如幼虫在茧内挣扎良久，最后振翅奋飞的一刻，往往最是扎眼。硫磺岛的岩砾中，就在化蝶而出的前几秒钟，他还想哭，哭失掉的战友，哭面对死亡的无能为力。但战火连几秒钟的发泄机会都没有给他，一颗炮弹把他掀翻在地。等他回身镇定的看看自己的腿时，震惊后的反常平静让这个新手在这一瞬间成了老兵。四周出奇的清晰平静，一个人在叫医护员。他爬向一个伤员，因为只要有人在呼叫，他就要工作。至于后来，他待人处事那种荣辱不惊的架势，让人怀疑这个角色是用来解释真正英雄的定义的。可惜，高大全的形象往往不讨好。

而郁闷的Adam Beach演的角色，象阿甘一样在流浪的途中寻求安宁，坚持走着自己的独木桥。英雄事迹一辈子只需要作一次，而他所作的，不过是把事实真相告诉世界，虽然意义并不重要。这个皇帝的新装中的倒霉孩子，只能抱住Strank的母亲涕泗滂沱。

    Clint Eastwood的[flags of our fathers]和[letters form iwo jima]是连着看完的。两部一共4个多小时，从头到尾却没有一点是让人感到乏味的。
    历史题材的影片特别容易引起人们的反思和谨慎的回顾，我只是想说，在看到有些片段的时候，也禁不住想要流泪。[flages of our fathers]中于折钵山顶举起国旗的六名美国士兵，在他们举旗的瞬间被拍下的照片传回国内后激励全国的消息传来之前，就已经只剩下三人，而这剩下的三名士兵，却在政客们的需求下被带回国内借hero之名宣传军债。Ira，三位英雄之一的印第安人，无法忍受狂轰滥炸般的仪式宴会，开始酗酒。而在街上和警察动手的原因，则是因为酒吧不招待印第安人。就像他说的，我所做的不过是努力不被打中，没什么好自豪的。他带着哭腔，断断续续地说着Mike才是真的英雄，是他所见过的最好的陆战队员。而Mike，却在之后行动中因自己方的炮火牺牲。战后的生活，John Bradley收购了一家殡葬馆，悄无声息地生活着，在家人面前对自己曾经备受崇拜的所谓英雄事迹只字不提；Rene Gagnanon找工作四处面壁，最后以工厂看门员的身份终此一生；Ira Hays一直没有正式的工作，在乡间农舍外暴晒身亡。所谓的heros终究不过他们一直以来战战兢兢所的渴望的普通人。正如其中的一个片段：Ira Hays退役务农，马路上开来一辆轿车停在他身边，下车的一家白人，孩子蹦蹦跳跳，父亲拿着相机问Ira，你就是那个英雄？Ira从裤兜里拿出一面小国旗，然后他们合影，父亲拿出一摞硬币交到Ira手上，之后上车离开。旁边的农夫叉着腰说，英雄，过来帮我搬这个筐，太重了。英雄主义被嘲讽得体无完肤，可能更多的是由于，这名英雄是一个印第安人。
    [letters form iwo jima]中，渡边谦所饰演的将军有着让人无比敬仰的人格魅力，在美国被问到如果美日开战的话会怎么做时，微笑着回答我将为祖国尽忠职守，我会遵守我的信念。又问，是你的信念还是国家的信念。回答：这两者有什么不一样吗？对方说：你是一名真正的军人。
    Eastwood从两个对立的角度拍摄了同一历史事件，当然这所谓的对立只是针对战争本身而言。无论日本人，美国人，或是中国人，在经历了那场惨绝人寰的灾难之后，都会对生命和生活有一个全新的理解，所不同的只是立场，结论而已。我们并不歌颂或是赞美战争，纪念阵亡者是为了使历史的苦痛不被忘却。真正的hero并不存在。即使是殉难的粟林忠道将军，franklin或是仍然生存的John Bradley三人，在内心深处都会对hero一词极其避讳。他们所向往的，只不过是竹一所念的那名美国战俘的家信上描绘的那样，永远要做正确的事，因为这样做才对。而那片刻的温情，被紧接而来的一枚炮弹轰得粉碎。最后，一切就像我们所知道的那样，日本投降，盟军胜利。
    两部影片在让人有无限感悟之外，能让观众们不由自主地剥离个人感情用完全客观的角度看待这一系列问题。何谓正义？何谓信念？何谓忠诚？狭隘爱国主义的愤青们应该去看一看这两部电影，当然我不否认有着粉饰军国主义的意图。但是在看过之后，会让你们对日本，对战争和罪恶有更清醒的认识。当下一味骂猪骂狗的普遍行为何以容忍了你们扭曲的世界观。要知道，绝望的人心中，家是能够让他们比你们现在更加平静的。
    历史摆在眼前，无法抹灭，无法忘却，逝者永逝，没有对错。

    当打开《Flags of Our Fathers》时，并未对该片抱有多大希望，感觉会是一部和《珍珠港》差不多的影片。尤其贯穿全片的血腥镜头差点没让我关掉电脑，直呼：战争太残忍了，太残忍了。一个个被剖开的肚膛，大肠、小肠、盲肠，还有不知名的器官，顺着血一起流出来，前一分钟还在一起并肩作战的兄弟，这一刻只剩脑袋和那双圆睁的眼睛--身体已经不知在何处，更别提那一排排的尸体，犹如那几乎望不到尽头的大海，悲伤却也无能为力。
    庆幸自己坚持下来，看完了这个二战时期的故事。由于战地记者的照相机问题，登上高地插上胜利旗杆的那一瞬间未能拍下来。于是，另外四个士兵接受了再次插上旗杆的任务，这一刻，被相机记住，也被历史记住。也因这一刻，他们成为美国的战争英雄。他们提前从战场上退下来，回到祖国，在军方、在政府的策划下，他们成为插旗英雄。掌声雷动的演讲、五光十色的宴会，人们为之欢呼，美女为之倾倒，一瞬间，财富、荣誉接踵而至。
    对于这几个“插旗英雄”，有人欣然接受这一切突入而来的荣誉，自如地面对各路记者，带着漂亮女友出席各种聚会、演讲；有人为此感到战战兢兢，将这所有一切活动当作军令，虽然也会为自己并非真正的插旗英雄感到难过，却也无奈地接受政府的一切安排，包括名利！也有人为此不安，每当他站在演讲台上讲述着战争中的一切见闻感受时，便如同重新回到了战场，他看到了战争，更看到了战争中死去的兄弟。他为自己所得的荣誉感到不安，仿佛欺骗了奉其为英雄的国民，更因为，每一杯美酒都让他想起战场上兄弟们留下的血，每一次掌声都让他想起不断的枪炮声和兄弟痛苦的哀嚎。他觉得自己这个英雄如此卑劣，而那些真正的英雄却被人们所遗忘。于是，他选择重新回战场，回到那个让他成为英雄也让他不安的血腥之地，向真正的英雄致敬，也希望成为真正的英雄......
    影片的镜头在美国国内各种聚会和前方战场之间切换，歌舞升平的后方和炮火连天的血肉模糊的战场形成鲜明对比，心情也随着主角一起沉浮，或许和他一起隐隐作痛。
    也许有人要为军队和政府如此卑劣的造假行为而愤怒，为第二次插旗的幼稚行为感到荒唐。可是，当看到成千上万国民因为这四个人而欢呼，而骄傲，甚至为他们而重拾生活勇气时，政府的行为真的错了吗？事实上，他们四个也是战场上凯旋而归的英雄，虽然不是真正的插旗英雄。大众所需要的只是一个符号，一个偶像，无论对象是谁，只要能给大家勇气，便已足够。只是，这么巧，他们四人拥有一张可以成为英雄的照片，于是，政府便策划了这起对民众善意的欺骗。
    也许，对和错真的没有界限，历史没有真相，只是看问题的角度不同而已。就如同影片结局所言：hero is something we create, and hero is something we need.
 
P.S. 总算明白了一个道理，中国的传统能教会我们接受、歌颂，美国电影告诉我们思考，战争不是像地道战一样，只有勇敢的八路、人民群众，和残忍的日本兵和汉奸。战争有太多让人无能为力而又不得不接受的东西。如果你还小，看国内红色片，小孩子怎能承受这么多，如果你已成人，学着像美国电影一样思考，当所有事情都变成历史的尘埃，一切都将成为事件，而非历史。因为，历史没有真相！

　　曾经看到有影评说，这是一部“精彩但不深刻”的电影。
　　的确，战争电影已经经历了《拯救大兵》和《黑鹰坠落》的真实、《野战排》和《生于七月四日》的自省、《全金属外壳》和《锅盖头》的尖锐，有太多太多的珠玉在前，留给后人的空间已经不多了。但是，伍德爷爷给我们提供了一种新的思维方式，那就是用多个角度去审视战争，单凭这一点，《父辈的旗帜》和《硫磺岛的来信》足以光荣地载入电影史册。
　　至少，这是一部打动人的电影，特别是当结尾字幕升起后，一张张发黄的照片伴随着镌永的吉它声在银幕上淡出时，看着洋溢在那些年轻面庞上的阳光，很难不动容，百分之七十的伤亡率注定了他们中的大部分只能将青春永远定格在那一刻。总觉得，无论是出于多么崇高的原因，鲜活生命的逝去始终是一件让人伤感的事情。
　　然后我又想起电影开头时的旁白，“很多人都以为了解战争，尤其是那些没有参与其中的人们”。那场旷世的战争对于世界、对于历史都有着决定性的意义，所以那些发黄的照片在我们这些没有经历过那段历史的人们看来是多么震憾而珍贵，在某种程度上，我们把照片上的人们都当作创造历史的英雄。然而对于当事人来说，那场战争也许带给他们一生挥之不去的伤害，但终究只是他们人生的一段经历，那些照片终究只是他们人生中一个片断的写照和纪念。战争结束后，大多数人都必然要回归普通的家庭生活，变回推销员、殡葬馆老板和看门人，甚至在烈日下默默地死去。而那些再也没有走下战场的人，我们永远也不会知道战争对于他们的意义，正如我们不会知道落入日本战壕的伊奇有会怎样的结局。百年之后的敬仰、悲伤和反思不会改写历史，同样也不太可能会影响未来。深刻，不过是世人一厢情愿的自慰而已。
　　因此，对于一部战争电影来说，真实就足够了。告诉我们曾经发生过的事情，就足够了。
　　影片共分为三个部分。战争部分很精彩，但对于经历了无数战争电影洗礼的人们来说，也只是精彩。英雄回归的部分感情色彩过于明显，破坏了导演原本诚实的基调。最后生还的三人为观众重现插旗一幕时，想起了另外三人的阵亡，这种煽情的手法和剧中安排这一表演的财政部官员一样恶俗，所以也不会让我们感受到身为医护兵的约翰救助另一个医护兵或是美日士兵同躺在一个战壕里等死时的感动和震撼；而一直回避荣誉、视阵亡将士才是真正英雄的艾拉却一再纠缠于为真正参与插旗却不为世人所知的哈伦正名，也让其成为一个左右摇摆的矛盾体。到是影片最后十几分钟，以约翰之子的口气将各主人公在战后的生活娓娓道来，影片才真正回归了“重现历史”的基调，平实的镜头和表演，反让我顿生感触。纪念碑建成典礼上，曾经对生还的战士趋之若骛的人们，甚至没有注意到艾拉的离去，很妙。影片中拒绝晋升、誓与战士同生共死的中士贡献了全片的最佳表演，该演员在战争电影《细红线》和《拯救大兵》中同样有出色演出。
　　电影结束后，我查看了影碟上的OST，结尾响起的吉它乐的名字叫做“告别艾拉”。从影片介绍中得知OST是导演亲自操刀的，不禁欣然。告别，的确是对一场战争的最佳态度。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。
——题记

如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。于是东木头大叔要表达的东西一望而知。他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。这些表述比较成功。对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！不是最佳外语片！），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/