利蓝的美国

我找不到纸，很久没有用笔写信了。
　　你在不停的给我发短信，在说话的过程里，我倒空了自己，逐渐找不到原本要留在这上面的语言。
　　我没有桌子，我没有纸，我没有头绪，面对这一切的时候我也没有情感。写字只是一个行为，在此之前它们在我的血管里舒张，而当我开始这个行为，血液凝固了，我冷漠下来，没有感情色彩，在这张纸上，客观复述刚才的语言，有时认为，这种行为是可笑的，是一种显示，是一种证明，是一种标榜。然而，“在别人看到你的作品之前，你不能称为‘作家’”。
　
　　《利兰的美国》已经在放第二遍了，在第一遍的时候我因为发短信、通电话、找纸、上厕所而耽误了一些情节。我把它调成循环播放，总有那么一遍我终于可以看过全部细节。一部好的电影，观众是不想放过的，在重复的过程里，看着了解的部分，等待补充的部分——爱情也往往这样，在下一次决定的过程里，寻找对上一次缺憾的补充。其实，每个人一辈子只渴望走一条路。
　　你不停重复，你喃喃细述，你回顾从前，你发现相似，你让我了解曾经的一切，但你并未意识到你渴望我完整你曾经的缺失。原配演员是最好的，但这部长戏往往无法有人自始至终坚持，每个人都不停更换着那个主角，直到终有一人与其共同演完。而这，就是一部对幸福的记录。
　　
　　我们死去的时候总是在微笑，这幕喜剧才算结束。
　　
　　人类相信神的存在，是害怕自己犯过的错误。
　　每个人都有类似的迷信，但并非总清楚自己的错误。一个纯正的人是没理由不自信的活着的，可是这个世界愈发没有对错的标准了，这使我们忽略了错误而只关注失去。
　　
　……
　　
　　我以为今天我会早点睡。现在23:15了，《利兰的美国》在转第三遍的时候我看完整了它。
　　
　　片中主人公的眼睛和嘴角都很迷人，带着忧郁的宁静和自闭症患者往往持有的思考。
　　一部好的片子不仅它几个章节叠加起来那么长，生活也总比那些经历连接起来的丰富。时间没有空隙，所以我们的记忆就会喘息。于是，我们需要讲述，在这个过程里自以为可以跳跃那些喘息而作紧密的衔接——就像每次我在对你讲一个梦境，我内心很清楚那只是一些片断和场景，却被我编织成一个完整的故事，我想它就是这样的，然后慢慢，我只记得它是这样的了——太多回忆时刻的自以为是，日后总是如事实般确凿地呈现在我们的数据库里。尤其像我这样的写字的人，为了文字本身的美感，在用笔记忆的时候还要揉杂进雕饰，这是可耻的，回忆的讲述也好，记录也好，我们只是为了感动什么人，别人或自己，只是为了感动而已。
　　我想，我或者可以放弃记忆，拒绝讲述，甚至可以不对你说“我爱你”。我想当我说这三个字的时候我一定是最不爱你的，因为这个时候我不是在表达和感受我的爱，而只是想让你知道让你相信有这么一样东西它曾存在，或将存在，但决不在这一瞬间存在。
　　
相拥相吻是美妙的，如果我的身体可以记忆，我宁愿让我的手指、嘴唇，或下体记住这些细节而不是靠我的大脑。
　　
我不记得是从哪一刻开始放弃记忆放弃记录这些记忆的了，从那一刻开始我也似乎真的再想不起任何曾经的感受和细节，有些片断会清晰的存在，但没必要把它们连成影片了，我只需要用一些简单分类的相册，比如“美好”、“痛苦”、“浪漫”等等就可以把它们真实的存放在某处，不必刻意重温。
　　也许这样做是因为自己开始聪明了吧，不想带着心纹让日后存有阴影，和要去主动遵循的轨迹，我是一匹偷鸡的狼，一边跑一边用尾巴扫去自己的脚印。最真实的该是现在和将要实现的幻想。
　　
　　可是有多少人像我一样不相信记忆和倾诉？更何况有的时候我也的确希望你相信那爱的存在。“迎合”是一种虚伪，但它让你也会让我感到温暖。
　　
　　……
　　
　　我以为孤独是因为缺爱，心里太空。我歇斯底里地寻找，有时拥有，但孤独不变，它是与生俱来的残疾，时时来袭。
　　孤独不比寂寞，它无法填充，也不会驱使我找人作陪，我知道一切办法都无济于事，因为此时，我是自己命运的旁观者，和悲观者。
　
　　爱一个人就像爱一个城市，满目都是缺点也满目都是迷恋，融入其中的时候是如此幸福，充斥激情，而抽身旁观的时候，就剩孤独，还有一些不知去向的忧伤。
　　
　　正如我今夜走在国贸的长安街、三环路，有多少个夜晚这里的霓虹挑逗着我的野心，可是在血冲头顶的那一瞬间慷慨之后，我清晰看到自己的孤独。我不停对你说明着自己的拜俗，在这个过程里我可以忘记感受内心不可遁逃的原罪。走在街边，爱也无法把心填满。
　　也许我所做的一切，都只是为了让自己不去想起那个黑洞。付出、嫉妒、愤怒、痴狂，更多的偏执可以更快的填充那张无法补实的漏洞，也许爱对我来说，就是一个可以让我不断激发自己情绪去做些什么说些什么的理由。
　　
　　记得当初在小懒面前无意地画画，她看了我的涂鸦，说：你的内心太孤单，总有涅磐。
　　
　　有时的拥抱很实在，有时的拥抱会让我面向前方，想不明白我这是不是就是在爱。这一刻，像灵魂出窍，看着自己的躯体在进行一场精神上莫名其妙的行为，心事疑惑。
　　
　　我习惯用写字的方式去进行一场自认纯正的爱情。在文字中却无须诉吐真情，更多的内容是它语，在别人眼中也许是对于爱无关紧要的，而在我眼中，是爱让我想要说话，想要漫无边际漫无逻辑地说话。据说，靠写字维持的爱是最孤独的爱，它使一方沦陷，总怕找不到对方，就在文字中为自己塑造对方。
　　也许是的吧，幸福恋人只记得约会和行走。
　　
　　恍然又近凌晨三点，这是写字的最佳时间。但我不得不该去睡了。
　　
　　……

“It happens to everybody, the worst part about growing up......hearbreak......but it's a part of life.”

Yes, growing pains, Xiaona, the part of life is so heartbreaking, no matter how you play it, in a comedy, or in a tragedy......

Wish you grow up after the pains, you're so good to me. Your goodness moves me. I did bad to you.

I love you, I feel so sorry for you, and I am also heartbreaking, but maybe it's late. @晓娜

是我一向十分喜欢的美国独立电影。一如既往显得宽广关怀，但也毫不过头。主角演技太精湛了，我想他以后一定会成为一个伟大的演员，他有这样的实力，让人看到一个异常真实的边缘少年，纯洁又格格不入，病态但充满力量。看到leland，我觉得他很像霍尔顿。有着天真的世界观，所以被社会划分到另一类去。我觉得电影的主题虽然不全是成长，成长只是其中一部分，但是这一部分主题和麦田守望者真的异曲同工。

一个少年的世界究竟是由自己的想法决定的，还是由父母和社会的准则决定的？面对未来世界所要付出的妥协，什么是正确的，如果仅仅听从心灵，在保持天真的同时，可以不犯错吗?那个年龄段里，尽是还没有准备好就匆忙上路的年轻人。

电影里那句话，生活永远大于你所有一切的总和。原话好像是the life always more than the sum of all.

最后leland死了。杀他的男孩还远没有学到，真正的生活远远大于自己的17岁小宇宙。

小时候很痛恨的一道数学题：
一杯糖水，喝掉一半，加满白开水，再喝掉一半，再加满白开水，又喝掉一半，又加满白开水，还是喝掉了一般，还是加满了白开水...
问，这杯水里还有多少糖？
当时，直到现在，第一反应都是，这个喝水的人，该多么心生惘然啊。
电影里就是这么一个世界，第一次尝上去都是甜的，可是越成长，越是被时间冲淡成淡而无味的模样。
如果这只是个浓黑涩苦的世界，倒也简单很多。
反倒是这无处不在的一点点糖，让我们流连忘返，犹豫不决，枉费思量。

清澈 再找不到其他词语 尽管拍的是青少年犯罪 但从头到尾没有丝毫的压抑 你只有跟着导演满满走进利蓝的心里 原来 他是我们当中最善良的那个 原来 他看到的世界才是最美丽的 原来 他的角度才最深刻 就像片中说的那样 生活永远比他所有加起来还要多 我不想说太多剧情亦不想讨论什么生命的价值和意义 我想说的是Gosling和Sundance Ryan在美国也算偶像了吧 不那么偶像派但绝对算得上一线偶像 咱们比比演技 好 他可以算天才 那就不比演技 就比比Ryan拍的每部片子要耐得住多少寂寞 往自己的身体里灌注多少沉重 我不是说我看不惯现在的偶像明星或什么日韩组合 我不了解他们 我不敢妄作评价 但至少没有人从本质或内涵上有个值得崇拜的契合点 又或者我无知 是他们的粉丝的低劣和表现让我误会了这所有的所谓偶像 可我实在看不出要靠长相和外貌获取的崇拜是不是真的值得那么多人的弱智追崇 或许有人说这是偶像模式 所以 这部影片给了我们另一个名字 Sundance 还记得四十年前的SundanceKid吧 偶像出身有什么要紧 但他现在把名字深深地刻在心中似乎不仅仅是长相出众那么简单 现在的圣丹斯是全世界最有影响力的独立电影节 不是主流更不是商业 如千千万万的利蓝通过它才能走向世界 无需对比 我只是想说 偶像代表着国家的文化 通常 他应该是个褒义词 我们不要玷污了他

人们总是试图为自己的错误开脱，所以Leland的女友对自己的背叛解释说：我很困惑。所以Leland父亲对自己的冷漠解释说：我有很多书要写；所以Leland的老师对自己的偷情解释说：我只是一个普通男人。

而Leland对于自己为什么杀死智障孩子的解释是：悲伤.

悲伤，一个不成为理由的理由，也是影片的主题。通常在青少年犯罪题材的影片里，故事总是竭尽全力的往童年阴影和社会责任上靠，而这里不去解释，不去责问，只是慢慢展现了一个少年成长的悲伤。

经 历了父亲的冷漠女友的背叛后，Leland又目睹了唯一能给自己希望的人渐渐消沉，于是他积累的悲伤某一天在这个智障孩子的身上变得无以复加，他选择了杀 死他。这里不存在《飞跃疯人院》式的拯救或者《大象》式的报复，Leland坦然的态度和纯净的眼神让人相信悲伤是个足以驳斥一切的理由。

我喜欢这部片子的诚恳和旁观态度，没有刻意放大的童年阴影，也没有高尚者作悲天悯人状发表圣人说辞，影片里那些普通人的喜怒烦恼都显得那么真实，连配乐也一如生活本身，波澜不惊却总是暗流涌动。