乌娜

一片狼藉，正如她的内心

电影以“现在”和“过去”作为时间线索进行双线交叉叙事，将Una和Ray之间的不堪往事一一回溯道尽。

成年后的Una仍旧对过去心心念念，于是她找上Ray，此时Ray已经更改了名字Peter，这很显然是对昔日的自己所犯龌龊事实的否认，对于那个受过牢狱之灾的羞耻的自己的否认。

自然，情怨难解的两个人对于同一个事实所持有完全不同的看法，这终使得彼此的交谈变得异常困难，整个过程充满了不解、排斥、愤怒以及Una脸上难以掩饰的失落。这种自我追溯的方式令她怀疑自己的判断，乃至陆离斑驳的人生。

Una的“来访”使得Ray的情绪难以自控，他因此而在会议上大发雷霆。而在Una的一再追问下，他向她承认了他已经结婚，这使得Una极为愤怒和伤心，她告诉他，过去她因为他们之间发生的事而招致了诸多非议，甚至受到了Ray当时女友的掌掴。但这些隐情被倾吐于口之后，从心理层面，两个人只会得到更大的空虚和挫败。他们一遍遍筛选共有的记忆，包括将“性侵”的细节一一明晰而出，这些被压积的尘埃随即扬风而起，扑面而来。

Una在表述他们之间的一段做爱经历之时，故作轻描淡写的语气中带有的不仅仅是悔恨，更多的是对于她和Ray之间亲密关系的阐释和解读，她想以此获知当时Ray的心理是否与之相似，抱怨Ray未承担后果的懦弱，某种程度上讲，这种表述也是一种示弱，甚至有博取同情的成分，是的，对象是一个曾经“性侵”过自己的男人。

而Ray的辩解令Una惊讶不已的同时，也使得Una有所触动。值得注意的是，两人谈话的时机和地点都极为微妙，譬如深夜的厕所与办公区，这种隐蔽与冰冷的环境，正好映照出两人关系的现状，同时亦反衬彼此内心的热乱如麻，之间的连接与缝合恰似之后的那场情欲戏，张合适度，有始无终，以致于必须寻找替身聊以自慰。

这大可说明Una和Ray之间并非单纯的施害方与受害方如此简单，结尾处，你甚至可以看到Una分明对那个曾经伤害过她的男人充满了难以言说的不舍，包括她对于Ray现任女友的追问背后确是一种无由的嫉妒，她想要争取甚么，但终究还是放弃了甚么。

整部电影就像是两个人的心理剖白，中间情绪起起伏伏，捉摸不透的变化，实际上正好验证了电影前面的那场法庭戏。

当镜头闪回到法庭上时，Una面对摄像机说出那句:"Ray，Where did you go? What happened, Why did you leave me? Ray, can you hear me? I love you."整个法庭听众一片哗然。性侵的事实因此蒙上了一层迷幻的阴影，法律审判开始在感性情感面前失效，至少对于当事人来讲，它变得毫无意义。

而一件“性侵”之事就在一段隐性关系中被揭露，但也因为对于真相的表述不尽统一而变得错综复杂。Una甚至无法表明自身在这个事件亦或这段关系中的立场，受害者的形象从而走向模糊空白。

而一如Una的女性，在面对性侵之时，应该立于何种处境，表达何种态度，除非自知，无人知晓。给出的只能是毫无温度的建议而非甚么狗屁体贴的感同身受。

这个时代，我们应该如何定义女性，起码要从我们如何定义关系开始。

而影片所呈现出的“性侵”真相，真相的主体以及作为主体的女性，都不只是被动的一面，她们通过法律谋取所谓正义，又被道德评判而身处绝境，她们可以正视法律，但却无法审视道德，毕竟，道德本身就是束缚，就是矛盾，她们获得重生的要做的就是消灭道德，这是唯一的归宿，这是唯一的上帝。

身处黑暗，方能感受世间温度

看完了本·门德尔森和鲁妮·玛拉主演的这部剧情电影:《乌娜》，挺烂的，剧情太过于平淡松散，白白浪费了两个好演员，又是一部禁忌之恋的洛丽塔，其实老少配从来都不是问题，大叔爱萝莉，大妈爱鲜肉，都没有错，但是错在用自己特有的社会资源和个人价值诱拐坑骗未成年萝莉和鲜肉，两厢情愿，合情合理的年龄差爱情是值得包容和尊重的，但是变态的占有和欺侮则是猥亵犯罪！ 影片改编自大卫夏洛瓦极具争议的舞台得奖巨作─惊世骇俗的爱情故事《黑鸟》。未成年少女乌娜与邻居叔叔雷私奔，不伦禁恋遭揭发，雷随即入狱，出狱后销声匿迹。乌娜执迷不悔，无法接受现实，15年后，终于找到改名换姓的雷。为了解开积压多年的心结，乌娜硬要介入雷辛苦建立的事业、家庭及新生活…

作为一个恋童的男性，出来攫取激情 肉体，还不排斥被侵儿童带来的依恋，享受着这种精神依恋和肉体高潮，而不“自知”，从头到尾坚决不认“恋童癖”这个称谓。女主带着疑问带着怀疑，来找答案，来追讨一个说法或者说是“道歉”，可是 没有，男人并不歉疚，只是觉得“受吸引” 无法戒除 和“不应该…”，

女主忽抱希望 忽感绝望 忽又心生不甘，要找到答案结果就去了新婚的男人家，嗯，他没有亲生的孩子，可是突然突然突然地发现 他有一个 继女，像个儿童的漂亮女儿……好似一切皆了然了。

这 就是他，一个不自觉的“恋童癖”。甘心了，也死心了。继续活下去，只是不再和“他”有关。再见了，青涩苦难的 爱。

而这段女主所谓的“虐恋”也可以真正结束了，因为晓得了，这个爱恋原来只是单方存在的，它 没有意义，这样 女主才算找到答案，才可能真正脱离“恋童癖”带给自己的“爱”和逃出“伤害”。

悲剧，跟洛丽塔相似一点，比较有争议性，看这种人性的东西会哭，与多数人三观不符合的畸形恋情，俩个人爱错了时间，爱对了人而已，生命之火，霎那间消逝～13岁乌娜，懵懂，敏感，漂亮，早熟，邻居家雷正直壮年，帅气，体贴，情不自已的爱上美丽的乌娜～可是现实生活给了他们家重重的打击，最后超级虐心啊

乌娜的堕落 ，雷的监狱生活 ，法律制裁和道德的谴责使俩个人遍体鳞伤。

看这部电影的那一天，台北还是阴天，偶尔下一场不需要带伞的蒙蒙小雨。我记错时间，所以只好一路“不好意思”一路疾走，冲出捷运站看到的就是整栋剧院，阴天下的它灰白灰白的。我对色调很敏感。火急火燎地进了剧院佝偻着腰找到靠后的位置，扫了一眼，观众不是很多，只有大概二十来人吧，让我觉得这更像是一场私人放映。舒了一口气，才聚焦在荧幕上，布景简洁、浅色为主，冷色调，低饱和度，跟今天天气一样。我心脏跳动很急，荧幕上只有两个人物，似乎在对峙，我用鼻子喘着粗气的，他俩时不时地说话，感觉很“没戏”，然后就是沉默，我还微喘着，然后是不寻常地配乐——我一下子了然——这很欧洲。

《Una》是由坎城影后Rooney Mara和Ben Mendelsohn主演的一部18+限制级剧情爱情片，描述13岁少女Una恋上邻家大叔Ray，这自然是法律和社会都无法容忍的禁忌之恋，所以两人想要私奔，可最后阴差阳错，Ray锒铛入狱，之后他隐姓埋名、远走他乡，开始新的生活，直到Una看到杂志上他的照片，不顾一切地闯入他的生活。 这部电影并未获得什么大奖，在国内更是鲜被提及，但其实在第43届特柳赖德电影节首映之后，又接连入选多伦多、釜山、伦敦等国际电影节，获得不少外媒盛赞以及一票粉丝。

《Una》改编自舞台剧大师David Harrower的经典名剧《Blackbird》，但相对于剧情，我更喜欢的是它带来的不一样的视听体验，所以我更关注他的导演。执导的澳大利亚导演Benedict Andrews，可能不少影迷都不了解，他之所以名不见经传是因为《Una》是他执导的第一部电影。Benedict是一位才华横溢的戏剧和歌剧导演，善于用现代激进的思维改编莎士比亚、契诃夫等经典戏剧，同时他还喜欢自己原创剧本以及创作诗歌，其诗集《Lens Flair》还获得了2016年的 Mary Gilmore大奖。

Benedict常年居住在欧洲，在定居冰岛雷克雅未克之前，也在德国柏林发展过。我想这也是为什么《Una》有着很明显的现代欧洲、特别是北欧的风格。要是问我这是一种怎样的风格，我觉得是很私人化、非大众的。就像在欧洲现代艺术的画廊或者博物馆，一般来说都是冷色调，极简设计，十分空旷，与更多人所熟知的北京故宫、国博或者大英博物馆的氛围相去甚远。里面的每一件展品你都觉得神秘又奇怪，甚至渗人，所以不同于国内传统文艺是通过文化及底蕴，是带有历史感的、故事性的，或是其他艺术品带有美感的，它不一定美，但大都是先通过感官来直接传达情绪或信息的。而Benedict在形容自己的艺术追求时也说，希望自己的戏剧是出于本能的、未加工的、极具生命力的（visceral, raw and bursting with life）。他喜欢创作包含冲突的作品，尖锐、极具力量，以此冲击人们对世界的认识。因此，《Una》也具有这样的风格与特点。

文初描述的那种观影体验和氛围持续了整部影片，而三分之二的电影也都是在室内——在那一开始的那个工厂里，而这电影通篇也几乎都是Una和Ray两人的对白。因为Ray搞砸了公司的裁员会议，又惹恼了员工，而恰逢Una紧追不放，两人就在工厂里不停躲躲藏藏，藏匿的同时一直发生争吵，却又不断回忆过去。随着每一次地点的转换，两人过去的故事也慢慢浮出水面。

片中的Una和Ray都是矛盾综合体：Una对Ray是又爱又恨，千里迢迢寻来也不知道自己究竟想要什么，得知Ray已经结婚后更是嫉妒、占有欲爆发，一面指责着Ray，又想要被他占有；Ray则是又惊又恐，后悔、歉意，但又想要再次占有Una，却极力控制自己。两人逃到休息室，谈话，沉默，突然的争吵与唾骂（实则整部影片都是这样的节奏），再次沉默，又陡然转身，疯狂砸东西，然后倒地躺在一片狼藉的地板上。Una起身，走入一排置物柜后，Ray犹豫片刻，跟上前去，Una把手伸进Ray的裤子里，然后两人开始宽衣解带。可就在Ray压在Una身上的时候，又毫不留情的起身离开，剩下一具裸体横躺在冰冷的地板上，精致的五官特写，好像废弃的模特。这时镜头切到那一排置物柜，遮挡了所有，谁也不知道后面发生了什么，就像小时候Una和Ray躲在公园的灌木丛里那样。“我以为你带垫子来是为了让我们更舒服，但是你只是怕我的衣服沾上泥土、污渍。”而整部电影就像这次他们做爱一样，还没射就先拔出来了，我甚至都不能说这90分钟那部分是前戏、那部分是高潮。

还有我提到的不寻常的配乐，是电影的亮点之一。配乐一般会被人忘记，因为其目的就是让人不自觉地进入特定的氛围里。但这个真是让我忘不掉，它更像是音效，因为没有歌词，没有旋律，只有beat，一直反复的beat，更像是用在恐怖片里的配乐，也很像欧洲现代视频艺术里的运用。至于画面与镜头，电影大都是移动的手持镜头和固定机位的镜头。印象最深刻的移动镜头是用来跟拍Una在工厂里闲逛样地寻觅的那一组，映照着13岁时她在夜里寻找Ray的情景。最喜欢的固定机位的拍摄是插叙两人在公园私会，画面只有那郁郁葱葱的灌木丛，还有最后Una一个人离开，走向镜头，直冲冲地走到观众的面前，陡然切换到13岁时的她坐在床上，就这样一直盯着镜头，盯着荧幕前的你。

如同很多欧洲电影特别是短片，只有90分钟的《Una》感觉不像电影、不像故事，貌似无头无尾。它是一部没有指向、倾向的作品，不会评价Una的偏执或者Ray的心机，更不会美化或批判这样的“不伦之恋”。它只是简简单单却又最直白的呈现（连探讨人性都不是），呈现这样的事件和这样的人，（可能）会让你思考，不会给你答案，就像不少现代艺术的作品，甚至连一个创作理念都没有，最多就告诉你艺术家的生平、那个阶段在做什么事，然后你就自己盯着看。因为让你开始去看去想就已经达到目的了，结果都不重要。

Benedict说，“Great plays address us simultaneously at the concrete level of everyday experience and the metaphysical level of myth and dream。”那我想《Una》應該也是朝這個方向靠攏的。

茨威格说：“人最不能原谅的莫过于被迫从真诚的热情中醒悟，明白过来那个曾令他们寄托了全部希望的人正是让他们失望的人。” 电影由话剧改编，仍旧保留着话剧式的封闭空间和正面冲突的漫长对峙。工厂的机械声随房门开闭轰响随即消匿，间或穿插闪回，加之由男主躲避上司斥责所致的场景转换，皆为对话构造出自然区隔。叙事采用与《洛丽塔》迥异的少女视角，从越轨关系的另一端出发，跨越15年时光展开质询。当然，亨伯特与洛丽塔的关系中有更多欺骗、强迫、一方狂热孤独的满足与另一方的不断逃避。这里的关系则借回忆蒙上一层温情脉脉的暖色，两情相悦的追溯直到旅馆之夜的分离才戛然而止。 13岁的乌娜问：“雷，你去哪儿了？出了什么事？为什么丢下我？雷，你听得到吗？我爱你。” 庭审现场在这段录像结束后一片唏嘘。事情的荒谬在于，乌娜有着“超出自身年龄的聪慧”，因深爱而愿以身体取悦对方；法律以四年监禁惩戒这成年人的罪，少女则在完成法律程序后的十余年始终自舐伤口，无法原谅他的不告而别。她甚至没能改换地址，与母亲关系生疏，难以建立亲密关系。她仍然爱他，怨恨他，想见他，想惩罚他，想找回他。

但我们并不知道这份爱意开始的动机，也不知道13岁的她头脑中爱的意义来自于哪里。是迷茫之中的自我说服吗？又或者，模糊的依赖感被另一方标注为爱情，就当它是爱情了。至于相处时该做什么，就模仿大人的样子。唯一确定的是，这一切让乌娜在接下来的一生中无法拥有任何笃定安全的依恋关系。而对那个在女孩头脑中定义爱情的成年男性来说，他所享有的或许只是无区别的欲望罢了，喜新厌旧，转瞬即逝。 雷总力图将自己与恋童癖划清关系，并坚持说那天离开宾馆并非想要逃离，只是喝酒平静一下，回去却发现她已不在。乌娜歇斯底里，但始终清醒。她清楚对方的软弱游移，清楚“逃离”与“未能及时回去”本质上毫无区别。当二人再度拥抱爱抚赤裸喘息被雷中断，她在请求未果后抬高声音质问：“是因为我已经太成熟了吧？” 雷尝试遮掩的生活情境在片尾晚宴上终于无处藏身。在乌娜看来，雷的继女除了作为新的“猎物”存在，似乎再无可能。 雷追上夺门而出的乌娜说：“自你之后我再没有爱上任何少女。只有你。” 我们能在多大程度上相信一个人的话呢？ 一切可供追忆提炼升华的爱恋细节归结到底，是否都只是循环往复的欲望本身？