情人

隐约记得那是一个耀眼的夏日午后，我坐在开往都江堰的大巴上，翻开这本有着明晃晃绿油油封面的《情人》，从此便将这段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文倒背如流：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那时的我，便因为这段开场白，与众多小资或伪小资们一样，爱上了这本杜拉斯以自传为蓝本的小说，爱上了这个毫不掩饰自己对情欲的渴求，言之凿凿地坦白至令男人汗颜，却又尊严、睿智、沧桑、自残，充满苦难却从未被击垮的坚强女性。爱上了这个，以妓女的躯壳，作家的灵魂写作的魂灵。
杜拉斯说，当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。我想，任何一个对文字有着的高度敏感性和责任感的人，都必然有着一颗渴望倾诉的心，拖曳着关于爱和恨的沉重足音。一个作家若是只靠玩弄着浮华的辞藻，荡漾在文字游戏的沼泽中，“以45度仰望天空”便能泪流满面，却对于经历内心深层次的痛苦不查不问，愧于彰显，那么他充其量只能在文学纸醉金迷的外壳中像一只虱子般跳动，令人痛痒难耐却难以刻骨铭心。
曾经看见有人这样评述她：杜拉斯的内心情欲世界是一条奔流不息的河流，永不枯竭。酗酒，纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感。而这种毁灭感源于她的家庭。在她开始用一种荒诞不经的性爱活动和酒精麻醉作为生活方式以前，她生存的世界已被重重天灾人祸毁灭。她的精神家园，意味着对生活的热情和对亲情的信心，都不复存在。带给她这种颠覆性灾难的，从她的作品中可以看出来，是她的母亲，和当时特殊的殖民背景下，她母亲的霉运给这个家庭造成的所有不幸、困窘、贫穷，以及无休止争吵。杜拉斯一生对于情欲的饥渴，在那个缺乏爱的环境中已经初具雏形。
这段话很好解释了我深爱的杜拉斯在《情人》中塑造的那个一心想将自己的身体以妓女卖淫方式出卖的白种女孩的焦灼、饥渴、绝望、以及自甘堕落的复杂心理。就如同她自己所说：一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
她说，我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。
《情人》这本小说给我的影响是，从头到尾读了七遍，从琢磨字句到几乎能够倒背如流，却也让我从不敢去看任何改编自这本小说的电影，打心底的害怕活生生的演员破坏掉了书本里那字里行间让我着迷的气息。更何况，这部被定义为法国情色片，限制级不比《色戒》低的电影片源也不是那么好找的。
只是碰巧在校园BT上下到了它的种子，屏幕展开后遍一发不可收拾。
这次我不做剧透党，只想告诉你们，影片的张力和对原著的解析完全超乎了我的想象。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，那无处不在的爱，全都是绝望境地的一道亮光。音乐婉转悠扬，流淌在越南西贡这片曾经兵荒马乱的土地，人们身上的潮湿，以及那个一头蓬松的微卷的发，一眼迷离的眼，悬垂鼓荡的旧真丝衣裙包裹的单薄的身体的16岁“杜拉斯”， 那个仿佛搭着一座死气沉沉的旧房子天窗里吊下来的一丝光线，看得见乱舞的浮尘的脸的梁家辉，都是那么的恰如其分成为影片的光影轮换，温婉绵长而炙热宛转。
无数个惊艳镜头中，有一个最为细末的温情，是她在亲吻他车窗玻璃的那一幕。杜拉斯说，那种感觉像是在当街make love.
后来他们在那个阴暗的小屋里make love的时候，他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。
或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。


最后，他还是说：我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这段话让我不可抑制地想起同样让我深爱的那首《当我老了》
　 当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
　　那柔美的光芒与青幽的晕影；
　　
　　多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　爱过你欢乐而迷人的青春，
　　唯独一人爱你朝圣者的心，
　　爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
　　
　　当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
　　逝去的爱，如今已步上高山，
　　在密密星群里埋藏它的赧颜。　
 

宿命的阴影 笼罩着一生
绝望的性爱 无言的离别
欲望在燃烧 爱情在升华
生活在继续 希望在转角

杜拉斯说：如果我不是个作家，一定是个妓女。

亲爱的杜拉斯：
因为懂，
　　所以痛，
　　因为孤独，
　　所以放纵，
　　因为，当只因为当我老了，也将和你做着同样的梦．






　　

为什么直到今天才开始。
杜拉斯，和她的文字，影响着我，连同她骨子里那些情绪。
这么久以来，我总想说些什么，回忆些什么。南洋湿热的空气，昏暗房屋内沉凝的喘息声，那个面容的沉静逾越年龄的女孩，那个男人慌乱而颓唐的眼神。
是的这些片段总是突然闪现，“啪”地贴在我脑门
然而我就象那个十五岁半的女孩，注视着，不发一言。

我十五岁半……那一年。
我的头忽然倒向一边。金黄灯光直泻下来。
镜头里的空气是潮湿闷热的，一点点火星便能勾动一场爆发。孩子们争吵着，声线高亢，声音嘈杂。
文字是平静的，凉润的。手指翻动书页的时候，指尖凉滑的触感。吵闹声细微而悠远。

让我们重新回忆一遍。每一处细节，每一丝情感的弹拨。我想象年迈的作者坐在窗前，窗外的欧式街道一瞬间化作拥挤杂沓的南洋国度。路面上流动着炎热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。有点眩晕，有点迷离，情感暧昧而昏盲。
女孩戴着一顶很大的帽子。连衣裙下萌动的、发育不全的身体。容貌并不出色，却有些与年纪不匹配的不恰当的成熟。
男人在滑动玻璃窗后注视着她。瞧他总是那副神色。着迷、紧张、专注、局促。
梁家辉梳着分明有序的短发，夹烟的手指不自觉地颤抖。他是如此拘谨和小心翼翼。
第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了
那个太单薄的身体。
昏暗的房间，赤裸的身体起伏着，轻微的喘息。燥热的空气中，沉迷于汗腺分泌的瑰丽。
 
街道上洋溢着各种气味各种声响。阳光透过窗格投在地面和墙上。
摩擦。渗出的粘腻汗液，好象是皮肤在低泣。
像那个哀伤的男人，总是局促地，讪讪的。什么都不理解，什么都怕。

回忆里。他是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。

杜拉斯回忆说，她对他的爱是不可理喻的。
在离开的船上，她看见那辆熟悉的黑色汽车，她可以感觉车里那个沮丧的男人一直，望着她。
镜头里，简.玛素的神情宁静空漠。

幽蓝的灯光流泻在肌肤之间。她的头发凌乱，湿湿地粘在脸颊上。她微张着嘴，疲惫而欢乐。
欢乐，即使欢乐，也只是半闭着眼，面无表情。

影片的色调一直是单调的昏暗灰白，惟有男人结婚时那满眼的中国红教人惊艳。
时光如此匆匆，喜乐声震耳欲聋。
多年以后，它们都缩成微弱的嘤咛。只是那满眼的红，犹如记忆的炎夏，插在回忆里，仿佛背心上的一块冰。

杜拉斯的情人，活在回忆里，插叙倒叙，往事历历在目。
电影里的情人，用最后一面老妇的背影告诉观众一切乃是回忆。然后电话铃响，苍老的声音压抑于心。

《情人》的文字像极了电影。然而影象化的《情人》，有故事，却没有回忆；有回忆，却缺乏爱情。

或许爱情，当日真的不曾存在，只因有了回忆，它才得以栖息。

一场注定无望的爱情。
一个法国少女，
一个东方男人，
相遇在湄公河的渡轮上。
初初遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中依旧清晰如昨。
 
她轻倚船舷，漫不经心地望着河流，
十五岁少女的脸，青涩又坚定。
飘拂的裙衫撩起了他心底的情愫。
 
怎样的两个人，可以成为情人？
情人是否需要表白，
还是让各自的情绪弥漫在独自心底，
释放在对彼此身体的迷恋中。
 
没有告诉她的爱，就是不完整的爱吗？
 
他们之间存在的，不仅是欲念，
还有相互都不曾察觉的倾诉。
 
他说，
你会永远记得这间房子和这个下午。
即使你忘了我的样子和我的名字。
 
那个喧闹的下午，幽暗的屋子和人声鼎沸的杂乱街道只是被一道百叶窗分隔，
斑斓的阳光和声音落进来，深深地烙上了她的心。
 
终究还是无法逃脱离别。
离开的那天，她在高高的甲板上望见男人的汽车，
她知道他来送她，她知道这是他们之间的诀别。
她唯一能做的，只是望着。
贪恋地望着。
 
在一个明朗的星夜，越洋轮船正驶在茫茫印度洋之中，
肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。
她这才意识到，她努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。
于是在这远航的夜里，不可自制地泪流满面。
 
多年以后的杜拉斯幽幽地写道：
“与你年轻时的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
 
当往事成为往事，
那些我们曾经以为念念不忘的事，
在念念不忘的过程中，
逐渐遗忘。
  

脑海里一直浮现那个镜头，年轻的少女站在西贡开往法国的轮船上，她戴着一顶越南男人才戴的毡帽，倚在栏杆上，两眼含泪，看着岸上那辆黑色的房车，房车里有她这辈子最爱的男人，他们再也不能和彼此相见，她无声啜泣，她绝望的样子让我觉得很是心酸。

年少的杜拉斯与英俊孱弱的中国富家子弟的绝望的炽烈的爱情，两个不该相爱的人，机缘凑巧的相遇，顺理成章地相爱，之后又像可以预期的那样，不得不分开。一开始就能猜到结局的，偏偏不愿停止，一直爱到不能再爱的那天，这样的缠绵悱恻，又这样的注定沧桑，仿佛浓缩了世间所有想爱不能爱的荒凉。

十几年前的梁家辉文弱，语调温和，输得有光发亮的头发，两眼里带着长期声色犬马而造成的无神，整个人无力而萎靡，然而他又是英俊的，他依附于父亲，没有工作，消沉度日，他不能主宰自己的命运，看起来就是一个除了浪荡情场风月场外别无所长的纨绔子弟，但是他又是谨慎的，做事周道的，有自己想法的，继承了中国商人故有精明的一个富有家族的后代，他有着莫名的吸引力。这样的一个中国男人，就这样牢牢驻扎在年少的杜拉斯心里。

一个以教数学养家糊口的略带神经质而且偏心的妈妈，一个沉湎吸毒脾气暴躁行为自私没有兄长样子的哥哥，一个懦弱的无力的没有反抗意识的爱哭的很需要保护的弟弟，这就是杜拉斯的全部。她们家没有钱，她很幸运地可以到西贡的一所教会学校里念书。正是在某次从家返西贡的途中，她站在船上，倚着栏杆的样子，深深吸引了梁家辉，于是一场以掠艳为名的惊天动地的爱情拉开了帷幕。

黑色的房车，两个人同坐后排，局促的略微不安的美丽少女，一个心跳加速，为少女的风貌所倾倒的三十二岁的中国男人，看得出来，梁一直克制自己的情绪，从礼貌的寒暄开始，漫无边际的聊天，而很有意思的镜头出现了。特写的两个人的手，梁略微颤抖，想靠近却又放弃，手指伸屈可见他内心挣扎，而少女是期待的，又是不安的，忐忑又心仪，终于两个人的手叠在一起，之后十指紧扣。静默的房车一时春光旖旎，我很喜欢这一幕。可谓是二人一见钟情，却又情感爆发。虽然当时谁都不觉得自己会爱上对方。一个富有的中国男人，一个家境贫寒的西方女生，在当时的越南，加起来就是不可能三个字。电影以年迈的杜拉斯的倾诉作为线索，再对比少女的未完全发育成熟却特别撩人的风姿，实在让人觉得压抑沉闷，却又有一种别样的温馨，试想不是每个老太太都会有机会拥有一段让自己刻骨铭心致死难忘的爱情吧？而杜拉斯少女时遇到的那个情人却一辈子都住在她心里。当然她的身影也住在那个中国男人心里住了一辈子。这样强悍的感情，这样残忍的现实，组合在一起，也许正能说明着一切都是宿命。两个人注定相遇，却不得不分离，相遇是命，分离也是命，总之一切都不能逃脱命运的安排。

这部电影被定级为R级，尺度的开放应该不会在色戒之下，对比起色戒中笼罩着的浓重的政治意味，情人里的每一个暴露的镜头却是为了迎合剧情发展，掌控二人行为的，除了感情，还是感情。我比较喜欢这样的纯粹，或许世界上就没有什么事情是纯粹的。呵呵。梁老式的华美的府邸，屋外的一片喧嚣，昏暗的光线，就像梁的不能自我支撑的人生般，尚在年轻却已经有了腐朽的气息，而少女却是白玉无瑕般美丽，有着无限的生命力，瘦削的身体又有无限力量，这也让那样的镜头不致猥琐，而是有了许多美感。我想看过这部电影的人，一定都会想起张爱玲那句著名的论调，古今中外，放之四海而皆准，不管是女人还是女生，对待感情的态度，始终是那么感性而弱势。

梁请少女一家人吃饭，一家人都在狼吞虎咽，而梁成为笑柄。之后的误会，少女与弟弟在舞池旋转飞舞，少女整个人都贴在弟弟身上，犹如弟弟就是她的情人，有梁的面部表情的特写镜头，呵，爱情，有时候真的很复杂。之后梁粗暴地对待少女，美丽的女孩却问起自己值多少钱，梁恶狠狠地把钱甩到床上。也许他只是痛恨这个女孩把自己当成妓女，他憎恨这个女孩不爱他，他憎恨自己爱上了这个女孩。纠结无限，让人唏嘘不已。

少女一直以为自己不爱这个中国男人的，也许只是不想面对而已。她要回法国，而梁必须娶家里安排好的那个门当户对的中国女子，他一定要成为别人的丈夫，他无法掌控自己的命运，于是两个人谈起注定的分离。瘦削的女孩在风中缩起了肩膀，梁脱下了自己的西装，披在她肩上，两个人一起看着大片的农田，寂静到可怕的二人间的静默，想必两个人心里都在绝望地翻江倒海吧？我特别喜欢这样的长镜头，总是让人胡思乱想。

终究是要分离的，能做到的也就是继续相爱，爱到不能再爱的那一天。

梁结婚，身着黑衣的杜拉斯混在所有看热闹的人中央，她面无表情，看不到她内心的凄惶。两眼却是无比眷恋搜寻梁的身影，而搀扶着盖着头盖的新娘的梁也心不在焉，两个人终于眼神相遇，一时间，两眼对望就已胜过千言万语，那些舍不得过去的，总是成为过去的，那样让人沉湎的相爱，总是要舍弃的，那样看似冷漠却很温暖的情话，终究是要失落在风里的。世界上总是有一种爱情，就叫做绝望。而这种爱情，因为彼此不能长相厮守，却又无法忘却对方，而显得更加悠长深远，将彼此深刻纠缠。

如果是你，你愿意经历一场这样的绝望的爱情吗？

离别的日子终于到来，少女和第一次相见般，倚在栏杆上，看着堤岸。那里有她最爱的人，她最绝望的牵挂，她最炽热的想念，她终于明白自己深爱那个中国男人。黑色房车就像一个静默的关于爱的符号，却镌刻在她心里，她就这样盯着房车，直到再也看不见，她还在看着房车的方向。两个人的爱情，到这里应该是到了高潮吧？

接下去的故事，不言自明。杜拉斯结婚生子又离婚单身。梁成为别人的丈夫，别人的父亲，平庸老去。两个老去的人还爱着对方，这样一份彪悍的爱情足以构成让其他所有一切黯然无光的理由。由此，我相信爱情，总是存在的。

而总有勇敢的长情的不善于放过自己的人，会爱到不能再爱的那一天。只有死亡，才会彻底断绝对对方的念想。或许就是死亡，也无法将彼此分开。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

一个十五岁半的法国少女，一个廿二岁的中国富家子弟，在二三十年代的越南，就这样演了一出爱情。
始终无法忘记站在船上的那张少女的脸，青涩，倔强，叛逆，懵懂，迷惑的看着眼前的世界。然后他出现了。

房车里他小心谨慎渴望已久的握着她的手，就像每一个有点大男子主义的男人一样，望着身边这个可人儿，想要不顾一切的把她抓紧，占有一切。她受这个年龄所具有的猎奇心般驱使，还有为了短暂逃避现实贫苦不堪的生活，她接受他，甚至是主动索取他的爱，他的爱抚，他的亲吻，他的体贴，她热烈的疯狂的炽热的迎合他做爱，她不停的要，他不停的给，翻腾在双人床上，滚动在地板上，在还不懂得爱的年龄，她过多地让自己的身体一次又一次享受着亲密的快感，让自己短暂抽离现实不堪的生活，让自己的心不再那么伤感无助乏味茫然。

电影的大部分描述的都是两个人水乳交融寻欢做爱的场景，一次又一次的淋漓畅快。他的爱意不断的加深，有好几次眼睛里都闪着晶莹的泪光。一开始我并不能理解，为什么男人在此刻爱得如此深沉，只不过是一个懵懂贫穷无知的少女，处处散发着青春毒药般的气息而已，但对于一个富家子来说，这些诱惑也未必是诱惑，但爱情的奇妙之处就是它本身的莫名其妙。

他拼命地吮吸掠夺占有她的每一寸肌肤，每次看到这种场景，我就想起前些日子梁文道说的话，或许可以释疑不少。当他在回答爱、性、婚姻三者是否可以分开这个问题时如是说：“墨西哥文学奖获得者帕斯写过一本书，他说这三者是连锁关系。性是人的动物本能，后来通过文化的包裹，有了爱的外壳，再后来社会制度化，便有了婚姻。所以性是最根本的，而爱和婚姻中都不可避免的有性存在。当然对于这个问题，各种文化的看法都不同……”有人说男人是因性而爱，这也未尝不可，谁说爱一个人的灵魂才高尚完整，爱一个人的肉体就露骨可悲？爱本身是一件说不透的事情，没有太多目的和原因。

我一直不觉得她是爱他的，直到油轮里悠扬的华尔兹响起，回想一幕幕他和她纠缠的场景，他爱她是那样多，他想要迎娶她，向父亲说明自己的心意，虽然结果他必须顺从家族的安排去迎娶一个并不爱的女子，他把自己妈妈的戒指送给她，他气自己没有自由选择所爱的人，音乐飘扬着，她对他的爱像沉睡了一个世纪般被唤醒，她开始痛哭不止……

故事的最后，她实现了成为作家的梦想，而他对她的爱，也从未停止。

爱情在开始之前，结束之后，若你相信，爱就是终点。