七人乐队

1. 杜琪峰用了两首老歌的吉他演奏曲：非典期间平均呎價跌至谷底，冰室外一幕对应了“風仿佛在夢中輕嘆 路和人茫茫”；到了《似是故人來》的过门一句“俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開” 接的是08次按危机恒指的十年起落。看似命定的“错买也中”起因实际是服务员一句：自己寫 number 啦！从“我们是不是太恐惧”变成了“贪婪变恐惧”。 拍摄时候还没有这一两年的疫情变动，可大家看到冰室外老板娘拒绝一家人何其相似 2020 那些被拒之门外的武汉人或者后来高风险地区的他者。这种超出意料的宿命感就如同最后三份送错的餐，错愕又不知如何处理，仿佛吃了就会让刚刚到手的命金消散。

2. 谭家明的标题 Tender Is the Night 我下意识当成是 blur ，自然而然想到“分手”的主题，可后来看时代对应的可能是 Fitzgerald 或男主读过的济慈《夜莺颂》。前路未知和时局变动下被迫分离，甄楚倩的《深夜港灣》歌词里与方思長詩〈豎琴與長笛〉喃喃读出的都是心理外化。人去屋空，墙上仅剩一张当初的《呼啸山庄》“你的第一次”与“我的最后一次”各有表意，也可以呼应 mla 的〈美麗新香港〉。结尾 credits 里可以看出全片除了邓晓岚，谭包揽了故事人物、音乐编排、剪辑匹配等等，保证了全部的作者中心。听说他是七人中唯一超额使用菲林的，可以理解成对两位演员互动的呼吸感与场景设置的意象化要求极高，反复打磨找寻最佳一条的缘故。我自己觉得谭更适合抽掉所有的现场角色对白，声画异步，依托剪辑与画外音做出另一条时间叙述线，交替互文更好。

3. 林岭东的遗作半成品里人物注脚给得尤其丰富。任达华的青少年时期也向往过英美流行文化，和当年的父亲在远望大会堂时，也用拍照的介质变革表明自己支持的态度。后面父亲遗照下，自责反思对儿子的苛责态度。虽然早已移居英国，可保有过年回家乡小村落老屋守岁的传统，依旧是火爆脾气的港岛村落顽固老头，哪怕脏话只能内心骂骂。香港地标建筑迭代更新，早已不熟识，出租车上是 WeChat Pay 的广告，问路指路的语言再不是单一的粤语：有的不愿停下回应问路，有的回应是普通话，有的指点发问英文，这一切就停在了一次“狗血”的意外车祸那，任达华也就像导航指针在方寸内无头无序摇摆，永远停留在“可以买，可以卖，不能抽”的故土上。

4. 许鞍华对开启自己文学爱好的女老师追忆，那个时代的很多光和影都有雕刻，“昙花一现”既是心语也是实情，糖水铺一幕学生可爱细腻，多年后聚餐时，镜头焦点从校长的脸渐渐模糊黯淡转移前景更是心情写照，墓碑上的祖籍番禺也是那个时代的特点；洪金宝对武行练功疤痕的烙印，儿子演师父肃穆严厉，不过结尾一镜里的金链子有点儿出戏；袁和平对回归后三年的祖孙心态对调设计，宝塔糖也能治好 97+3 的千年虫；徐克的玩心与鬼马点子，搞不清是世界的病症还是自己的妄想

总体还是诸位功成名就的老人怀旧。他们当然可以缅怀，尊重这门手艺，可今时今日却没人在意年轻一代抗争什么，所求为何。 這世界也不是我的地頭，就當我在宇宙飄流。

First影展开幕片，“我和我的香港”式的短片集锦，和最近的“声生不息”综艺节目一样都是纪念港归的命题创作，看着也还丰富多彩。七位导演52年生的洪金宝、47年的许鞍华、48年的谭家明、45年的袁和平、55年的杜琪峰、55年的林岭东、50年的徐克，都比我年少，但全是八九十年代香港电影辉煌时期的老将、翘楚，各自表现的情怀、风格让人赞赏。回想92年第一次赴港参加“第一届海峡两岸暨香港导演会”，起始了三地导演们在“改革开放”时期的四十年之交流与友谊；当时参会的谢晋、谢铁骊、李行、张彻等前辈们早已仙逝，更是令人感慨万千！创新与忆旧也是今年First的主题，将放映百余部电影新人新作，也会展映《开国大典》《焦裕禄》《人鬼情》《青春祭》等经典老片，实属盛事！

另，忙于各项与活动，对新人新作，特别是还处于加工修改的未最后完成作品，我在豆瓣上就暂不片片评论了。

（原载于虹膜公众号）

辗转七年，《七人乐队》终于赶在七月末登台，吹拉弹唱一响，满以为「总算是欢笑多于唏嘘」，但其实，狮子山下总有比光影转得更快的光景，多一节荒腔走调，就多一场木叶萧萧。

那乐队，就很难不沉潜在情绪符号里。

主创集体出席香港国际电影节开幕式

原本是香港顶尖导演们的一场盛宴，就连半出走的，半隐退的，都给足面子，悉数驾到。他们要致敬胶片，要致敬港片，于是把上世纪五十年代至未来，等量切分八段，八位导演抓阄，各司一份，再行创作。调侃无非凑足八部「半电影」，此间的傲气与底气，不止令影坛有过振奋。

奈何吴宇森身体不适，抽中的七十年代落空，更奈何林岭东于2018年逝世，绕不绕梁都只能是余音。

林岭东在拍摄现场

所以看《七人乐队》，面对漫长的频繁回望，从腾飞到迟滞乃至彷徨，对人，对地，对事，都难免升起挽歌气息。尤其是在当下语境看，电影里的「过去」，是苦中有甜，有新生与寄望，「现在」是虚晃一枪过后的只待追忆，而「未来」是疯狂当道，似乎也没有什么憧憬的必要。

而同样具有挽歌气息的，是《七人乐队》达不到澎湃期许的合奏水准。导演与导演之间，本有参差。而导演与自己的较量，也总有应时与应试的考验，并非一一契合相宜。终归成品参差不齐，七部短片水准一如音阶，有高有低，唯独可以连成一气的，就是那种难掩的强烈缅怀意味。

徐克在拍摄现场

在这样一个局里，谁优谁劣，不妨逐一细数。

（1）洪金宝《练功》，差评

作为《七人乐队》的开篇，《练功》太过简单，就事论事的那种简单，几乎要定全片的狭窄音域。

天台上下，已是整个世界。有瓦遮头的楼下，是师父所在的权威空间，一群小辈，在镜头里只有日复一日服从的汗水。这自是洪金宝人到中晚年最为难忘的光景，日后荣光都由此生根发芽，而从中年师父到晚年徒弟，演员从儿子洪天明到父亲洪金宝，有强烈的传承意味。

当然，也可以说五十年代的香港精神，已被浓缩到练功里，要尊师重道，不要胸怀二心，要吃苦耐劳，不要偷奸耍滑。某种意义下，它构成了香港当年起飞的基础，只是当平淡故事被封印在楼台一角，当现在看来过火的体罚再被加冕，未必有多少观众愿意从中看到鲜花与皇冠。

（2）许鞍华《校长》，中评

到第二个故事，终于开阔些许。空间上，有了香港学堂与街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精准，而时间上，从六十年代开始，有了几十年后的跳转，尽管后段时间模糊，整体上也没跳出粤语残片里的光圈。

许鞍华对于老故事，旧地方，情有独钟地来回拍，难得在六十年代的香港打卡，也是填补了四十年代的《明月几时有》、七十年代的《胡越的故事》与八十年代的《千言万语》之间的空白。这一顿捣鼓，短片也有些旧风味，甚至衔接得上《投奔怒海》阶段的外壳。

但里子是不行的，特别是之于许鞍华的段位而言。主角说的是校长，是无冕影帝吴镇宇，可故事的灵魂在于马赛饰演的王老师。岁月悠悠，往事美好就美好在，有过她的身影，而校长是一个凭吊的符号，代表许多引而不发的文人情绪，借了学生的观感，编织多于自我的怅惘。

这样的骨架，许鞍华随便装点都能支撑，毕竟单靠市井生活里的细腻细节，就够她取胜。于是有了师生之间的温柔互动，小孩在课堂尿了裤子，王老师拿着花瓶过去，假装撒了他一身水，趁机带去换裤子。街头偶遇学生支摊，王老师被请了一顿，多加了鸡蛋，又多加了屏风，粗陋地隔开闹市，都有妙意。

只是马赛的诠释还欠火候，本是灵魂，却只有骨架。连带着吴镇宇与两个时代的学生，也都各有各演，归置不到一个层面的表演一如故事的飘忽，打散了聚焦的灵气，最终剩了几个细节的印记，却很难跟过往一样，在情感上深度共振。

（3）谭家明《别夜》，差评

直接跳到八十年代，谭家明却要把许鞍华的短片扬短避长。

华语电影里的文人味越来越少，也越来越乏，难得《七人乐队》里，连续两部短片都在试图重现。《别夜》里的旁征博引，胜过《校长》许多，不同国别的诗书在小情侣的离别夜，抑扬顿挫地替人表意抒怀，本是最显底蕴的妙处。

就像是一座搬空了的居所，只剩房间保留原貌那样，在即将离别这个时间前提下，小情侣的来与不来，做与不做，留与不留，哭与不哭，恨与不恨，死与不死，在戏里当时与戏外当下，都有许多隐喻可以拉扯解读，这也让《别夜》能够成为第一部冲出现实层面的短片。

但是，选的两位演员，过于稚嫩，过于拿捏，在一种舞台剧式的调度里，向外释放的是造作，是浮夸，而故事由此不断变得狗血、聒噪，从天到地的崩坏，惹来笑场之余，根本无法承担故事本身的厚重，这也显得原本的文人味，不过是些儿戏的文学堆砌，实在对不起谭家明难得的出山。

（4）袁和平《回归》，中评

这部短片的尚好，是基于四平八稳，毕竟《别夜》是场豪赌，天堂地狱就在一线。而且，它的尚好，也叨了《练功》的光，二者都在回首习武往事，洪金宝硬碰硬地「实拍」，而袁和平只让元华一人，独对四十年前武艺登顶的奖项，就讨巧地把苦与念释放出来。

它更多的笔墨，用于对照。老武师的过往荣光与当下孤寂是主调，定下了新老的对立。他与孙女，钵仔糕与麦当劳汉堡，习武者与小流氓，安守与出国等等，全是这类对比，不过，都是些老调重弹，要想读出多少比故事更大的指涉，丰俭由人。

唯独一个有意思的地方，是九十年代的回归，袁和平偏偏不明刀明枪地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黄金》，好评

等到杜Sir，才有真正佳作，而电影早已过半。

这部短片也许可以说是另一种「三人行」的「夺命金」。本质上的升斗市民，怀揣的是遍地黄金的念想，极具代表性。长期处于进行时的经济神话在前，国人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是数年一度的大事件，是无数人的劫难，少数人的际遇，更添下注的风险与回报。无非几场跟与不跟，起起落落间，整个时代都被三张嘴卷入。杜琪峰最能抓住命运捉弄下的彷徨、凄迷与后怕，像是这部短片，无需枪林弹雨，也有九死一生。

等到三人在街口错落有致的站位一摆，谁能不叹一句久违。那惊心动魄，又定在一瞬。

而且他拍得充满生趣，茶餐厅与街头巷尾几多生鲜细节，是意趣，也是情怀。这次，论细枝末节，论人情冷暖，都胜了许鞍华一筹不止。

（6）林岭东《迷路》，中评

这是半截好戏。华彩全然在前，任达华饰演的一家之主重归旧地，妻儿明明近在咫尺，偏生遍寻不到。他心中有的是皇后戏院，是这座日新月异的都市曾与自我关联的往昔，于是人在闹市里，有了两个时空维度，这简直是四两拨千斤的妙笔。

而从两代人思想交融的开篇，如何走向个体的适应乃至释怀，是在短促篇幅里非常有效率的推进。

但是，从第一个转折，即主角看似要死实则不死，故事开始沉溺于对反转的追逐。可是高峰在前，尔后的代际矛盾、文化差异，也不过是延续《回归》老调，再加上一个强行拨正的「温暖」结尾，也不知偏离本身的锐度多少，但至少，坏了胃口。

（7）徐克《深度对话》，好评

终章给了鬼马的徐克，十分合宜，一下子提振了被重复路数折磨的精神。而且这个反转再反转的故事，是在一个意料之外与意料之中的当口，完全避开《迷路》给自己带来的叙述陷阱。

徐克极尽调侃能事，本身就是值得严阵以待的喜事。他对导演与演员，对现实与电影，对病的界定，对看客围观与疯子表演等等，各个层次都有紧凑而精准的兼顾。等到一众熟脸似是而非地装疯卖傻，针锋相对，对于影迷而言，绝对是遍地黄金。而最后徐克与许鞍华亦真亦假的对话，挑高了故事的趣味。

但也得说，因为在最后一段，要总结，也因为设置在唯一没有人经历过的未来，《深度对话》方方面面都与前六部作品存在割裂痕迹。幸好徐克聪明，拍出来既是在总结前面，又是在反叛前面。而且，他也在重申当下疯魔的价值，而那断不是《拆弹专家2》《智齿》与《神探大战》的专利。

《七人乐队》至此，磕磕绊绊，起起伏伏，一如时代浮沉，也一如电影兴衰。你期待它是重开的盛宴，却不知早就只能细品一二，难免一时有众星陨落的错觉，忘却斗转星移，只是寻常。

7个故事里，除了把许鞍华和谭家明对调一下以外，越靠后的就越让人喜爱。 徐克🐮，我笑得差点从椅子上翻下去，福柯梗和新浪潮梗太强了。精神病人和医生的身份反复对调，最后导演与演员身份的对调，“再看已是戏中人”。说着不玩新浪潮，下一幕就开始打破第四堵墙。而且，胶片居然也能拍出这么清晰又带点未来感的画面吗？ 林岭东的部分是胶片感最强的，因为叙事反复穿插，一开始没搞懂人物关系，看到最后反而觉得这个讲述方式很有意思。 因为不懂股票，看不太懂杜琪峰的部分，但也挺好的。 袁和平的部分，一开始我捏着一把汗，以为又是祖孙互相不理解的戏码，没想到祖孙互换食物和生活技能，竟然意外的温柔可爱。 前面三位导演的就比较一言难尽了。谭家明的色彩是好看的，但是，青春片，对我个人来说太肉麻了，虽然也挺真实的…… 许鞍华的部分很温柔，就是故事比较陈旧。我很喜欢写信的那个片段，颇具诗意，“昙花一现，这个词让我想到松柏长青。”总觉得马赛的这个角色是在模仿张曼玉的阮玲玉。 总体来说，感觉最让人感动的是导演们的态度，虽然他们在回望过去，但是对于现在和未来仍然非常尊重，感觉像一部寄语青年人的回忆录。 忘记是哪个部分里用到了吉他指弹版的《似是故人来》，啊，我太喜欢这首歌了！！！

有趣的场外瞬间:

第一次参加在剧院用腾讯会议开展的首映礼。

孙红雷一直在表白徐克，be like:“我太爱你了”。

自七月底上映以来，全港星阵容的电影《七人乐队》仅收获265万票房，着实令人唏嘘。有影迷说，这部“绝唱”再不看就真的没了。

电影《七人乐队》全体主创

对热爱港片的观众而言，这绝对是今年最不容错过的院线电影。影片网罗了港片黄金时代的七位重要导演，尽管受到体量限制，让他们无法最大程度发挥出个人优势。但在这批传奇电影人逐渐退场的今天，这样的阵容真的弥足珍贵。

影片《七人乐队》是由杜琪峰和寰亚发起的电影项目，最初拟定片名为《八部半》，由洪金宝、许鞍华、吴宇森、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克联合执导。但吴宇森因身体欠佳提前退出，电影遂改名为《七人乐队》。

影片最初定名为《八部半》

影片以洪金宝的《练功》开场。这是一部甚至不需要出现演职人员，我们就能笃定猜出导演身份的作品，讲述的正是练功出身的洪金宝再熟悉不过的属于武行弟子的集体记忆：

童心未泯的徒弟们背着师父在天台偷懒，一次意外导致真相暴露。于是，徒弟们从师父那里得到深刻的教训，再也不敢偷懒。其核心冲突便聚焦于师徒之间猫鼠游戏的角力上。

洪金宝《练功》

这部短片乍一看似乎过于随意和短促，并没有完整地呈现出当时香港的时代面貌。但洪金宝导演的聪明之处，恰恰在于他会“藏”：50年代的香港穷人遍地，这种不需要学费、甚至包吃包住的武行学校，便是穷人孩子的一条出路。

表面看来，这是洪金宝的个人回忆，实际上却是对穷人生活以小见大的写照，同时也是对香港电影其中一个生命源头的追溯：50年代的这批武行弟子，后来日渐成为70年代开始盛行的香港动作电影的中坚力量。

洪金宝

许鞍华执导的《校长》是一部柔情似水的作品。影片讲述60年代的一所小学里，校长和学生们以及一位年轻女教师之间的旧日往事。

这部短片里，我们看不到完整的故事，只看到这些角色粗糙的生命走向。校长为学校废寝忘食的一生，调皮捣蛋的学生们成年后的各异人生，女教师因服用中成药不幸去世……

许鞍华《校长》

作为华语影坛最重要的女性导演之一，许鞍华在创作生涯初期可谓非常先锋，颠覆了大众对女性身份的刻板印象。但她后来的作品，渐渐转向讲述小市民生活的现实题材。这次会选择这样一个叹惋时光流逝、斯人不复的平民故事，显然是我们可以预见的。

谭家明导演的《别夜》是整部电影中最大胆的作品，也是谭导继2006年《父子》之后的久违回归。

故事发生在80年代，聚焦一对产生情感危机的年轻情侣。女主角即将随家人移居英国，出国之际，试图与恋人创造今后可以缅怀的记忆，而男主角却闹起别扭……

谭家明《别夜》

因电影风格较为激进，相比《七人乐队》中其他更具商业属性的导演，谭家明或许是内地观众最为陌生的存在。这位曾与徐克、许鞍华等人共同开启香港新浪潮的重要导演，非常值得港片爱好者补课，他的电影审美趣味甚至影响过王家卫。

谭家明

这部《别夜》再度证明了谭家明对新浪潮的拥护态度。短片中的镜头风格、剪辑逻辑，乃至角色们的行为动机都被完全地情绪化。导演似乎试图带我们回到那个《怒火青春》的浪潮时代，以此窥探80年代年轻人的情感世界。

袁和平执导的《回归》则是最为通俗易懂的一部，讲述90年代的移民热潮背景下，即将随父母移民的孙女暂住爷爷家的故事。导演从饮食、穿着、功夫等话题介入，将爷孙两代的代际互动、东方传统与西方文化的双重碰撞搬上银幕。

袁和平《回归》

这部短片的叙事模式在华语电影中并不少见，李安的“父亲三部曲”、曲江涛的《孙子从美国来》等影片中都有过深度的探讨。也正因此，在《七人乐队》中反倒显得有些俗气。

杜琪峰执导的《遍地黄金》很可能是《七人乐队》中最好的作品。短片讲述三个年轻人在香港经济跌宕起伏的三个时间节点上的三次会面。

杜Sir借由三人炒股投机行为的戏剧性时刻，调侃了普通人的暴富心理，同时也感叹了世事无常。在大时代面前，小人物注定只有被捉弄的份儿。整部短片延续了杜琪峰导演惯用的悬疑色彩，颇有炒股版《夺命金》的意味。

杜琪峰《遍地黄金》

在已故导演林岭东的《迷路》当中，任达华饰演了一位有着恋旧情结的商人。眼下，他需要前往中环与妻儿汇合。但面对香港高楼林立的巨大变化，他恍惚有些不知所措。他去到曾经熟悉的地方，拿出照片比对着寻找熟悉的建筑……

林岭东《迷路》

遗憾的是，林岭东导演于2018年因病离世。不知是否因为寰亚对后续剪辑的干预，这部短片的观感并不是非常流畅。但总体而言，这是一部能够让人共情的作品。

短片中那群迷失在时代洪流中的人，正反映出我们当下亟待解决的问题：智能设备越来越发达和普及，导致一部分不会使用的年长者被困，成为新世代的“残障人士”。

徐克导演的《深度对话》则是最轻快、最具玩票性质的作品。这是一部悬疑短片，通过精神病医生与精神病患者的诊疗对话，以及房间外两名医生目睹该过程的实时交谈，不断地将观众所认定的医生和病患的身份推翻重建。

徐克《深度对话》

这部短片被安排在《七人乐队》最后，或许正是一种对未来的展望。似乎在告诉观众，如今毫无生气的香港影坛，终将在山重水复疑无路的时候，迎来柳暗花明又一村。

杜琪峰曾在采访中透露过策划《七人乐队》的初衷，一方面是想聚集这些曾经经历过胶片时代的导演，共同拍摄这部电影来致敬胶片，致敬香港电影最好的年代；另一方面是想通过这部作品，向新一代青年导演表明香港导演们的团结。

由此可见，电影《七人乐队》绝不仅仅只是一次纯粹的回望和致敬。在港片黄金时代的老一辈导演开始退场的今天，新旧电影人的换血势在必行。这七个乐手的表态支持，无疑是尚不被市场肯定的香港新一代电影人走下去的底气。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》

看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。武师是香港电影全盛时期的中坚力量。现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》

真的无聊。

《别夜》

似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》

波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。在香港电影中更为关注不变，而非变化。有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》

杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》

此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》

在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他

越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。时间并非是一个数量上的概念。看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。