马丁·伊登

1

人背叛了过去的自己，背叛了青春的自我，背叛了理想主义，最后也彻彻底底的丧失了自我，这是不是一种得不偿失呢？

虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀，但是我们看到他幻灭的是如此彻底。一个10岁就开始当水手，渴望金钱渴望成功，渴望成就自己小说的理想，最后却成了毁灭者。其实道理很简单：

自杀就是最大的自恋

在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头，很多闪回的像默片一样的段落，让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性，感受到理想主义的粗颗粒质感。而且就像油画的高光一样，我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。原著中的露丝，和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起，既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭

既是离心，又是向心，这才叫迷失的运动轨迹

2

极为老派的小说，非常难以表现，里面不是阶级性，就是导师，就是供养人玛丽亚和她的两个儿子，就是意识流性的长篇心理独白。电影化急需功力。

导演下的功夫是非凡的。过去的意识流小说，是对自己的大脑始终产生觉知，一点一点的检查自己的思想脉络。而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的：我们对于马丁少时生存的环境，他在上层社会看到的一切都有所感知，这个工夫下的不是一般二般的功夫。

表现近百年前的小说，还能够让现代人有所触动，这是将很多要素进行了很通透的表达。从马丁的服装，他的好冲动的性格，他成功以后的黄牙，他叫人听写的方式，他见到露丝的那种激动，他对于上层社会本质的鄙视，都让我们感同身受

在因为伟大理想而建国的美国，本来是充满金色的希望，却最终淹没了他英雄般的理想

这样的悲剧仍然在上演

因为每个人都偏离了自己的内心，因为每个人都把自己的脚本信以为真，卖力的出演

因为他们的自恋，所以他们一手造成了自己的悲剧

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在

全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象

只是在一个猜测的世界中，

保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的

都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》

《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——

胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……

影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？是爱。

爱是不熟悉的名字

它在编织火焰之衫的那双手后面，

火焰使人无法忍耐

那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹

不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？并不。因为——

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

关于名著改编

改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较

我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感

影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？他什么时候才能成功发表一篇小说？他最后会出名吗？一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们

马丁与伊莲娜的关系

看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏

马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑

名利场摧毁了主角

在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾

影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念

马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）

马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗

姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。

最早是听《锵锵三人行》有一期许子东老师谈到对他影响最深的一本书时，他谈到了杰克伦敦的这一部半自传题材小说，这本书对于一个来自普通人家的青年人而言不可谓极具冲击力，我自己拜读后也甚为感慨，得知这一重拍后的电影便又认真的欣赏了一番。 与小说不同的是时代背景上导演由原先的十九世纪美国更改为约莫二十世纪的意大利，或许是因为导演本人是意大利人的缘故，故事植根于这块土地可以让他更好的去诠释这么一个浪漫且悲伤的故事。 “世界比我要强大，我只能单枪匹马与之抗衡，无论如何，这都是一个壮举，只要我不让自己被击垮，我也会成为一股力量，以笔为矛以语为剑来对抗这个世界，文字的力量会让这个世界惶恐不安。”这是电影开头马丁伊登的自述，也由此揭开了他这短暂但并不平凡的一生。 虽然只是一个处于社会底层的水手，魁梧帅气的马丁伊登放在众人之中总是如此夺目，他善良开朗同时又风趣幽默，很难有女子不会为这样一个大男孩所倾倒。 码头边的一次见义勇为，让他的人生轨迹发生了天翻地覆的改变。被救的男子原是世家子弟，为了答谢马丁，便邀他至家中共进晚宴。彼时的马丁虽不是衣衫褴褛，但粗糙陈旧的布料无疑显露着卑微的底层身份，管家更是用一种势利鄙夷的眼神打量着这个土里土气的穷小子。 在书房的油画前，马丁与伊莲娜第一次相遇，马丁用他浅薄的学识试图与伊莲娜侃侃而谈，而无疑仍是破绽百出，即便如此伊莲娜小姐还是被他的风趣儒雅与热情开朗所吸引，而马丁更是被这位举手投足间都透露着优雅的贵族小姐所迷倒。陷入爱河的马丁捧着伊莲娜赠予他的书，迎着耀眼的阳光，迈着坚实又充满喜悦的步伐。他开始在意自己的外在，剔除指甲里的污垢，梳理新潮的发型，换上整洁的衬衫，同时他开始明白，他最需要教育和知识，唯有此才有可能填补与伊莲娜之间难以跨越的阶层差距。 马丁托好朋友在一个铸铁厂找了份工作，白天干着苦力，晚上还有时间可以看书，这样的生活并没有让他觉得苦不堪言，可是监工的欺凌与刻薄最终还是惹恼了他，他们夺回了他们应得的报酬，而马丁也由此下定了决心去从事一番新的事业。 马丁感受到有一种创造性的精神在心中燃烧，而他的视野和经历也为他的创作提供了无限的养料，于是他决意成为一名作家。求知若渴的他开始博览群书，企图获取更多的学习机会，而拼命投入写作的他更多的是不被人理解乃至视为不务正业。 伊莲娜提议让父亲找人帮马丁，但是被他婉拒了，骨子里高傲且自由的马丁不愿通过别人的帮助而不劳而获，因为只有靠他的自食其力成功方可在所爱之人面前证明自己。马丁全身心的投入创作之中，在不断的学习与思考里完成了一次次的自我提升，他的创作开始变得深刻起来。 但即便如此，一次次的退稿让原就贫困潦倒的他苦不堪言，他被迫去劳作以换得报酬维持基本的生计，伊莲娜和他分手了，现实一次次的扇了他的耳光，但他的眼神依旧如此坚定，终于在一次病倒之后获得了命运的眷顾。生活总会在你跌落谷底的时候给你送来新生的希望。 一切似乎开始变好了，但是好像又不是。终于看到马丁有了起色的伊莲娜又重新找上门来，而因为报纸上的误会再一次的闭门不见。“犯了罪了就要承担后果，尤其是当你拒绝了一个普通人的美丽的爱情，他唯一的财产就是他的心。”马丁之于爱情的心再一次的死了，而此时挚友的过世无疑让他陷入了痛苦的泥潭之中。 名利双收的马丁开始变得堕落和刻薄，靠着毒品与酒精度日，他的性格也开始变得乖张执拗，变成了他曾经鄙夷的上流人士，再好的物质与吹捧也掩盖不了他眼神里的空洞，他一点都不快乐了。而所有的不满与痛苦在一次记者会上彻底爆发了。 马丁深信着“自然法则”，社会是会根据一个不可动摇的法则进化，人类会离这个最终的结果越来越近，但却永远无法回答一个根本性的问题：为什么需要进化，这种进化体现在社会的每一个细胞和角落，还可能在阶级斗争中发现它的踪迹。阶层的不平等总是存在，而道德准则是无法废除自然法则来获取这个平等的。社会正义和自由不应适用于某类人，而应该是适用于整个社会，有些虚伪的自由主义者打着社会主义者的名号行着利己之事，而理想的社会主义者又对人性的自私视而不见。世界因为有资本家的存在而拥有更多的财富，即便这些资本有时显得那么肮脏，但倘若没有他们的存在，社会可能会变得更糟，而劳作者又是那么的可怜，他们在劳动中失去了自我，失去了追求更美好的向往与冲动，却美其名曰“直面人生”。贫穷的知识分子是最不为这个社会所待见的，他们拥有独立深邃的思想，有着更宽广的视角和胸襟，却不曾拥有上层阶级的权力与话语权，而下层社会的人要么是乌合之众盲目跟风，要么漠不关心。他们忠于自己的内心，但却无力反抗，无力改变。 马丁称自己为极少数的个人主义者之一，他沉溺在自己的理想主义与美之中，而他的痛苦也源于理想与现实的撕裂，他坚信自己的天才，也坚信自己的努力会获得一切，但是当他即便获得了曾经所渴求的成功，却无法改变“社会永远是由一批人统治另一批人”的“自然法则”，无论他如何奋斗和努力，都填补不了他与伊莲娜之间的沟壑。 他甚至怀疑自己对于伊莲娜的爱是否是真实的，那个他深爱的女人或许只是他臆想出来的一个完美女性，是他美丽诗歌里最夺目的那一个，可他不愿意打碎这个如此真切的梦。这个资产阶级的小姐身上有太多这个阶层固有的偏狭，对真实的人间疾苦置若罔闻，对别人的非议心存芥蒂，以及从头到尾对他所说的靠自己成功的不相信，而这些，又岂是他所爱之人所该有的东西呢？ 他用他的理智赶走了再一次来找他的伊莲娜，可是当他倚在窗边深情的望着她离去之时，那个眼神又是何其的温柔与悲伤。生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。可马丁手上的这把钥匙亦真亦幻，而他选择把这把钥匙丢了。 当他看到窗外有个穿着大衣，捧着书在阳光下大步奔走的男子时，他看到了当初那个朝气蓬勃的自己，他穿过人群，一路追逐，却怎么也找不到那个人了。自始至终，马丁都是那个正直善良自由勇敢的马丁，他从不为自己的出身而觉得自卑，对自己的朋友忠诚，对于帮助过自己的人感恩，他的目光所及之处都是底层人民的现实生活，他对他们有着深厚的感情。他得到了一切，却也失去了一切，曾经为了理想和成功拼尽全力所得来的一切，并没有让他得到快乐，那颗聒噪的心再也找不到新的归宿，倘若人生的意义在于奋斗，那么成功之后人生接下来的意义又是什么呢？他怀念那个曾经的自己，那个贫穷又快乐的自己，那个为了爱情不惜一切的自己，但是一切都已回不去了，他那些该死的书将他横亘在之前所有的一切之外。 在电影里，马丁总是在现实与朦胧的回忆与想象中游离，而这朦胧的美好，让马丁的心永远充满了热情与希望。马丁伊登的故事里没有成功励志的喜悦，反倒是苦涩的讽刺。他费尽一生去探求世界的真相，到头来却令他作呕和痛苦。最终马丁伊登还是被自己击垮了，选择了那片最美的大海，一个人浪漫的死去。 用皇后乐队的波西米亚狂想曲的歌词来结束此篇吧： Is this the real life Is this just fantasy Caught in a landslide No escape from reality.

在有梦想追逐时，为了心爱的贵族姑娘与命运抗争愈艰愈战。在精神世界崩塌时，帅气和坚毅消失不见，形容枯槁判若两人。人经历什么，能让人的内心和面貌像芦苇一样脆弱折断，彻底垮掉，走向自我毁灭。我们以为是电影是艺术手法，实际上在现实世界并非少见，尤其发生在转折性成功或转折性变故下，一样可能是巨大压力，是空虚，是幻灭，使人成魔，使魔成鬼。罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。