回到太空 Return to Space

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。

与其说这是一部真实的纪录片，倒不如说这是一部关于人类乌托邦式的纪录片。

太空探索技术公司的logo好似特步，但尾巴却好似一条长长的流星。说其这是一部描绘马斯克个人理想的电影，倒不如说是描绘一群人追逐理想的电影。

太空飞行商业化这个看似与中国社会格格不入的想法，如今却在逐步成为现实，并且成为了航空发展的关键理由。太空探索技术公司从一路的爆炸走来，再到如今，一身星球大战趣味十足的航天服，极富未来感的载人火箭，很难不让人觉得，未来其实就在不远的将来。

丰硕的成果绝非一撮而就，《回到太空》篇幅或许不长，但在现实中横跨的时间却并非一朝一夕，其中的前车之鉴也好，后车之师也罢，都值得我们去思考。

站在2022年这个特殊的节点，明明在地球上我们属于个人的生存压力就在眼前，个体户的磨难，上班族的无奈，似乎是一个无解的难题。

但我们还是需要乌托邦，需要不切实际的幻想，如果有人在帮我们去完成这种幻想的话。

我们都需要属于自己的幻想。

一首孤勇者送给 Elon Musk 和他的 SpaceX 团队！从一开始不被理解，遭受老辈航天英雄的抨击，到接连 3 次发射失败陷入破产和崩溃的边缘，最后顶住压力，在 Falcon 9 摘得「快速、完全、可复用火箭」的圣杯，开创了商业航天的新纪元，

几处细节令人动容：

1）EM 在哽咽中坚毅的眼神，感慨 Sometimes the people that you looked up to can let you down.

2）首次成功发射的指挥室， EM 紧张得连吐 F 话

3）一群最倚赖科学的航天人，面对未知的太空，在发射前也会各种迷信

4）其中一名宇航员带着孩子的恐龙玩具进入太空，商业航天带着更多人情味朝平民化的方向奋进

5）宇航员置身太空，感受着脚下的地球，会更容易意识到它是一个整体（entity），人类充满了脆弱和渺小。这样直观的冲击会无比震撼，再冷酷的人都会为之动情。

全片最深刻的一个反思出现在结尾：科技是否会随时间而不断进步？EM 认为这不是必然的。埃及人已经忘了如何建造金字塔，人类也有半个世纪无法登月。太空之旅无比困难和凶险，it takes determination, endeavor and sometimes failure.

Godspeed to the crazy ones!

片子其实早就看完了，有感而发把以前一篇没写完的随笔改一改就当影评了吧，其实和片子没多大关系。

说起与SpaceX结缘，还是在2019年的某一天。那时候的我忽然迷上了火箭发射的视频，于是在B站闲逛的时候，我一眼就盯上了当时如日中天的SpaceX，那时猎鹰重型的热度达到了航天届的顶峰，好像所有的人都在谈论SpaceX与马斯克。 我还记得第一次看猎鹰重型的发射：两发助推器的回收就好像从宇宙降临的礼物赠送给人类，以庆祝人类新的太空探索时代到来。我甚至不敢相信这是世界上现有的科技，但主推降落时不稳定的直播画质、箭身上烧黑的色块、以及马斯克以及全体SpaceX员工在指挥室的欢呼，这些不完美的小细节和研发者对于这一成功的激动，提醒着我这一起都是真切的科研成果，并不是科幻电影的特效制作。 从那时起，这位和我父母差不多大的中年人——马斯克，以及这家年轻火箭公司——SpaceX，就吸引着我燃起了这个对航天和火箭的“小爱好” 之后我便一发不可收拾地去看一些有关航空航天的视频和文字：火箭发射锦集、每月发射报告、航天科普......还有很多很多，在这期间不断地自行百度和维基查找那些不懂的名词解释，我不知道我为什么会去了解这些知识，尽管我知道它们对我的应试毫无帮助，而且我并不能记住和理解那些复杂晦涩的参数和资料，因为我仅仅是一个成绩很拉跨高中文科生。 那一年年末，长征五号遥三发射成功，我国的重型航天任务便从2020年开始激增。那一年起，全球航天最闪亮的两颗星无疑是SpaceX和中国航天。有很多场发射都给我带来了很深的印象：高考出分那天中午发射天问一号、半夜四点爬起来看发射嫦娥五号、中国空间站的飞速组装，当然还有影片中的龙飞船发射，简洁到极致的内舱和宇航服展示着世界上最新一代的载人飞船研制者spacex的高技术力与美学考量。 其实至今我也说不上来为什么会对航空航天有这样“叶公好龙”一样的兴趣，我尝试着去解读自己：或许是人类基因中对太空的向往？或许是对终极科技机械的崇拜？或许只是纯粹的无聊，搞不明白……不过看着火箭升空喷吐的尾焰拉出一串漂亮的马赫环，一级一级解体的推进器，以及点火那一刹那的轰鸣和入轨时人们的欢呼，不知为什么都让处在学习焦虑和生活迷茫下的我感到一些治愈，对于成人世界不习惯和逃避的我，也许有一天也会像小王子那样“回到太空”吧。

2011年nasa做了最后一次航天飞机的飞行，后续美国的宇航员都乘坐俄罗斯的火箭去往空间站。唏嘘和感慨，时代变迁，这群万里挑一的人才在2011年也感到无比迷茫吧。

看完它才知道马斯克的space x成长有多艰难，当他们这类新兴势力闯入这个行业时。旧势力（波音）带着阿姆斯特朗等往届宇航员+国会议员来阻挠和否定他们，其中充满了金钱交易和旋转门，理想？no，生意。

Space x的早期充满了巨大的不确定性，尤其对创始团队来讲，这就是一场赌博，虽然行业政策是鼓励的，但造火箭这件事基本没有容错率，而且还是从零开始，失败就意味着失去绝大部分。我想压力是极大的，同样，选择这么做的人，想必拥有着对理想的坚定信念，极度渴望自己梦想的画面，好比小时候无比渴望玩到游戏机。

紧接着是连续3次失败，账户资金吃紧，顶住压力，在失败中学习，不容易太不容易。第一次成功进入轨道后，拿到NASA15亿美金合同。然后解决火箭再回收利用，精准落地的问题。然后我好奇为什么NASA都没能做到的事他们这个初创公司搞定了？官僚的保守的，成功过的但被很多条条框框限制住的NASA，注定搞不定。而充满着信念，“追求”失败，从失败中不断总结，加上我推测市场化的薪水招募到有能力来解决问题的员工，这些是space能成功的原因。

这是一场持续的，不断地突破新的挑战，参与的人需要持续保持紧张的努力的状态

另外，这个纪录片也提醒我，不能只关注他们的政府，也应该关注他们的先进的领域。

一个行业、一个国家、一个物种的进步，是需要不断的有前行者，前行者影响后来者，不要停滞，技术和科技不是随着时间就会进步的，金字塔、长城我们都已经忘记如何去建造了，很多年前我们能登上月球，但后来我们也忘了。趁着还没忘太久，赶紧去做！

In the history of spaceflight, only four entities have launched a space capsule into orbit and successfully brought it back to the Earth, the United States, Russia, China, and Elon Mush.

在宇宙飞行的历史上，只有四个将太空舱送入轨道，并成功返回了地球，那就是美国、俄罗斯、中国和 埃隆马斯克！

有谁知道，这个在30岁就已经是亿万富翁的年轻人，凭借一己之力把所有的资产投入到Space X火箭研发上，告诉同事，我的钱够咱们发射三次！

没有人喜欢失败，尤其是太空火箭，每一次爆炸失败都是在燃烧巨额的金钱。但马斯克和他的公司几乎是在拥抱失败。

有些梦想，遥不可及！但做着做着，就真的很近了，回头一看，已经和巨人在一个高度了！

重回太空 我看到的是另一种生态，不同于我们是为集体争光、无私奉献、舍己为人，纪律严明、兢兢业业、重任在肩。他们更像是一群人很喜欢这个东西，想做出很炫酷的东西，或者做出自己认为很重要的东西。理解并且顺从自己的人性，可以看到对绝大多数人来说，家庭仍是最重要的部分，虽然事业是举世瞩目的。而且个人和集体取得了一个平衡。而他们共同为这个集体做出自己认为好的事情，集体是保护他的，而不是一个高高在上，战战兢兢，要被它管理的。 而重回太空这个过程，他们不是完成了就志得意满，一劳永逸，而是一条星辰大海的路，像路飞一样完成一次冒险后，后面还有更多挑战在后面。喜欢这个事，持续去做这个事，而非完成了，赚钱了，庆功了。他们享受整个过程。而这是20年，看到他们戴的口罩，有时候也会取下来。其中一个重要人物是马如龙在业余火箭爱好者活动上认识的，我觉得他们有足够的空间让这些爱好者发挥，而非隔绝在外。这就是创新的土壤吧。他们不是为了什么高尚的目标，更多是自己喜欢，并且认可这件事，而非外界给他们冠以的高帽。发射厅内，可以看到各种人，有长发的、大胡子、牛仔裤，也有spacex官方T恤，但没有那种严明的服装要求。这么多人可以参与这个过程。升空的宇航员孩子被家庭很重视，而非觉得他们这么小不懂事，或小家不重要，报效集体最重要。 所谓技术上的触动并不多。更多的是我看到这个社会的生态

看了SpaceX的纪录片《回到太空》🌟🌟🌟🌟🌟

之前一直觉得特斯拉作为马斯克的重要产业之一已经算电动车届的Apple了。这次看完SpaceX的发展史，甚至想要消费一些马斯克的产品（可能目前只有特斯拉了）或者贡献一点力量

和乔布斯一样，马斯克也是满腔热血投入到自己热爱的事业中去，几点从纪录片里知道的：

1.这个旅程居然持续了18年（2002-2020）才终于有了期望的结果（演示任务二号实验成功）

2.作为私营企业与NASA合作，双方都克服了许多争议的声音

3.🇺🇸漂亮国在几次毁灭性的灾难后一直是通过俄罗斯送宇航员上太空的，所以SpaceX的成就意义非凡

4.马斯克从PayPal挣钱，在SpaceX花钱，尤其早期完全在为爱发电

5.SpaceX的核心理念之一是通过大量的试错、极限实验获取成功的宝贵经验

6.美国在上一次登月后未再次登月的原因之一是月球旅行的高额费用，同理火箭发射的费用也是航天领域的难题之一，SpaceX的目标是通过回收节省成本

不知道有生之年能不能看到人类征服火星 👀 摘抄片尾马斯克的这段话作为结尾：

“技术不会自动改进。像古埃及这样伟大的文明创造了金字塔，但他们现在忘记了如何去做。机会的大门正向我们敞开，但我们不能指望他能敞开很久。我们得趁它敞开的时候好好利用”