小可爱与拳击手

阿基里德与龟 ，片头曲hit me，boxing painter Ushio Shinohara用拳击黑手套作画，过程本身成为了行为艺术。就像电影里骑自行车染过街道，用脚踩“践踏”世界地图，撞上墙打翻颜料桶让白色衣裳落上随机彩虹色。八十岁生日，Noriko送他一个嘎嘎鸭子拖鞋，吃蛋糕时还是满脸都是碎屑，饭桌上讨论的还是交房租、漏水等日常烟火. 木纸板拼贴组装成motorbike，涂上发绣的铜褐色。两人互相调侃却也清楚she is my assistant. 随着水彩连环画动起来，讲述了Cutie与NY初来乍到的境遇。果然，好的爱情就是找一个能和你一起玩的人，灵魂契合，不会嘲笑你的odd idea。运动绘画 波普艺术 拳击画手成为了他的标签。遗憾是，没给儿子一个好的成长环境,整日都是醉醺醺的成年人围绕，儿子自己洗澡，后来也有点酗酒。Noriko felt interior to her husband,伍尔夫说 一个女艺术家要有自己的房间和一点钱，真的是如此，现在的我太渴望独立了，好想有一间自己的房间。“小可爱”漫画并不是cliche的好莱坞式happy ending，结局变成了愤怒的小可爱。一个耀眼的人背后总是有几个被eclipse掩盖光芒的牺牲者sacrificer. 画廊老板同意两人的作品同时展出，Noriko总是说Ushio Shinohara不在的时候她创作更自由，在一个独立的房间里，big canvas,Noriko创作巨型Cutie，为此买了15pound的颜料，那时的她，实现了自己的艺术价值。最后两个人安静的各自创作绘画，真的是一个花盆里两朵花都各放异彩呢。

纽约，前卫艺术家，画廊，工作室。当我写下这些词儿的时候，在我脑海里闪动的是关于艺术的那些刻板印象：高贵冷艳的画廊展厅，看不懂的后现代艺术品，特立独行、酷到毙的艺术家，在敞亮而又充满现代气息、循环播放着爵士乐的工作室里，高举着价格不菲的红酒或香槟，与同样高贵冷艳的朋友们畅谈着人生。哦，对了，当我们说到艺术家时，我们往往直觉是个”他“。

但这些场景你在《小可爱与拳击手》里一个都看不到。镜头打开，一面镜子前，花白头发的老太太正在梳洗，完了编上俩小辫。镜头一转，一个窄小而寒碜的起居室，到处堆着书、纸张还有杂物。老太太熟练地煮好一壶咖啡，倒入两个不成套的杯子，然后从旁边的小黑屋里喊出来一个更老的老头。这个早晨老两口坐下来谈的第一件事是：上个月的房租和水电费还没付，总计一千美刀。老太太幽怨地看着老头儿，而老头儿的脸，面对镜头闪过一丝尴尬，分明写着无可奈何四个大字。

直到老头儿脱下上衣，戴上海绵手套，在一面巨大的墙上啪啪啪击出漂亮的墨团儿，我们才意识到：他就是60年代日本新达达主义的领军人物，Ushio Shinohara。而老太太，他口中的assistant，就是他的妻子Noriko Shinohara。40年前，19岁的Noriko作为一名文青来到美国，遇到了41岁的Ushio，两颗追求艺术的心走在了一起。

如果故事结束在这里，那就不是纪录片而是韩剧了。导演Zachary Heinzerling用经济的笔墨和闪回的方法，从Noriko的视角，勾勒出这对夫妻档艺术家婚后几十年走过的心路。这是一条与富足、高雅完全不沾边的路。作为艺术家的妻子，Noriko饱尝了生活的贫困，艰辛，毫无保障，和婚姻生活的苦涩。为了维持这个家庭，她只能在最美好的年华放弃自己的艺术追求，成为“某某人的妻子。”当Ushio在墙上啪啪作画时，她在给孩子热牛奶，唱摇篮曲。当Ushio在展览会上被镁光灯包围时，她被冷落在一旁无人问津。当Ushio一件作品都卖不出去、他们的生活陷入困窘时，她是那个操心当天的菜肴和开支的人。Ushio酗酒，不理家事，把一切，包括抚养孩子的责任，都抛给了她，而她只能做那个盛宴后默默收拾的背影。就算这样，Ushio也并不把她太当成一回事，对着镜头介绍她说，她只是个assistant。对此，Noriko反抗道：我不是他的assistant。我有我的工作要做，只是看他可怜帮他一下罢了。

我觉得电影最精彩的地方在展示Noriko从最初的甘心做某人背后的女人到决心脱离丈夫名气的阴影，寻求自己的发声这一过程。

Noriko直到59岁才等到她的第一次展出，也是她与Ushio的第一次联名展出，但Ushio一早就提出不希望把展览弄成“艺术家夫妻档”这样的噱头。当他发现展名是Love is a Roarrrr时，他问Noriko是谁的主意。后者说是自己。Ushio问她为什么，Noriko说这句话精确地表达了她多年经历的真实感受。Ushio说，哦，Love is crying。你不过是借题发挥罢了。但是Noriko坚决地反驳，坚持要用这个展名。Ushio说了句很绝情的话：It doesn't mean anything to me. Noriko毫不示弱地反击：对我来说很有意义。重要的是，你从来都不同意我的观点，但我开始独立思考了，并决定不盲目跟随你了。此时Ushio的脸色是那么难看而又难堪，哈哈。随后夫妻间展开了一场超级有意思的唇枪舌战，我就不剧透了，感兴趣的朋友自己去看吧！

电影很成功的地方在于，并没有把Noriko刻画成一个从前被男权奴役而现在被女权解放的女艺术家。我想很多习惯于西方女权理论的观众在看到Noriko的觉醒时，都有一点点期盼她能“果敢”地离开Ushio。然而，这并不是Noriko的选择。面对镜头，她很感慨地说：过去几十年我们过得很苦，我经历了很多，但现在我觉得那些经历都是为了我今天的创作积累素材。我过去的一切造就了今天的我。当Noriko觉醒过来，她发现自己选择不离开Ushio，但学会了在生活中驾驭后者。甚至，她的作品cutie系列也是以她与Ushio的婚恋生活为蓝本来创作的。

我觉得这是对Love is roar最好的诠释。我想Noriko对Ushio的感情是love hate love的感情。对，你没看错，不是爱恨交织，而是由爱变恨（失望可能更准确些）再变为爱。第一个“爱”只是少女的她对成名艺术家的盲目爱火，而第二个“爱”则是精神独立后的她对伴侣的宽容大爱。这是“翻过筋斗来的”人才能有的境界。女权的最高境界不是与男人敌对，而是女性精神的独立和自我的完满。我觉得Noriko在这一点上的悟性甩Ushio好几条大街。

Ushio和Noriko都是个性超强的人，他们的婚姻生活由于内忧外患也谈不上美满，但几十年的风风雨雨却没有将他们分开。我在想原因是什么。当看到Noriko和Ushio在镜头前毫不给对方面子地唇枪舌战时，我突然明白了。他们两个都是对自己诚实的人，无论是Ushio的自我中心，还是Noriko的一针见血，他们毫不做作，直面内心。不论艺术对他们来说到底意味着什么，他们因艺术相遇、相爱，因艺术受苦，也因艺术而重生。

纪录片将镜头伸向高雅殿堂后的艺术家生活，从柴米油盐的生活点滴透视一对艺术家夫妇的心路与人格成长。电影对女权视角的纯熟运用，和对爱与艺术这个主题的阐释，非常有层次，令人回味无穷。

他是筱原有司男，她是乃里子。
这天，他80岁，她59岁。
早上起床，她仔细地扎好垂在耳畔的小辫子，对着镜子涂上了绯红色的口红，然后跑去叫醒他。
她送给他的生日礼物是一双鸭子形状的棉拖鞋，他像个小孩子一样学着鸭叫，喜滋滋地穿上，吹熄了数字“3”的小蜡烛——“因为我们没有数字‘80’的蜡烛啦……”她轻声说，“3也很好。”他说，一口气吹熄，小小的蛋糕吃得满脸都是。


八十岁，他还是像年轻时候一样，裸露上身，带上防水眼镜，用绑着海绵的拳击手套沾上颜料在巨大的画板上击打，各种色彩在瞬间迸溅，白色或彩色的画布见证着一位老者不肯屈服的力与美，也见证了他从日本到纽约，从黑发到白发。
而她，始终安静地在他身旁，看着他，为他拍照记录，为他准备作画和装置的材料，也为他生子，为他煮饭，为他安排好生活中的一切。将近六十岁的容颜上一副安宁温婉，不仅包容少言的儿子，也包容老顽童样的丈夫。



当年，他40岁，她19岁。
他当时是小有名气行动派画家，一到纽约即受到热捧，他的照片登上了各大媒体，他的展览遍地开花，人们夸赞着他独特的艺术感，却少有人肯出钱购买，他是纽约城最有名的一位始终坚持创作却一直清贫的艺术家。
而她，还是一位在校的艺术生，她被他的艺术和真性情所吸引，心甘情愿把家里给她的生活费为他付房租，直到被家人中断供给，只得重新开始。
二人对于艺术的高度认同和相互欣赏超越了年龄，他们很快走到了一起，一起喝酒，一起作画，也一起居住和生活，他们沉浸在自己的充满艺术气息的世界中，迷恋于色彩和酒精，她是他的助手，他是她的导师，但他们的孩子被放任自流，试图远离父母喧闹的生活，变得少言内向，只能用同样狂狼不羁的笔触表达自己内心的孤寂和忧伤。


他们的房间曲折逼仄，床铺狭小，屋内略显凌乱，生活气息饱满得要溢出来。
他们的工作室中同样堆满了各式作画和装置的工具，还有尚未完成的半成品，他像是高傲的国王，在自己的世界里张扬挥洒，他说不够天才的人就理当给更有艺术天赋的人服务。
达达主义者的他打碎了概念中的一切，破碎而肆意，生命的激情仿佛要驾驶那些色彩斑斓的布鲁克林摩托车腾空而起，穿越他的嘶吼和轰鸣。他说，艺术就是一个恶魔。
而她，作为他的助手，就安静地守候在最初的地方，也静静地呵护着自己的艺术梦，她说他离开的那些日子里，空气清洁，生命安息。她不愿再成为他的附庸。要独立创作。
在微微泛紫红的复古色的画面中，60岁的她依旧像是19岁的少女，文艺而不矫情，倔强而不偏执。

她将两人结婚39年来的生活升华为Cutie和Bullie的故事，两个在打斗中共同成长、相互扶持的人儿，并作为独立的展览加入了他的策展中。并坚持将展览命名为：Love is ROARRRR!（爱即咆哮）

她的故事结尾，一直选择服从Bullie的Cutie将他彻底征服，骑在他的背上。于是他问她，Cutie是不是很恨Bullie？她说，才不是呢，Cutie是很爱很爱Bullie的。
两个人哈哈一笑，相对深情


这是他和她40年的故事，情不知所起，一往而深。
她说，可能爱情就像是磁铁一样，越是不同的的部分反而可以相互吸引。
她说，我和他就像是瓶子里的双生花，虽然有时会相互吸取营养，但当一切都好时，我们就成为两朵美丽的花，这里既是天堂，也是地狱。
他是筱原有司男，她是乃里子。
她是他的小可爱，也是自己的拳击手。
他是自己的拳击手，也是她的小可爱。