简单的引用福柯一片文章中的论述:历史与人民记忆的对比。历史的意义不在于书写记忆,而在于阻断记忆。因为历史是权力的书写,历史是胜利者的清单,历史为胜利者而书写的(胜利者必然胜利,给胜利者、统治者提供一种合法性)而人民的记忆则不然,人民的记忆也许不都是真理,但它联系种种通向真理的路,它联系着历史种种的真实。
首先,关于片名《故乡之光》,它可以引出乡愁与故乡的概念。它究竟是在强调时间意义上的旧 ,还是空间意义上的归属(此心安处是吾乡)。当我们看完整部影片之后似乎发现,导演仅仅引出了时间的概念并与主题相联,这在后面会谈到。
二十世纪的日本现代文化非常成功的建构了一个对故乡的想象,例如影片《龙猫》中所构建出美丽的日本式的故乡想象。它是神奇的,温暖的,充满快感又有苦涩,同时孕育温馨的。如果单纯回到日本脉络上去,日本的乡愁或故乡,同时是日本军国主义建构的情感基础之一。
而在整个二十世纪的中国历史当中,故乡是一个并没有被清晰描述,或在文化中被建构的概念,近乎一百年全部的逻辑都在关于赶超,赶超英美,赶超世界先进水平,因为落后挨打所以要快速发展,以至于我们没有时间停下来回头看,怀旧与乡愁也变的奢侈。放在这样的感情之上,我们永远在想明天,未来,前面。
回到影片,整部电影有着一个非常重要的结构,它将三种时间放在一起。
天体时间
对于人类生命难说,我们实际上很难把握(以光速计算/光年)天文观测台。智利拥有世界最高原的地方,空气绝对的澄净,这个地方是全世界天文观测最好的地方,那片沙漠上,有最大的天文望远镜,最好的天文观测台。天文台的空间同样是纪录片的重要空间之一,不断的表现天体,神秘的,奇特的天体时间。
地质时间
地质时间相对天体时间短了很多,但地质时间依旧是以上百万年来计算。
人类历史时间
人类生命即使与地球生物相比,也是极端短暂与急促的。它同样代表着人类历史,人类记忆的时间。
可是当古斯曼把这三个时间放在一起的时候,他就把二十世纪六十年代的历史记忆放到了一个完全不同的思考尺度当中。这也与新世纪人类通常的思想“人生不满百,何怀千岁忧”相左,甚至是与极端利己主义“我死之后,哪怕洪水滔天”的态度完全相反。
人类历史的时间,人类历史的悲剧,具体地说是关于智利的军事政变,同时镶嵌在地质时间之中,同时试图书写到太空/宇宙时间当中,似乎以此来表明一种人类精神。
这部电影十分有趣的形成了一个对话结构。导演帕特里西奥·古斯曼本人直接参与阿连德政府的政治时间,智利政变后逃亡,从1973年拍摄《智利之战》系列开始直至今天,纪录片的主题始终是关于这场政变,以及这场政变后的肮脏战争,秘密逮捕,人间蒸发,活不见人死不见尸的政治遇难者。
在世界电影史上绝无仅有的一个例子就是,一个导演一生之中所有的作品围绕着同一个历史事件/同一个主题,成为对这个历史事件方方面面的追问,而同时始终秉承着“拒绝遗忘”的基本理念,记忆的主题是历史主题当中最重要的力量。
虽然古斯曼早期的作品更为直接,更为具体,而《故乡之光》的出现,正是因为这段历史开始被淡忘。当这段历史被淡忘之后,人们已经开始逐渐被历史的故事所洗脑,而记忆也会随之消散。
事实
影片以天文台,天文观测,地质时间开镜,同时沙漠中有一群垂垂老矣的妇人,她们像是考古学家一般,非常“专业”的拿着考古学家的发掘工具在沙漠之中挖掘,随着影片推进,观众得以祥知,她们是从那个时候开始便顽强的寻找自己逝去亲人尸骨的女人,在寻找着她们的丈夫、儿子,直到今天还没有放弃,在漫漫沙漠中以考古学家的方式去挖掘,想找到哪怕一点点遗物,一种强烈的爱,强烈的情感,在影片中昭示着记忆的力量。她们拒绝遗忘,拒绝宽恕,拒绝停止爱,至亲的亲人离丧,那种剧痛,不能接受,不能相信的那种情感的伤痛。但是通常,它会在第三年开始淡去,接受亲人的逝去,接受他不再回归。这是正常的生死离别当中的情感模式,这是极端残忍的历史悲剧中的一个段落。
这些人表达了巨大的力量,爱的力量,承受痛苦,直面痛苦,追问痛苦的力量,这与古斯曼的做法是处于非常的一致的状态。
其他
当我们讨论一部电影的时候,通常可以重视两件事,即电影的事实与影片的事实。
电影的事实:电影如何制作,由谁制作,资金从何产生,制片机构是谁,创作者以什么方式组织起来的。
影片的事实:讨论的作品,它的内容与形式,它的故事,内容,对白,情节,戏剧转折。
如何去讲故事,即形式,对于艺术作品来说,永远不存在没有形式的内容,每一个时刻、情节、人物都是经由一个特定的电影形态才到达我们。商业电影中的形式经常假装自己不存在,是透明的,其实不过是我们最熟悉的形式而已,因为我们太过熟悉以至于我们不能感觉它。
讲述故事的年代与故事所讲述的年代
是什么力量让今天的人想讲述那个时代的故事,同时今天的现实,决定了创作者会用什么方法去讲述那段故事。而这些方法(让我们看到的是世界的过程,而不是人的过程)为什么做这样的选择,为什么有自我意志的低调,是要在影片拍摄的年代才能揭示。
影迷们似乎对于纪录片总会有一种特殊的情绪在里面,纪录片之所以被观众所喜欢,原因很简单,那就是真实,真实的记录,真实的还原,从而带着观众从虚幻的电影中走进真实的记录里。这是纪录片的特殊意义,也是纪录片能带给观众唯一的东西。而这种唯一却一定程度上使得纪录片本身有了限制。对于观众而言,纪录片只承担记录的责任,对于艺术性难道纪录片就不该有追求吗?很显然,这是不全面的,而这样的不全面,今天给大家推荐的电影就能说明,纪录片也有自己特有的艺术形式。
《故乡之光》就是这种超脱于普通纪录片的带着某种艺术色彩的纪录片。这部纪录片出自智利著名导演帕帕特里西奥古斯曼,本片也是他著名的治理三部曲中最后一部,前两部分别为《智利之战》与《萨尔瓦多阿兰德》,本片是历经了几十年的最后一部,而本片也颇有点尘埃落定的意味。
知道智利三部曲的观众一定知道本片大概说的是什么,而那些熟悉萨尔瓦多阿兰德的人肯定会对于本片有着更加深层次的感情。《故乡之光》属于智利三部曲的中最后一部,同时也是最为平静的一部,然而在这种平静中,我们却能感知到曾经的波涛汹涌。
《故乡之光》分为两面,一面是曾经被推翻的阿兰德政府治下民众的找寻,因为皮诺切特的独裁政府统治智利时期,阿兰德曾经的支持者被以各种方式暗杀且毁灭证据,这群已经步入晚年的人在如今的和平环境下开始了漫长的寻找之旅;本片的另一面则是一群仰望星空的天文从业者,他们试图从遥远天际中寻找新的生命。
作为一部优秀的纪录片,本片成功地将这两者结合起来,最终构成了一种神奇的景观,一部分人抬头看星星,另一部分人低头寻找灵魂。
这似乎是一个哲学问题,而且至今没有答案,这个哲学问题的起因还是来自几十年前的那场政变。皮诺切特的军政府推翻了民选政府之后,发生在智利的恐怖事件是超出了当时亲历者的想象的。没有人会认为那样的恐怖事件是一出可以随着岁月平息的时间的记忆。而找寻曾经被杀害的人的遗骸,最终成为了活下来的人后半生最重要的事情。因为历史需要记录,每一个逝去的生命都需要尊重。
尊重生命就如同仰望星空一样,我们抬头或者是低头之间总是会看到不一样的画面。那些仰望星空的天文者们同那些低下头去寻找蛛丝马迹的人一样,浩瀚的星空就如同荒凉的沙漠,无数的沙子构成了荒凉的景象,而这种荒凉之外,残存的是皮诺切特军政府的暴行。找寻者存在的意义,就是让那些暴行重新被发掘,重新被后人所铭记。
今天平静的智利并不是所有人安详的家园,那些几十年前被埋入地下的骸骨曾经无不期盼着智利能有拨云见日的一天。然而找寻者渐渐老去,无数的骸骨依旧是在地下沉睡。
而与此同时,本片巧妙地运用了天空这一对比形象。天空的形象对于本片而言与大地形成了鲜明的对比,与此同时也能给予大地更多的寓意,浩瀚的星空中到底有没有生命,就如同苍凉的大地下会不会有正在呼喊的冤魂一样。天上与地下的对比,让观众们能更好地理解这些活跃在地下的找寻者们,他们的内心活动,或者是他们对于曾经离开了的朋友的那种感情。
从构图上来说,本片的很多场景都非常的美,更是非常的梦幻,而从纪录片本身来说,本片无疑是为纪录片开了一个好头,记录从来都不仅仅是单纯的记录,这种夹杂着对比的纪录片,它的艺术性同样能很好地展现。而这样给纪录片赋予艺术的形式是一种开拓。
然而浩瀚的庞大的叙事的背后,是隐藏在智利人民心中的痛,是无数像本片导演帕特里西奥古斯曼一样,对于阿兰德执政期间的怀念以及对于皮诺切特暴政的痛恨。如果记录的影像会说话,那么皮诺切特一档会被这样的记录者杀死不止一次,然而对于本片导演来说,平静的诉说显然已经超越了曾经锐利。
智利三部曲的第一部上映在1975年,第二部上映在2004年,而本片作为第三部,也是最后一部,在时隔三十五年后,才给这样的三部曲画上了一个句号,但这个句号并不是终点。可能跟很多人想到的一样,熟知三部曲的影迷们自然期待本片能更加的圆满,然而这部冷静的纪录片并没有完全遵照观众的要求去诉说。年迈的古斯曼并没有用锐意的锋芒去针刺皮诺切特的暴行,平静的诉说,差距化的对比反而更能体现出创作者对于已经成为过去的事件的更深层次的回忆。仰望天空的时候,或许也能感受地上的魂灵。
……
你好,再见
帕特里克·古兹曼一生只拍过寥寥几部纪录片,且全是关于他的家乡的。当他人拼命表达诗意,帕特里克为你展现这个宇宙原本的诗意。他柔柔你的眼睛,带你观看,带你倾听。即使是讲述战争杀戮这样很容易用力过猛沉重的题材,他都能用圆舞曲的方式表达,有悲伤,有沧桑,也有希望和慰藉。
(好喜欢他的念白,他的念白本身就充满诗意,似是能抚摸你)
笔记:
1.智利——最接近火星的一批土地
2.人类的起源或许不在地底下,土壤里,而是在天空,在广之外。
3.宗教——科学;考古——天文
4.我们习惯生活在过去的时间里
5.天空的透明,让天文学家解决天空的谜题
6.如果以后有院子的话,想在门口挂上一片铜勺,
7.应该让每一个鉴于饭,都有机会观察星象,那是一种伟大的自由。
8.是星星们在观测我
9.记忆的建筑师,天文爱好者。
10.星星就像又小又亮的灯泡。通过和星星的交流,他保住了内心的自由
11. 那时候我们每个人能在口袋里,装着整个宇宙
12.那些有记忆的人能活在脆弱的现在
没有记忆的人无法生活
每天晚上,慢慢地,冷漠地,银河系的中心经过圣地亚哥,
贯穿徘徊于古斯曼一生几乎所有作品的母题:皮诺切特政变建立的右翼独裁政权对智利造成的无法愈合的伤痕。而于《故乡之光》中,古斯曼再次找到了全新的切入口。影片看似起于深不可知的玄妙星辰,但在古斯曼画外音那猝不及防的提问之后,渐次落在那段不可言说的艰辛岁月。阿塔卡玛沙漠,人类的始源地,智利最大天文望远镜的拍摄地,却因地表土层之下深埋的遇害尸骨——集中营迫害的zz犯——成为了这段残酷岁月的见证者与承载者。序幕拉开,一组极具金属光泽质感的望远镜零件特写,尽显仪器的精密准确,正如古斯曼的纪录片,在其循循善诱下,将观众带到深邃的宇宙空间。遇难者头骨与星体表面的并置叠化是古斯曼引用影像间交织的最佳产物,在突出二者的相似性的同时,它成为了回忆的容器,且锻造出诗意抨击的锋芒。天文学家,考古学家与遇难者家属共同构建起智利乃至人类的完整过去。“我们不可能忽略眼前的历史,却探索更早的过去。”这是荒诞的行为,独属于ducai国家的一份荒诞。2022.6.22
这个结构和立意太绝了!刚开始一直在说这片人迹罕至气候异常干旱缺水地方多么适合天文观测,然后又讲这里很早就有人类的踪迹,当我们为天文观测和遥远的历史心驰神往时,导演的镜头投向了大地,投向一群女性在一望无际的沙地上找寻什么?找寻什么呢?找寻他们被迫害亲人的尸骨。
看到这儿会让人心碎,也有一个疑问,能找到吗?原来这里正因为人迹罕至不被注意,是关押zz犯的地方!幸存者回忆他们在那儿曾学习过天文学,观察星星,让自己暂时逃离现实!也有人在这里丧命,但是当局为了掩盖罪行,把他们的尸骨再挖出,捣碎甚至抛向大海!寻亲者就曾找到过受害亲人的部分遗骸,通过他们身上残破的衣服确认过他们的身份!
当局不仅要他们的命,而且还要挫骨扬灰,彻底毁灭他们存在过的痕迹,连墓地都不留,让他们的亲人没有地方祭奠他们,就像他们没存在过一样!所以那位老妇人才说,完整的尸骨对我很重要!是啊!活要见人,死要见尸!亲人当然需要完整的尸体寄托哀思,怎么就能那么容易得把人打发了?!
此外,他们还期盼寻亲者慢慢老去然后死亡,因为寻亲者的存在,就是对当局的无声控诉,是对当局行径最响亮耳光!
“记忆是一种向心力”
【22. 03/4 3:40PM 太空館演講廳】
看珍珠纽扣的时候觉得画风变太快,看这部事先知道画风会变,所以一切都make sense。最后看哭了……
从天文台和集中营的空间并置入手,谈到天文发现与搜索皮诺切特统治下的血腥历史共有的、追寻过去的时间维度上的相似。结构性的蒙太奇,颇为引人思索。古兹曼这部片子立意高妙。另外画面真是绝美。
一直不懂看紀錄片,只要不是太爛我一般都不會給很低分。攝影很美,內容很怪。
在阿塔卡马沙漠应景看完古兹曼这部隐喻确凿、情感充沛、意义隽永的纪录片。地球上最干燥的地方有利于考古,最透亮的星空有利于观星,于是考古学家和天文学家都热衷于此。可荒漠深处,也是皮诺切特独裁时期集中营,但科学家朝向过去探寻大地和星空时,最近的悲剧史却被遗忘。不相关的事竟也动情一起了。
我喜欢导演有以小见大的思维联想能力,但是电影本身显然不是很well-executed...悲伤沉思不足,拖沓冗长有余。摄影很出色,往上看美得让人窒息,往下看都是隐形的残酷与痛心。配乐的问题也是“沉思不足,拖沓有余”。为何仍给五星?因为我纯粹喜欢导演的思想。如果观念不能与导演同步,会难以欣赏此片。
非常動人的紀錄片,影片在考古和記憶、科學與探索之間取得優雅的平衡,藉著影像的流動將兩者相聯結起。影像的流動指的並不只是時間流逝中必然的過程,而是藉著銀幕那個平面上類似影像相互呼應的能力,使得另一層影像能夠浮現而出,像是考古挖掘或是放大透視,從此處流動到彼處,以同一地點創造嶄新意義
在宇宙、时间和人这些哲学意味的命题上总显得人类的渺小,时光流转,不变其实还有人的记忆。2011年第一部打出5星的满分电影!★★★★★
【不要忘记他们】,原来是抒情纪录片,挖掘智利黑历史。黑白的天体照片,有如逝者的尸骨残骸。也有陈述者的现身说法,但与《杀戮演绎》《沉默之像》那种令人如坐针毡的屠杀记忆不同,这片子舒缓慢调,以至于你几乎要忘了,它想讲什么。
被大气沉稳的风格深深折服
另一个形式的《生命之树》...
我们仰望星空,脚下却是累累尸骨,纷扬金屑游荡散佚于宇宙黑洞,如万千灵魂被遗弃在未名之地;触目惊心的风化遗迹,浩瀚磅礴的星系奇观,在抵达生命源头的太初,本质惊人一致;摄影极美,在孜孜寻求历史真相和探索太空真理之间取得共通点。
太空中寻找天体的遗迹,荒漠中寻找亲人的尸体;无数次脚步测量而牢记住集中营的结构;用天文学弥补父母“被失踪”的现实;完整念出脱落墙皮上残缺的政治犯名字;干燥气候留下的千年壁画;无名尸骸中的钙元素也许正来自宇宙大爆炸……史上最大射电望远镜干涉阵列阿塔卡玛X皮诺切特白色恐怖历史阴影
切入点和逻辑十分独特,同样的沙漠往上远观天文往下寻找政治犯遗骸,用事物接通了时间的前后,那共同的生命起源骨头,与星体相似的画面转换美而感伤。没有记忆的人在哪儿也无法生存,没有纪录片的国家就像家庭没有了相册,尤伦斯帕特里克·古兹曼影展开幕式 见面场。
山长水远,只为一个答案。#定期更新豆瓣#
20180807 哥大全球中心北京 阿塔卡玛沙漠在古兹曼的电影里成为一个时间的空间凝结,连接着宇宙,天文,人类的生和死,以及智利的国家记忆和集体创伤,纪录片也好,天文学研究也好,都是拿着铲子在沙漠里寻找亲人尸体的人们。
荒涼的阿塔卡馬沙漠,生命的起源和尸骸的碎片,卡拉馬的女人在這片亙古洪荒之上搜尋了28年親人的尸骨,那股堅韌的力量令人無比動容。
「现在」从未存在,目之所及都是宇宙残骸。银河缓慢而冷漠地经过圣地亚哥,尸骨里的钙质转化成能量回归宇宙,死灵魂永远长眠于故乡的流动光谱之中。
8.22@电影公社。天上一颗星,地上一粒尘。影片在回望宇宙天文景观与追溯政治迫害历史之间建立了成功类比与从视觉到内涵的一一照应。态度也在老夫的超强记忆力vs老妻阿尔茨海默、七旬老妪至死不渝vs新生儿母亲断舍离之间做了较完美平衡。