猛于炮火

首先是印象深刻的台词：

“而此刻，随着他不断下沉，离海面越来越近，映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻。相反，他的思绪飘向记忆深处：抵达那些早已被遗忘的小事。他记起了几天前，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子，他想起了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱；想起了来自陌生人的短暂目光。此刻，无关紧要的时间碎片成为了最后时刻，秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。她当时可能在想什么？当意识到事故不可躲避时，她在想什么？

她想起了躺在沙滩上的感觉。睡意朦胧，感受风吹起细沙在她脸上的轻柔。她想，如果多躺一会儿，身体最终会被沙子掩盖。也许她会想起很多地方，我们的房子，走廊，客厅，她甚至可能会想起他，想起她拥有的那些微小回忆，就算那些回忆他已经忘记。

他躲起来，听她大声叫喊自己的名字。他到现在才知道，其实她早已识破。而她当时，只是站在那儿，假装不曾察觉，所以她总是不走远，用眼角余光观察他。”

观影感受：

本部电影关于秘密。

主人公妻子伊莎贝尔·里德与摄影师理查德·威斯曼有过工作上的婚外情，男主与小儿子康纳德的语文老师有感情；康纳德喜欢班上的一位女生，康纳德的哥哥乔纳在妻子分娩后与初恋有一段情。而在本片中，唯一不曾撒谎的还是康纳德，正如他愿意将自己看似荒诞不可理喻的文章分享给自己喜欢的女孩，这证明他活得真实与自我。虽然本片中康纳德看似最不容易沟通，但他内心其实最柔软，最脆弱也最温情。

电影中的某些触动片段：

1、从父亲的角度描写他在妻子死后跟随并关注儿子一举一动；反过来，当儿子发现自己的父亲经常尾随自己时，从他的视角描写如何逃离父亲的视线：他尾随喜欢的女孩进入一家快餐店。在点餐的时候，他透过账台的玻璃柜看到父亲的身影，他急匆匆地离开快餐店。他希望给父亲一个教训，于是他来到墓地，希望找到母亲的坟墓却无果。最后，他随意地倒在了一座陌生的墓前来警示他父亲。

2、每当父亲决心和儿子交谈时，总会有冲突发生阻挠他们的对话：第一次是儿子发现父亲在跟踪他到心仪女孩所在的餐厅；第二次是他目睹父亲与语文老师的情感纠葛。父亲的秘密在于他隐瞒了妻子有忧郁症的事实。与此同时，多年当战地记者的妻子发觉自己很难再次融入这个家庭：一方面她无法停止自己的工作；另一方面她发现这个家庭似乎不再需要她的照顾，仿佛她是一个局外人。她无法停止自己的工作，无法停止离开家庭。最终，死亡帮助她停止，或者说，时间帮助她停止了。

3、康纳德让哥哥乔纳阅读他的文字，他打算把这些文字分享给他喜欢的女孩。哥哥乔纳并不建议他这么做，因为乔纳本身不愿意将自己阴暗的一面展现给别人。而康纳德不这么想，他认为，如果一个人有喜欢的人，他就不应该对其撒谎。最后，他还是决定让女孩知道真实的自己，从而收获了友谊。正如乔纳所言，康纳德是幸运的，他看似冷漠的外表下藏着一颗渴望理解他人和被理解的心。

弟弟的文字：“我想点燃玛丽昂·维克逊头发，这是不是很疯狂，头发烧起来的气味很难闻。1999年，除我外，世界上还有三个名叫康纳德·瑞德的孩子出生。我用8格厕纸，有时候用12格，我好奇大家比我用的多还是少；我有14双袜子，我都穿过不止一次，我还有14条内裤、20件T恤、21本书、100本漫画书、60张蝶，还有121部电影存在电脑里。妈妈车祸去世后，我和爸爸去了一趟埃及，肯尼斯甚至都不知道埃及位于非洲；我喜欢看真实的短片，必须得真实，鸡皮疙瘩是真实的，我不喜欢有人故意做搞笑的事情；有时候戴上耳机听歌，我觉得自己呼吸声很大，所以我会暂停，但当我继续播放后，呼吸声会变得更大；躯体死亡后会很快腐烂，人在水里移动速度比在陆地上快两倍，尸体在土里腐烂的速度比在空气中慢四倍，要是天气了，这个过程会更慢。在热带地区，死尸在一天之内就能腐烂；有时候我希望自己能有分身，那时我九岁，我在妈妈的东西里找了一颗子弹，我吞下去了，也许现在还在我体内；有一天，我回到幼儿园，和爸爸说了一些话，他好像能理解了，他也说了一些话，我不想说什么，也不想他说什么。”

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）

它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。

从电影的一开头，由于人设的关系，我不断地想起鱿鱼和鲸。

一直以来，我都觉得卷是个非常特别的演员。他是个非常有意思的作家、编剧，读他所有短篇专栏看他的访谈，会让我爱意重燃一百遍。作为演员来说，他个人特质十分强烈，有很多经过思考的布局和投射，很多时候我都觉得他在呈现自己的某个剖面，将自己的这个剖面和角色的设定揉在一起，成为一个非常个人化的人物。他当然不是只演自己，但他演自己的时候特别打动人、特别可爱。

十年光阴转身轮回，鱿鱼和鲸里的愤怒青年也在猛于炮火中面对千头万绪的生活时无所适从和厌倦。两部电影里的两个长子的角色远不止年龄、性经验、长卷发和短直发的区别，他身上某些锋利的气质变得柔和，深切的困惑变得平静，好像都是最自然而然的事情，大概就是所谓时间的力量。我看了好几次电影开头时卷老师抱着孩子的片段，满眼望过去都是小马穿着短裤拖鞋和GAP，背着破烂的双肩包跑过下雪的哈佛校园的影子。谁还不曾是个如风少年呢？时间，是最残酷的判官，也是最温柔的老友。荧幕忠实地记录下了你喜爱的人的成长，实在是微妙而令人感动。

至于电影本身，非常细腻，叙事、画面甚至您卷的皮肤。印象最深刻的片段是弟弟和暗恋的女孩从party归来，她躲在汽车后面解手，尿液顺着道路的倾角蜿蜒，流到他的脚下。我想这大概是这个敏感少年，一辈子都不会忘记的夜晚了。

电影里爸爸也好、哥哥也好、弟弟也好，都在同时经历着失去妻子、母亲的余震，痛苦慢慢堆积、缓缓震荡，让他们看清背叛、谎言本来就存在，只是我们习惯自欺欺人，忍受着生活在失去的恐惧中，“而要拥有必先懂失去怎接受”。

本来默默将它划到我心里的不婚者片单里，后来想想，电影里的婚姻、爱情和理想，哪个不包裹在谎言和沉默里，静水流深、猛于炮火。