少年天子

    这部剧开始播的时候是整个国产剧还能出新出优佳作不断的十年前，那时候我还是个懵懵懂懂的少年，这剧断断续续看着，觉得晦涩难懂，阴暗忧郁的片段看得人很不舒服但又说不出来哪儿不对。十年过去了，片子还是那个片子，其他的都物是人非了。一干演员变化不说，该分手分手，该结婚结婚，该生子生子，电视剧市场也是变化太大了，好看的，哦不，能看的剧越来越少，这智商低得发指，没有逻辑，假大空，甚至抄袭，让人看了一点营养也没有却收视率长虹的片子层出不穷，真是恶心。十年过去，我也不知怎么的就又回味起这部神剧，完整得看了一遍，以前疑惑不懂的地方竟有一些明白了，看来时间还真是推着人向前走啊。
    
     不知道现在还有没有人会看这部剧，更不用说看这篇文，我只想记下来也算一点点心得。豆瓣评论有好几篇都看不顺眼，短评就更不用说了。什么时候讨论一部剧可以不用把目光一直盯在喜欢或讨厌某个人物，演员上呢，何况这部剧。人，要多复杂有多复杂，这片子里的人，不贴标签，不脸谱化，有人性，没事儿乱贴标签干甚？现在的大众审美，特别是女性喜欢的女人性子，我所了解的是要么古灵精怪，善良纯真，要么霸气御姐，敢爱敢恨。可是，人，不能这么划分。甚至，有的两者兼得部分，有的不同时段是不同的性子，不同心情是不同的性子。剧中的女性角色，我看着的感觉是每个人都有美丽敬佩惹人可喜之处，也有冷漠自私令人惋惜之处，对她们指手画脚评头论足，有强烈的喜恶之情，还真是不能理解。我不是喷子，有人这样做也是他们的自由，只是，品味这种神剧，通过过分强调喜恶生生把片子的整体割裂开来，我觉得太可惜了。

    少年天子，主角嘛当然是顺治，众星拱月的是一个个活生生的女性角色。先说说争议最大的乌云珠吧。我没有看过原著，就这部剧来说我真的不能不喜欢这个女子。她表面上温婉贤淑，清丽脱俗，才德兼备，似乎向玛丽苏白莲花那边走了。事实上呢，不是，她不是寻常的大家闺秀，不是中规中矩的提线木偶。她的特别在于她心胸开阔，内心里坚韧倔强，堪比男儿。博果尔虽是一介武夫，却慧眼识珠，晓得她的不同。她的父亲是武将，母亲早逝，继母不淑，幸得吕师傅这样的好老师，终于长成这样的才情胸怀，一幅字得众大臣称赞，一幅画得天子垂青，可以和天子心贴着心，陪着他度过一生中最快乐的一段时光。乌云珠为人所唾弃的部分是，为了一己私情，间接害死了博果尔，嫁给顺治有悖伦理。我不知道哪里来的那么多的吐沫要淹死这个女人，已经是什么年代了还要嚼这种舌根子，请问，看美剧的时候两两混搭怎么没见卫道士喷？乌云珠和顺治的爱情很纯洁，惺惺相惜，互相取暖，在这紫禁高墙内艰难地搀扶着彼此。一副水牛图，一次初见对视，一张悲辛无尽，一阕江城子，何处不动情，何处不感人？两颗相爱的心就像异性磁石吸引着对方往前走，一步一步；也如一根刺，埋长在这心窝里，想到别离就如坐针毡，为自己不平，为对方怜惜。乌云珠何尝不是个敢爱，聪慧，有主见的女子？进宫前婉拒与安郡王的婚事，一心要进宫嫁与举国最有权力，和自己一样喜爱汉学在马背上长大的少主。冥冥之中只想见一面，入宫后的种种凶险和不确定都顾不得。心比天高的她注定不会爱上不懂得自己的博果尔。至于博果尔之死，后面我再说。乌云珠实在不是传统的女人，否则结局也是以死明志然后立上贞节牌坊。她心里有一把火，驱散了顺治心里近二十年的阴霾。乌云珠和顺治的爱情事实上的确建立在鲜血之上，但是，为了这份爱，乌云珠和顺治都做了平生最疯狂最勇敢的事情，他们不是不近人情，不是杀人狂魔，他们只是主动追求了自己的幸福，一生只有这一次，我从心底里为他们叹息扼腕。

      静妃，和乌云珠有很多相反的地方。她是个外强中干的女人。表现得伶牙俐齿嘴不饶人，一把烈火灼伤顺治也连带着烧毁自己。事实上，她很脆弱，她把伤口遮掩起来，疯癫残忍地杀害无辜的孩子，结果伤口溃烂，毁灭。大婚时皇上和皇后红妆坐于喜床之上，皇上掀开盖头，说一句你比小时候好看了，分享瓜子，为她摘掉下巴上那个瓜子壳。可是，大婚那天瓢泼大雨，她奢妒，她还以为自己是那个无所顾忌，想打谁打谁，想骂谁骂谁，纵着性子驰骋草原的蒙古格格，最终将顺治的耐心一点点打磨掉，自己的心性一点点怪戾起来，恶性循环，无法回头。静妃将自己的爱慕反射成疯癫狂躁给最爱的人看，希望他能注意，他能转圜，可是甚至输给了自己看不起的小丫头。她很聪明，但是她不懂得退让，做了最笨的事，那一泓温柔藏在内心深处，直到最后，她跪在地上痛哭，她将女儿心事一股脑儿倒出来，她要作可以时时陪在皇帝身边的贵妃。只是，时间太晚了，面前的这个人，已经出家为僧，忘却红尘，自己，和他隔了深深的鸿沟，再也无法逾越。

     花束子，就如她的名字一样，那么微不足道，一束小花儿，一阵芬芳，对顺治，也许只是如此吧。她话不多，可是做的事一件件都是有力量的。她喜欢顺治，宁愿挨打受骂也要呆在坤宁宫，不声不响表达着身为下贱的意愿。顺治让她骑皇后的马，她不会骑，可是还是上马，顺着顺治的心意，即使掉下马。可惜顺治只当她是和皇后赌气的工具，并没有正眼瞧过她。花束子目不识丁，听着江城子只能怔怔然，也不会品赏水牛图。她知道自己配不上，于是勤勤恳恳练字，但还是挽不回皇上的心，佟腊月的袅袅娜娜把它勾走了。善良没有用，她忍，忍到孩子没有了，恩宠没有了，父母没有了，最后自己也没有了。对于静妃，花束子的感情是复杂的：一开始虐待她，后来又害死她的孩子，但是渐渐地，静妃和她因为同一碗打胎药命运相连，多少个深宫寂寞日子，她们互相依靠，互相安慰。同时可怜人，这份熬出来的感情真挚深厚。花束子的眼睛，从一开始的温柔惶恐，到情深意重，再到癫狂恐惧，最后坚毅绝望，只可惜花期太短，太短。

      佟腊月，冬日里生的腊梅，天边的那弯冷月。她将顽劣天真的性子收起来，为了家族荣耀，学会守规矩，一颦一笑都迎合着天子，忘记了自己是谁。果然，皇上看重她，喜欢她的学识，庄重，温柔，小小的娇媚。若不是那一句”太子“，皇上敏感觉察出佟妃的野心而疏远她，也许她可以一辈子受宠。她不为自己活着，在失宠后抓着吴良辅这根救命稻草，恶心，却只能顺从，一颗心只为儿子。谁还能记得那个刚入宫扑蝴蝶的佟腊月？谁还能记得喂鱼食而乐的佟腊月？

     顺治身边有很多的女人，但是他很寂寞，懂得他的只有乌云珠。即使再选几次秀女也不一定可以选出一个乌云珠，举世就只有这么一个乌云珠。朝中大事听太后的，两朝皇后听太后的，年轻的顺治心里只有这么一句呐喊，我的事情我自己做主，凭什么要听你们的？乌云珠终于出现了，知己难逢，顺治疯魔了，他一定要得到她，就这一次，不能听太后的了，就这一次，做自己的主。可惜乌云珠不在了，再没有前进的动力，他遁入空门，他自由了，丢掉了龙椅，丢掉了枷锁，大清国将他击碎了，他放弃了，他将自己丢入悲伤的深渊，一切都结束了。

     说起知己，宫中除了乌云珠，在顺治童年和少年时代，要数岳乐。安亲王结识汉人，是顺治汉文化的重要来源之一。同样的喜欢汉文化，重视汉臣，推行仁政，反对杀戮。甚至在最后想交付江山的人就是安亲王。顺治年轻气盛，喜怒无常，岳乐的沉稳老练，形成鲜明对比。他懂得顺治的苦衷无奈，为他难过叹息，但始终也记得顺治不是自家兄弟那么简单，他是皇上，因此话不能点透，距离不能太近。岳乐的拳拳兄弟之情，忠心耿耿，谋算智慧，既是兄弟，也是良臣。

     吴良辅算是最能看透顺治心意的人了，他是前朝留下的宦官，聪明狡黠，知道怎么玩弄手腕，同时又知道自己是个不完整的男人，是个奴才，是条狗。吴公公是个复杂的人，他对待耷拉吴父子情深，对待其他小太监知道抱团捐银子救人，对待佟妃欲望尽显，对待钱财贪婪，对待顺治忠心，对待索尼满肚子怨愤。他虽是督太监，但知道已经不是明朝了，改朝换代的大清朝给他再大的权利也不把他当人，只当做能打能踹的一条狗，保不齐哪天就剁了他。奴性，是自从骟了那一刀就深深植在心里的，其他的，他想得开，看得明白，满嘴京味地调笑着别人，也调笑着自己。一世轮回，开头捂死别人，结尾还真轮上自己。怪谁？

      前面说到的博果尔之死，乌云珠是一部分原因，但是正如吴良辅说的，他的死福晋推了一把，皇上推了一把，满朝嘲笑他的宗室子弟推了他一把，太妃也推了他一把。博果尔的雄心就是作第一巴图鲁，可是眼看简亲王率兵南下，皇上却不委任自己，他的心死了一半。他的骄傲，他的重担，是太妃给的，是太妃的殷切希望压垮了心里的最后一道防线。他喜欢乌云珠的天然大气，没有错，他也是个不矫饰的人，可是他不喜欢她的臭墨味，看轻女人，新婚之夜也要舞剑不懂儿女私情，只知道去督练营缺乏关心，将乌云珠硬生生地越推越远。倘若博果尔有顺治一半的文才和敏感，乌云珠恐怕也不会抓住幻想的天子不放吧。太妃始终不服气，当年的皇贵妃没当上太后被妃子抢了去，自己的漂亮勇敢的儿子没当上皇上被福临抢了去，于是不听叔王劝阻，和皇上太后争短长，于是输得干干净净。儿子死了，自己疯了。她哪里知道权利的争夺不是靠漂亮的脸蛋和位次的高低，而是政治手腕？认命认输，才是活下来的方法。

      说到这里转过头说一说少年天子顺治，他的一生，短暂而苦涩。童年阴影是多尔衮，一个暴戾而权倾朝野的人，他自己最畏惧的人。这一切养成了他软弱胆小的性格，喜怒无常，情绪不稳，没有安全感。母亲又不是一个简单的女人，将他推上了龙椅，却限制他的权力。孝庄看不得小皇帝不懂事，屡次教导他，校正他，希望他眨眼成熟起来。而顺治激进的治国之道，偏汉轻满和孝庄希望平稳过渡相反，母子俩矛盾越来越深。顺治在最后心灰意冷，饮下毒药，告别了所有的重担和烦扰，也实在是对母亲的深深失望。孝庄颁布的罪己诏，实在也是对顺治的深深失望。

      皇权和皇上是剥离开来的，皇上不是想做什么做什么，他受整个统治集团的限制。孤独，彻骨的孤独，没人能懂得孤独。很难想象这么多看奏折的深夜，他是怎么置身于空荡荡的大殿，怎么看天上的冷月，怎么忍受肃杀的气氛，怎么和那么多虎视眈眈的人斗，怎么面对还没统一的江山。紫禁高墙内，这一出出悲剧是谁造成的？这一个个人人不像人鬼不像鬼是谁蹂躏的？不是皇上，也不是太后，是皇权。高墙内的所有人都只能按着这出戏上场下场，硬着头皮走下去，坦然接受着镣铐枷锁。自由，是不存在的，想争取，只有生不如死。

      还记得叔王曾经说过，他和多尔衮拉着六岁福临的冰冰凉小手登基，小小的身子坐在龙椅上，聪慧沉稳，他哭了。大清朝整个希望压在小小的肩膀上，最终把他榨干了，压垮了。太后对着玄烨说福临，像一个轮回。又一个小小的身子需要扛住重担，坐上对他来说太大的龙椅，身后是整个天下。
    

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

又重看了一遍《少年天子》，剧情早已明了于胸，命运已经无可怀疑，所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣，急不可待，人也就变得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解与怜悯。这部戏，你真是要当作电影去看的，表达的东西太丰富太强烈，偏偏编剧太凝练，导演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。你唯有用心体味，方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间，人与人的冲突时而隐忍含蓄，平静下波涛暗涌，时而喷之欲出，却又将发未发，终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下，再也无法阻挡，让人不禁先喊一声痛快，过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠，一看再看之后，这些人物，竟然都叫我痛惜感伤。他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上，和对手狭路相逢，于是冲突不可避免。正是有了这冲突，才有了相互间的制衡，才撑起了紫禁城一方天空，残酷而庄严。

一 太后与太妃

这可能是全剧中最显而易见的一对对手。她恨她，一如她恨她。就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的，原本她是排在她前面的贵妃，可在多尔衮的扶持下，却是她的儿子登上了皇位。后宫里数她姿容姣好，年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴，年轻时该是何等风采？她本就是心比天高的小性女子，更何况曾经是先帝的宠妃，更何况她的儿子曾得到先帝垂青？她想不通，凭什么她和儿子就要屈居人下，了此残生？成王败寇，并不只在两军对垒，不声不响的时候，她早已满盘皆输。要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容，为她和儿子讨得一个名位，她骄傲的心日日都在滴血。她的恨明目张胆，分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢？科尔沁草原上的明珠，皇太极的后宫真真埋没了她。可以想见当年她貌美如花，胸中无限丘壑，却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。曾经的不平，曾经的嫉妒，一朝母以子贵，便有无尽的岁月可施报复。她不是圣人，最好的时光白白荒废了，她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕，我手心里总要攥出一把冷汗。仿佛是亲如姊妹，每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。气势上，太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。她笑里藏刀，阴阳怪气，能挑得太后一时气恼，却撼动不了敌人脚步分毫，每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。说到急切处，倒是惹得自己委屈落泪，空堕了士气。她争强好胜，一心想让博果尔进议政大臣会议，却一次次被太后驳回。她自视清高，想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇，又被太后和大臣们合力打压。她想证明给太后看，她儿子虽然当不上皇帝，却比皇帝有福，她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想，想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中，似乎是太妃落败了。可其实，太后也并没有赢。太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针，一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。福临身边的大小悲剧里头，大多少不了太妃的推波助澜。太后虽然冷笑着不把她放在眼里，午夜梦回却总是悚然惊醒。她不承认，可她还是怕她了。她怕她已一无所有，恨起来疯起来就什么都不管不顾。不像她，她舍不得放不下的东西太多了，她什么都得顾，什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候，对这两个半老徐娘都无甚好感。太妃是疯癫之人，眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。太后是冷酷之人，对太妃，对前朝后宫每个人，乃至对亲生儿子福临，都冷酷得叫人心寒齿冷。可是这回看，我的心比从前静了，看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。设身处地站在她的立场，她的恨天经地义，无可厚非。在这无休止的恨意之中，最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。她气急了，常对博果尔说的一句话就是，“是额娘不中用！”说这话的时候，这个好强的女人咬着薄薄两片红唇，像要给咬出鲜血来似地。这里面饱含了多大的窝心与揪心哪！皇太极撒手一去，其实她就什么都没有了。唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。当这唯一也化为一滩血水，我不禁想，此后茫茫人世间，她还有何眷恋？吊着一口气，为的只是看她仇敌的下场吧？

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路，太后的苦楚却是凤毛麟角的异数，是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒，是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一，老实说，刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象，特别是如果只看一次的话。这部作品中，她显得威严有余而仁厚不足，她永远是对，别人永远是错，她高高在上，别人卑微下贱。四十集的长剧里，福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武，而是他最亲爱的额娘母后。看到很多地方都忍不住怪她狠心，她是有大智慧的人，她了解福临的喜恶爱憎，却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱，逼迫他做自己不愿做的事。她也了解太妃的心之所向，却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。她是什么人？有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍，我终于明白她只有这样做，别无他路可走。在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行，并非是打心眼里否定他的治国理念。她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。两位科尔沁皇后的不尽如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻从来就是政治筹码，怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基？面对刚刚失去儿子的太妃，同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛？可她仍然那么忍心、那么狠心，逼视着她说，博果尔死得不体面，他的死与当今圣上无关。这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。太妃的瞳孔像疯子一样地散开了，此刻观众无法不怨恨太后。可我看到，背对着所有人的时候，太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。面对福临的时候，她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”，谴责儿子无可推卸的责任。然而，面对太妃、面对其他人的时候，她必须这么说，她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色，为了保护儿子，为了维系国家的稳定，她唯有一肩担当。

太后与太妃，她们相互依傍，相互仇恨，直至永远。你说她们是紫禁城里相隔最远的两极，可她们却又如此相似，殊途同归。她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子，这爱捆缚羁绊，令两个少年在其中极力挣扎，最终唯一死寻求解脱。她们同样是后宫不如意的女人，抓着对方一模一样的小辫子，太后之与多尔衮，太妃之与郑亲王，前尘往事任人揣测，都是遗恨，都是血泪。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

五 福临与博果尔

他们是同父异母的兄弟，身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。他们是俊美纯良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。然而命运的天平严重地倾斜着，他们一个高高在上，一个跪倒在地，一个因为这“低”而备受屈辱，一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候，福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩，博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过，可惜从未走进对方的内心世界，从未试图了解彼此，所以他们注定彼此误解，渐行渐远。

说到底，他们不过还都是半大孩子，好恶爱憎简单明了，掖不住也装不像。任谁都瞧得出来，福临最亲近倚重的是堂兄岳乐，他心中并没有博果尔真正的位置。在他眼里，博果尔的雄心壮志是好高骛远，博果尔的从军理想是少不更事，连博果尔心仪的女子也是不值一顾。每当博果尔跪下请求，他都习惯性地皱皱眉头挥挥手，仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。只有一次，是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决，他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心，可他恰恰没有察觉，这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。也只有一次，他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求，连一丝为难都没有，甚至还有点儿窃喜，因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴，这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。他甚至没转过一下念头，担心与那秀女失之交臂会成遗憾，在他眼中，四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人，必定为他所看不上眼。直到岳乐携乌云珠的水牛图而来，忧伤地说出可惜二字，福临才顿时悔了，他知道经堂兄称赞的好女子，必是真真正正的好女子。可是博果尔，博果尔的话无足轻重，博果尔的情感不足为鉴，福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔，或许冲突可以避免。可博果尔，是太妃的儿子啊。他继承了母亲偏执的敏感和自尊，心气超过了自己所能企及的高度却不自知。一次次重重地跌下来，并没有使他清醒，他倔强地不肯低头，只有归罪于他人。他对福临的不服气，自有他的道理。同为先帝之子，他自认样貌比皇兄还好些，武功比皇兄强许多，他自认他才是满洲的巴图鲁。在他看来，福临两度废后是小题大做，福临不忍杀戮是软弱如泥，福临不让他上战场是心胸狭隘。可是他从来不明白，福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨，却真正需要大勇气和大智慧。他从来不理解，福临的坚持里浸透了福临的原则和理想，福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。博果尔愈信服从兄济度，就愈疏远福临，到最后，他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察，福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形：母亲是身后的弓身，兄长是并肩的弓柄，兄弟俩连成一线，搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃，两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。她们是他们生长存在的根基，她们预见了他们气度见识的长短高下，她们为他们铸造了最坚实的壁垒，和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度，那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾，很多都着落在岳乐和济度身上爆发。岳乐是福临的同道甚或导师，他帮助福临用自己的眼睛看，用自己的头脑思考。而济度则仿若博果尔的精神领袖，灌输给博果尔他铁血的精神信念。两位少年，就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路，从此他们再不相逢。再相逢处，即是剑拔弩张时。那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼，他们之间的矛盾，套用教科书上的话，其实就是世界观和人生观的殊途。从本质上来看，他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。只不过在福临与博果尔的身上，更添了一重稚嫩与单纯，揉进了剪不断的骨肉亲情，多了许孩子似的赌气，还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点，在这不可化解的矛盾漩涡的核心，正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮，扣动了兄弟俩内心深处的火线。她让博果尔发现了爱，可惜未能让他学会爱，他并未发现爱不是单向的，更不是强加的。她让福临发现了爱，更让他懂得了爱，这颗敏锐而孤独的心踯躅良久，终于明白在欲望之上，在肉体之上，还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于，他爱乌云珠其人却不知其心，更无法走进其心。他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往，殊不知，乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠，骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑，就像一个好字要由一副好骨架来支撑。博果尔执拗地爱一个人，却又执拗地想摧毁真正的她，这样的爱想获得回应，注定是全军覆没。他只有虚张声势的暴力，可在平静悲悯的乌云珠面前，却又显得多么虚弱和张皇？剧本里有一处，写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷，福临的肖像充满了他的眼睛。此时此刻，含在他嘴里的应该不是愤怒，而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的，而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。想见可不敢见，想见却不能见，想见而无从见，福临与乌云珠的相见，来的何止太迟？他们被层层厚障壁所隔绝，每迈出一小步，都要背负千夫所指，万人唾骂。福临人生之荒谬在于，人们以为他拥有全世界，却不知他渴求的每一样其实都难以企及，他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾，可没有人比他更清楚，这唯一的也是最后获得幸福的可能。强压着负罪感的固执，使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立，爱情的对敌，终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。慢慢地，福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶，博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。你是什么人？——监牢中，他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。他们是两种截然不同的人，遵循两种不能相容的理想，再演变下去，他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极，福临与博果尔，孰是孰非，幸与不幸，如同一个苹果的两面难下定论。历史有其偶然，也仿佛别具慧眼，福临确比博果尔更具天资秉赋，也比博果尔得天神眷顾。他有一位高瞻远瞩的母亲指引，有学识渊博的群臣辅佐，于是他的天资得到了开启，他的秉赋有了土壤生长，他日积月累的才干有整个天下供之施展。而博果尔，他也是皇太极的儿子，可自小缺少父亲的教诲，亦无良师益友相同行，母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干净的血液。所以枉他空有一腔热血，终化成匹夫之勇，所以任他出身高贵，终落得可叹可怜之下场。

在我心中，博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那样明澈，这明澈让人原谅他所有的过错。可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫，像许多朝气蓬勃的年轻人一样，他体温的沸点太低，太容易被一种激情所煽动，太容易被一套说辞所怂恿，也太容易被一次挫败所打倒。他过分的自尊心里深锁着自卑，最怕名誉蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的，拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。他受不了这人世煎熬，寻不着出路，唯有一死。他天生是自然之子，选择把身体交还给茫茫冰雪，让鲜血融入广袤大地，是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折，兄弟间对峙的情势自此颠倒。从前博果尔怎么也争不过福临，因为他贵为天子，而他离天再近也只是人臣。可博果尔死后，肉体消逝，力量反而变强大了，现在轮到他高高在上，福临跪倒在地。福临不承认，可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责，他畏惧上苍惩罚，他愧对弟弟，他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息，可是，福临让人为之揪心。我始终觉得，福临是更受苦的那个人，他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家，他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家，然而，帝王身的福临偏偏却不是政治家。这少年的心太柔软，性情太激烈，对自我的感知太强太真，他或许应该成为一位大诗人大学者，人们却把他拉上帝位，还一口一个少年英主，要求他无知无觉，舍身求仁。他一再退让，一再忍耐，一再为大多数人而牺牲自己。可深陷斗争的最中心，找不出化解痛苦的方法，这痛苦便压在他胸口，像云层愈积愈厚，终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。他本性中的率真、热情和仁慈，因为没有政治手腕的护佑，在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词，就只有被吞没扼杀。

福临的遁世，不是一时激愤悲恸，而真正是心之绝望，慢慢地，一点一滴地，从对他人的绝望，渐渐蔓延到对自己的绝望。他站在最高处，他是天下权力的顶点，他肩负天命也竭尽全力履行天命，最后却发觉自己竟然是无力的。他的思想没有错，甚至是超越常人的，可他终于得面对一个事实，就是自己缺乏实现这思想的力量。这无力感彻底粉碎了他，一如当初粉碎博果尔。他们挥出刚猛遒劲的拳头，却永远打不中对手，他们的拳头是空的。

生命何其宝贵，年轻的福临和博果尔，却都选择由自己亲手结束。对大清国来说，对历史来说，博果尔这个人的生死实在是微不足道。不像他的兄长，顶着顺治的年号，清世祖的庙号，必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。然而，人们记住的只是具空壳，有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。福临的生死一样是譬如蜉蝣，他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽，究竟是谁人的悲辛？谁鲜红的热血冷了，谁战栗的心跳停了？谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了？谁被永远钉死在历史的图腾上，谁又被永远地遗忘了？

原谅我喋喋不休，可总也写不好这一篇，我的心乱了。

 
剃度之后的福临，笑容空寂安详。玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？福临但笑不语。
有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。他们会慢慢忘了自己的痛苦。忘了或许也是一种策略。没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。
福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。
济度说福临读书读得有了癔病。 岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。
一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。我不知道这是幸还是不幸。但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。
光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。他太关心自己的内心。他想获得的满足始终不能获得。 他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？
他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。太监说，贵妃病危。他竟不敢回去。惶然转向玉林，大师，我该怎么办？
乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。
失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。
乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。
福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。
但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。
他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。
眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

三 皇后与花束子

一个是凤舞九天，一个是无名野花，她们身份地位相差太远，原本不可能放在一起比较，然而偏偏是她们的相交，浓缩了后宫女子千秋万代的辛酸与悲哀。

她身上流淌着博尔济吉特氏高贵的血液，从她降生落在科尔沁草甸子上的那一刻起，就已注定了日后的显赫命运。科尔沁的天高地阔，父母族人的殷殷期盼，把她养育成了一个如此傲慢犀利的少女啊。爱新觉罗与博尔济吉特，她坚信这两个姓氏势均力敌的高贵和天经地义的匹配。在蓝天白云下尽情打滚的青春岁月里，她也许曾无数次想象过那遥远的陌生的金碧辉煌的紫禁城，想象过那坐在紫禁城正中心等待她的未来夫君。然而跋山涉水之后，漫长等待之后，她却愕然发现这夫君和她心中所想千差万别。她和他连最基本的信仰和喜好都南辕北辙，脾性又偏偏相似如孪生，都那么骄傲，都不肯稍稍低头，稍稍迁就。见了面就硬碰硬，每回总双双落得个遍体鳞伤，两个人都是一脸泪，一心窝子血。

而她只不过是个包衣奴的女儿，是后宫无数低贱卑微的奴才中的一个。生活让她早早学会了委曲求全，默默忍受，可命运却把她安排到皇后的身边，成为皇上皇后相互羞辱的一样工具。她日子过得艰难，战战兢兢，如履薄冰，却仍然逃不掉主子的呵斥打骂。这样一条任人践踏的生命，注定没有指望，没有出路，只能在黑压压的宫墙之内慢慢枯萎。可是花朵一样的青春，却是任什么都压制不住，更何况她有幸（亦或不幸）那么近地仰望到了他。她也许会在天气好的时候，悄悄发一会子呆，做一会子梦，但未曾真正奢望得到他的垂青。对于她来说，那其实只是无望岁月里的一个空想，这男子是高高在上、独一无二的大清天子，而她，什么也不是。

皇后和花束子，这两个女子力量悬殊，却叫命运给拴在一起，从主仆到仇敌，最后再到相互依傍的亲人，这冲突关系的起承转合令人心酸。君后不谐，皇上宠幸花束子，这其中是有点儿赌气，有点儿故意，但不可否认毕竟还是有那么一丁点动心。在和皇后的两相折磨中，福临痛苦挣扎，筋疲力尽，偶尔瞥见这卑微女子站在了皇后的反面，那谦卑顺从的温柔恰如一道清泉，湿润了他干涩的眼睛和心灵。饥不择食这个词汇或许太不厚道，但此时此刻的福临的确像迷失在沙漠里的孩子，皇后盛气凌人的爱如厉爪，不断掐着他的脖子。他不顾一切，只为挣脱求一口清水解渴，于是就有了这短暂的宠幸。

这宠幸如一只命运之手，不动声色改变了皇后和花束子的关系。从此花束子成为瑾贵人，再不必跪在皇后脚下任凭驱使，她微微隆起的腹部甚至成为最令皇后气短的武器。可虚妄的幸福如同镜花水月，连她自己都看出这虚妄，眼神里只有诚惶诚恐，患得患失。皇后却瞧不出来，她眼睛全被受屈辱的怒火占据，只顾咬牙切齿一心要把这仇人置于死地，全然不明白这也是把自己一步步推向绝境。花束子失去孩子，失去宠幸，成为又一个后宫怨女。皇后这才恍然发觉，原来她和她没有什么不同，身份和出身并不能分隔她们的命运，她们每天都做着一样的白日梦，喝下一样的保胎药，除了满口苦涩，再无他用。她永远失掉了孩子，她只有在伪装中想象拥有孩子的喜悦。她发现了，她也发现了，这冰冷的紫禁城里，其实她们什么都没有，原来竟只有彼此可堪依靠。

花束子是可怜亦自怜的女子，福临最冷酷无情的一面在她身上得到了全部体现。他毫不掩饰对她的轻视，这轻视并不因为她的出身低下，却是更深的文化层次上的轻视。她不识字，更不通文墨，因而就被排除在了他广阔驰骋的思想天地之外。同是习字，乌云珠洋洋洒洒一篇草书就足以艳惊四座，而她再怎么苦练，后天的勤也补不了先天的拙。同是东坡的一阙《江城子》，乌云珠是知心知意，泪沾满襟，她听着却懵懵懂懂，不知所措。福临不可能和她在灵魂深处进行交流，一如他不可能与皇后相互妥协，倾心相爱。他的残忍是无心的，当他怀抱着她却从心底发出寂寞的叹息，当他漫不经意间感叹一句“说了你也不懂”，当他在她失去孩子后冰凉凉地说我还会有很多孩子，那残忍就已一点一滴地粉碎了她。然而福临残忍的话却是真话，“你这个样子，让人看了既为你伤心，又觉得别扭”。这女子引人怜悯，叫人惋惜，却不能让人喜爱。她白白凋零，如同历史长河里无数个后宫女子。

皇后不一样。她是无所畏惧的女子，辱骂皇上，顶撞太后，屡次毒害其他嫔妃，言语之刻薄，出手之毒辣，一时无出其右。吴良辅评价她用了“率真果敢”四字，亦褒亦贬，可谓恰如其分。我常常觉得，她实在是个毫无心机的愚笨女子，白白浪费了上天赐予的天时地利。她竟然学不会曲意逢迎，硬着头皮说上几句受听话，她竟然不懂得如何讨男人的欢心，慢慢冻住了皇上的最后一丝犹豫和怜惜。她更实在是个外强中干的可怜女子，表面上什么都不在乎，骨血里，她其实比谁都渴望爱和温暖。

她的形象随着情节发展不动声色地丰满起来，逐渐袒露紧闭的内心世界。刚开始只能看到她的臭脾气，后来得知皇上这个月来了永和宫两回，她笑着对花束子说，“两回？比我还多一回！比我还多一回！”，真是令人心酸。再后来她被废为侧宫静妃，摸着佟妃隆起的肚子说它像一口锅，越看越好看，眼神中射出的怨恨与绝望像寒冰做成的匕首，又像冻成了冰的泪珠。再再后来，她唯一一次和乌云珠的正面交锋，是含着讥讽请她把皇上的宠爱让出一些给新皇后和花束子。当她冲口提到她自己，马上就咬住了嘴唇，扬头笑笑，“……我不要，我什么都不要……”。那一刻，这个女人的自尊、骄傲、渴望和怨尤穿透荧屏，一下子把我击倒。直到最后，和福临的最后一次相见，她终于把她自个儿整个剖开了，把淌血的心掏出来捧在手上。恶意和狠毒原来是虚张声势，她一副蝎子般的心肠里，竟然也是爱着的。这爱，渴望却得不到，在岁月里摩搓便化为怨恨的毒火。可当她汹涌澎湃的怨恨碰到他倾泻而出的悲伤，终于就融化了。她猝然爆发的大声恸哭，是对自己、对命运的悲恨与悔痛，是对人生不可重来的愤怒与绝望。那奔流的热泪如清泉，洗净了她滚烫的脸庞和心灵。在这哀哭中，她所有的罪孽都得到宽恕了。

福临柔和地说，“你身上的种种好处只是睡着了，有一天他们会一一醒来，让你成为一个完全不同的人。”

其实她和她，她们都是沉睡着的，陷入一个吐露怨毒芬芳的梦境里，就不复醒来。她在失掉对他的梦之后，就长眠于对孩子的梦中不愿清醒。而她则夙夜噩梦，困在火里烧着了别人也烧着了自己。她蜷在一个角落里，安静地做着自己伤心的梦。她则赤脚游走在紫禁城里，就像飞奔回自由辽阔的科尔沁大草原，疯狂地做着自己偏执的梦。冷漠的紫禁城里，埋葬了多少这样的女子，她们本就是疯癫之人。