搜索者1956

认识电影

8.9

[美] 路易斯·贾内梯 [瑞典] 英格玛·伯格曼 [日] 黑泽明 等供图 / 2007 / 世界图书出版公司

第十章 意识形态

【明星制度、角色、类型】

美国电影尤其长用明星制度来作为价值的引导，尤其如约翰韦恩（① 见《搜索者》）这类#性格明星#。#演员明星#就较少夹带意识形态，比如说，金·哈克曼就可忠亦可奸。

美貌和性吸力也会使我们先人为主对某些角色有好感。有时演员的吸引力过强，即使扮演意识形态负面的角色，观众仍然爱他。就像汤姆·克鲁斯，可以演右派的《壮志凌云》，也可以演左倾的《生于七月四日》。同样的，朱丽娅・罗伯茨在《漂亮女人》中的表演自然、魅力十足，让我们几乎忘了她的角色不过是性歧视的老套罢了。

① #性格明星#经常带足了意识形态，即这个明星因以前的角色令人联想出的一套价值观。他们的银幕人格通常融入了真实生活的因素。比如说，约翰·韦恩是众所周知的右翼分子，他的角色多半是战争将领、西部英雄、法治推动者和权威的父亲。私生活中，他也是政治积分子，直言不诗的保守派，高举着对权威、家庭、军事至上等把国家放第一的爱国观念。即使大部分美国人在越战期间对战争厌烦，韦恩仍以军事为重，招致不少政治左翼及中立派的炮火攻击。

从一所房子里向外望去，一片沙漠景色，《搜索者》以这样的镜头拉开帷幕。有人骑马走近，是伊桑·爱德华兹（Ethan Edwards，John Wayne饰），他从内战中退役返回兄弟在得克萨斯的农场。从一系列表情和姿势中我们意识到，伊桑爱上了兄弟的妻子玛莎（Martha，Dorothy Jordan饰）。第二天，他和得克萨斯巡逻队一起出发去搜索一个偷窃了烟草的印第安人。当他离开之后，印第安人袭击了农场，杀死了伊桑的哥嫂，并抓走了他们的两个女儿。在电影接下来的部分中，有涵盖了五年的一段时期镜头都转向伊桑和他的印第安混血伙伴马丁（Martin，Jeffrey Hunter饰）一起往返于西部搜索失踪的女孩。 约翰·福特是如何将这个简单的故事变成最伟大的西部片之一呢？首先是环境。福特在位于犹他州和亚利桑那州之间边境上的与世隔绝的纪念谷拍摄了许多镜头。被侵蚀的红色砂岩展现出一种令人敬畏的景观，福特通过用精准的眼光围绕这些岩石进行布局，产生了一种特殊的气氛。望远镜的纯粹视角使得人类的形象显得特别容易遭到攻击，得克萨斯移民的生活并不安全。人们在这种无聊的荒野中如何才能勉强生活下去？ 然而，这个故事的中心是伊桑·爱德华兹的形象。韦恩饰演的伊桑是一个巨像，具有压倒性的气质和不屈不挠的精神。但是他有一个悲惨的缺陷。伊桑被对印第安人的仇恨吞没了，而且影片中清楚地表明他的搜索是被一种无法平息的种族歧视驱动的。就像马丁发觉的那样，他的意图不是营救他幸存的侄女黛比（Debbie，Natalie Wood饰），而是杀掉她。在伊桑的看法中，经过与她的印第安捕捉者的接触，她已经被印第安人彻底污染了。慢慢我们会意识到，印第安部族首领斯卡（Scar，Henry Brandon饰）的角色就像是伊桑的一种镜像。斯卡在杀掉玛莎之前强奸了她，他令人恐怖的表现仿佛是在模仿伊桑曾经在心底梦到过的犯罪行为。因此，伊桑杀掉斯卡和黛比的强烈欲望来自于他抹杀自己不合理欲望的需要。 《搜索者》的真正特色在于它能够保持观众对于伊桑的同情心，而忽略了他是一个种族主义杀人狂这一明显事实。这种做法引出了一种更为复杂的影响，并且促使了许多具有极为明显的自由主义色彩的类似风格的电影产生，如《折箭为盟》（Broken Arrow，1950）。福特带领我们进入美国曾经经历过的那种种族差异的复杂状况中，而非仅仅是在鼓吹一种信息。 电影中还有其他很多令人满意的内容，包括马克斯·斯坦纳（MaxSteiner）创作的出色配乐和许多来自约翰·福特股份公司的坚定支持者的幽默情节，这些人包括小哈里·凯里（Harry Carey Jr.）、肯·柯蒂斯（KenCurtis）、汉克·沃顿（Hank Worden）和沃德·邦德（Ward Bond）。薇拉·迈尔斯（Vera Miles）出色地扮演了马丁的女朋友劳莉（Laurie），她的母亲则由福特公司的第一位西部片明星哈里·凯里的遗孀奥利弗·凯里 （Olive Carey）扮演。 1992年，《搜索者》在《视听》（Sight ＆Sound）杂志举办的国际电影评论家投票中在史上最伟大的电影作品中获得第五名。这是毋庸置疑的赞美，但是福特的电影也确实达到了这种高度。

《The Searchers》

各自文明的叛逃者

西部世界是面镜子，刀疤和伊桑互不理解，却有着对方的影子：刀疤的两个儿子被白人杀害，伊森的哥嫂一家被他们屠尽；刀疤有着一口流利英语，伊森说得好些印第安语；刀疤对白人深恶痛绝，伊森对红皮仇恨至极。但最终让他们如双生子般相似的还是身份的特殊性——刀疤领着他的叛变部落在沙尘中安营扎寨，伊森带着抱养来的马丁于戈壁中追寻踪迹，都是各自族群中的异类，去到哪里都会打破宁静。存在的本身即是威胁，流浪而自立的设定，孤独而冷僻的个性，让他注定无法回归大家庭，透过年轻人马丁眼里看到的则是：英雄神话渐落神坛，嗜血恶魔跃跃欲试。相反，“野蛮人”的可沟通性，进一步模糊了印第安人和西部白人的对立关系，孰是孰非，孰好孰坏，再也没有从前的绝对分野了。

西部世界终究是堵高墙，深谷蛮荒与文明清新被分隔两侧。开场与结尾的门框，框住了家庭精致温馨的惬意和崇尚广阔天地的自由，伊森从来就不想尝试走进去，因为他始终明白，追求安逸的心早已逝去。渴望爱的牛仔没能守住那份爱，生活待他很残酷，他也待人很残忍，扯平了，而既然永远都无法融入任何一方，便延续自己的矛盾和偏执，潇洒自成一方。

夕阳下，沙丘上，落寞的美丽，背影的孤寂。

《搜索者》作为一部经典的西部片，依旧以表现不同种族文化间的差异与斗争为主题。然而，这部电影中的种族文化观念却在某种程度上发生了转变，不同种族文化间似乎有了缓和的迹象。片中，白人和印第安人的一些共同性得以体现，印第安人的形象不再似以前的完全暴力和粗野，而是带入了一丝人性和理解。英雄的形象也被注入了一些挣扎与残忍的因素。 　　影片开头，从一头牛被偷开始，到伊森家人被残忍杀害，伊森作为正义的化身踏上了复仇的旅程，最后伊森带领着众人冲进了印第安人的营帐痛快杀死敌人并救回自己的侄女。这样的故事看起来很圆满，英雄复仇成功，野蛮被消灭殆尽。但如果，我们从刀疤的角度来看一下，他的两个儿子被白人杀害，最后全族人民遭到残忍杀害。这个时候，我们的大英雄伊森俨然成了另一个刀疤。种族间的差异，归根结底还是立场不同。当你隶属于某一个种族，你世世代代都以此为生，你们为了自己的利益奋力争取，不计代价，遇到敌对势力，奋力搏斗，争个你死我亡。种族间哪有什么对对错错，不过是各自想要守护自己最珍视的东西罢了。我忘不了最后伊森和众人冲进印第安人营帐的场景，他们策马奔腾，嘶喊着叫嚣着，刀起刀落，疯狂地屠杀者印第安人，整个画面非常激动人心，可以说是整个电影最大手笔着重的场景了，这看似大快人心的场景却让我心里阵阵发冷。我想起了伊森的家人们，当他们被杀害的时候，印第安人也是这般惬意自在么？最终，伊森一行人成了和印第安人一样残忍的存在，他们已经没什么区别了。这一段的讽刺意味简直让我看的毛骨悚然。约翰.福特用一种几近冷酷的手法给我们诠释了种族文化间的对照，不同的种族在某些方面某些关头也可以毫无差别。不同种族的人们为了达到自己的目的，都可以不择手段。 　　对比伊森代表的白人和刀疤代表的印第安人，我们不难看出，约翰.福特还是保持了印第安人野蛮凶残的刻板印象。从两个种族的家庭氛围表现就能看得出来，片头伊森和侄女的趣味对话，一家人其乐融融的吃早饭，又或者马丁和他喜欢的女孩的书信往来等一些的事情无不展现了白人家庭间的温暖和谐的气氛，让人感觉到活力十足，充满人性。而当我们把镜头转向印第安人时，不难发现，即使是家庭中，气氛也是紧张凝重的。伊森去找刀疤的时候，刀疤说到他的老婆们在替他死去的两个儿子默哀，镜头转到那几个老婆，她们一个个佝偻着身体，簇拥在一起，脖子缩得紧紧的，非常防备的样子。当刀疤让黛比，也就是伊森的侄女拿着白人头皮让伊森看的时候，黛比整个人都缩在一起，不敢直视任何人，畏畏缩缩，躲躲闪闪，一切都烘托出了一种印第安人家庭间的凝重气氛，让人时刻都绷紧了头皮。从大的线索来看，本片还是有较为强烈的种族主义，带有丑化印第安人的成分，但它的进步性也是不容忽视的。 　　《搜索者》在一定程度上颠覆了古典的西部片类型，人们从这部片子开始反思种族主义，开始进行观念上的修正。人们不只看见印第安人是凶残的，英雄是永远光辉的，而是双方都是文化和暴力的共同载体。种族之间的对立，文化与暴力的对立，这些对立都在本片里有了一定程度的融合，它们交织在一起，共同谱写了这个充满人性挣扎的故事。但本片还是沿袭了西部片的既定结尾，也就是英雄的离开。这也正是类型片所创造的一种前提，观众在看的时候就知道，英雄一定会离开，所以带着这样的想法一路看下来，每一个平凡的细节都能被赋予不同个意义，观众也能根据自己不同的感受来定义每一个细节所表现的的内容。 　　英雄是西部片永恒的主角，而到头来，英雄也永远是那个被排除在文明与暴力、繁华与荒芜之外的人。就像片中最后的场景，伊森在空荡的门廊前留下落寞的背影，渐渐走远，消失在视野。英雄们为了争取文明的到来，历经劫难、满身伤痕，但他们采用的是暴力的手段，用暴力的手段来争取文明，这本身就是最大的矛盾，他们无法融入文明，也更不可能融入暴力，他们只能自己离开。片中的伊森和刀疤在某些方面极其相似，他们都充满复仇的热血，伊森为了救回自己被掳走的侄女对刀疤穷追不舍，刀疤为了报复杀死自己儿子的白人割下白人的头皮。文明和暴力的确是对立的，但当我们在看待伊森跟刀疤所代表的不同种族时，我们怎么就能清楚的判断谁是代表文明的，谁是充斥着暴力的呢？打着正义口号的杀戮就不是杀戮了么？ 　　伊森，作为本片的大英雄，有了不同意古典时期正义化身的英雄的特质。马丁也许是约翰.福特给我们的一个线索，他跟着伊森，并不是出于对英雄的崇拜，而是像他自己说的，他要去阻止他。片中，马丁喜欢的女孩儿请求他为她留下来，马丁却说，你知道的，我必须走，伊森不知道什么时候就会失控，他需要有个人来阻止他。是的，伊森的确会失控。伊森在第一次看到黛比的时候就毫不犹豫的要杀死黛比，他眼里的凶狠让人胆寒。当影片尾声，伊森奋力追赶惊慌失措的黛比时，我们的心都提到嗓子眼了，大家都认为伊森一定会杀死黛比的。马丁也是这样觉得，他奋力想要阻拦伊森，却无济于事。而当伊森终于把黛比举起来，就像黛比小时候一样的时候，他的一句“走，我们回家。”简直让我瞬间心都要融化了。还有一个场景，当伊森走过峡谷时，他出来的时候重重地跌下马来，失魂落魄。马丁问他衣服怎么不见了，伊森说，也许是丢了吧，但我不想回去找了。看到这里，我心里咯噔一下，我已经大概猜测到发生了什么，却不敢真的细想，实在太残忍。后来，伊森拉住要冲去敌人阵营的少年，哑着嗓子说道，她已经死了，我用衣服裹着她，亲手埋葬了她的尸体。我看到了一个英雄的脆弱，他的无助和隐忍，我甚至都想拍拍伊森的肩，告诉他一切都会好起来。原来古典时期那永远正义光辉的英雄形象在这部片里有了很大的颠覆。伊森不再是完全的正义化身，他为了拿回自己的钱杀死了店铺老板，他为了保护家族尊严要杀死自己的亲生侄女，他为了报仇而屠杀一整个印第安族人，他做了那么那么多以前的英雄不会做的事情。伊森是一个真实的人，有血有肉，有泪有爱，他不再是几近完美地存在，他也会动摇会迟疑，会脆弱会迷茫，也会有让人心碎的温柔，一切一切都似乎在敲碎人们的一个英雄梦，同时也在建筑一个新的英雄形象。约翰.福特似乎是一副旁观的态度说，你看，英雄也不过如此。 　　最后，伊森离开了，得到拯救的人们开心的走进门里，英雄被永远地关在了门外。

大气，磅礴，引人入胜，美国传统文化的颠峰电影，与《乱世佳人》并驾齐驱，如果《乱世佳人》是美国女人的祖奶奶，《搜索者》就是美国男人的祖爷爷，自从《乱世佳人》后，就没有看过这么传统的美国电影，这两个电影是美国民族的根和穴，美国民族的骨、肉、皮、相，全在这两个电影里了，热血粗犷而温情，冷酷仇恨却幽默，悲愤失落却坚强乐观，永远的开拓进取，南北战争后的背景，西部大拓荒，美国现代文明与蛮荒土著印第安人的生死决战，美国人的美式决斗，美国人（欧洲的）的交际舞蹈，最后一幕与电影第一幕交辉相映，第一幕伊森从外面归来进入门内，意味着英雄回归，最后一幕伊森站在门外默然离去，意图非常明显，当年轻人都进入门内我就猜出了暗示，留下伊森独自站在门外，面对落日黄沙然后默然离去，大门无人自动关上，这意味着英雄离去，意味着他们的时代即将过去，未来的时代是年轻人的，尽管未来像门内黑暗沉沉并不知道是什么样子，但是别以为只有俄罗斯才是战斗民族，在美国民族面前俄罗斯真的是要闪一边乘凉去，美国能独立靠的就是彪悍的民族性格，南北战争、西部大拓荒和现在个人能合法拥有枪支，正是这种彪悍的民族性格，所以年轻人们在未来的黑暗中并不害怕，将会有新的英雄诞生，后来美国就成为了世界警察。

同样，这也是一个经典的西部片，与《与狼共舞》各有千秋并驾齐驱。

同样，这也是一个人类学电影，野性与文明的碰撞，其实是人类在内心的碰撞，或者是选择与被选择的区别，最终，人类选择的还是文明。不过别忘了，有的国家还在蛮荒的野性中等待着文明的缓慢同化，或者说，因为贫穷和战争，被选择的被蛮荒的野性异化。人类学，研究的就是人类的进和退。

最后这个电影的悬念设置太厉害了，堪比希区柯克，处处有意想不到精彩。

完。