心跳2017

act up开会的固定地点是一个比较破旧的阶梯教室，看上去很像大学上课用的地方，考虑到act up性质可能是当地比较激进的大学借给他们用的

第一次开会的时候Nathan还是新人，副主席向他和另外3个新人介绍会议规则的时候老会员等着7点准时入场；4个新人坐在正中间偏后的位置，应该是第一次有些怯生不敢往前坐。介绍了一阵子所有人开始鱼贯入场，第一波人在尽量往后走，为的是给后面人让出前排的位置，后面的人渐渐把前排位置填满，最后一波人会选择教室最后面的位置，因为这时候前面的位置基本坐满了

座位能反应的东西其实挺多的，最典型的是核心会员往往有固定的位置——比如Sean会坐在正中七八排的样子，Sophie会坐在左翼的第五排；而相对边缘化的会员座位就比较随机，这整篇文章基本就会分析这些劳什子了

会议正式开始，Nathan自我介绍举手的时候至少有两个人在吹口哨，毕竟男二设定是帅哥；讲了会主席把门口执勤的几个人叫进来了——具体是Markus，以及Sean和Max；他们应该都是act up的创建者。Markus坐在正前方第三排，一般阶梯教室正中间的前两排总会空出来预留给工作人员的；Sean和Max一起走向了最后的七八排左右，虽然他们也是核心人员但他们更为理想化的理念在后期会和会长起冲突，这个位置也是以后Sean的固定位置，即使后来人变多了七八排已经不是坐人的最后一排了；Max以后会坐在同一排的左翼，因为这个时候Nathan已经和Sean腻歪在一起把Max挤走了…

Sean和Max的关系明显非常好，一方面他们两个都是创始人，另一方面他们的理念相近，后期和卷发小哥妈妈就起诉内阁问题是吵架的时候他们两几乎是唯一的反对者；而最后Nathan因为悲痛没法帮Sean整理遗体的时候最先赶来料理后事的也是Max。但这两人的关系应该是纯友谊的，毕竟Max这时候还不是主角，马利陶德要等到去年才会大放光彩

抗议事件辩论结束后Sean抱着Max嚼了下耳根Max就走到讲台宣扬他们两个人的监狱小组了。注意这个分镜，Max往前走的时候Nathan还在专心听前面讲座；然后Sophie往后走，镜头再给到Sean的时候他在和Sophie讨论什么，这个时候Nathan已经侧过身回头盯着他们两讨论了，而他旁边的另外一个新人还在听前面讲座，余光瞟到Nathan已经侧过身子往后也往后看了一眼，然后盯了Nathan一眼继续往前听正前方讲座，而这个时候Nathan还在侧着身子专心听Sean和Sophie讨论

看啥呢你

给Sean的下个分镜Sophie已经走了，这时候Nathan在专心听Max讲话，注意他的肩膀，Nathan放松的时候右肩比左肩高，眼睛也是直盯着前方

随后Max讲完往回走，Nathan在一瞬间调整了坐姿收紧了肩膀，而当Max经过他的时候他非常不自然明显走神了，注意他的眼睛！

Max坐下后Nathan才回过神来，我100%确定他其实在竖起耳朵听Sean的动静

Max完全坐下后下个分镜Nathan又回到放松姿势专心听讲了

再往后红衣男讲怎么进门的时候大家都在笑，Nathan的第一反应是身子侧了下往左看，尽管他左边是根本没跟他讲过一句话的另一个新人，而其他人都在盯着红衣男。他其实是潜意识想回头看Sean的但不好意思做得太明显

所以其实从两人见第一面开始Nathan就已经在意Sean了，小动作实在太多

第二次开会Max和Sean没有一起坐在Nathan的正后方而是选择了同一排靠近走道的位置，应该是为了方便进出，所以这次Nathan更方便偷瞄Sean了

左边到底有啥好看的？

第三次开会两人已经很大方的搞在一起了，可怜的Max就是这次开始被挤走了

第四次开会就是和Markus妈妈吵架那次，这两人已经明显到没什么分析的了，但是非常值得玩味的是这一幕

？？

这一幕非常的奇怪，首先会长出门后没有选择跟元老Sean说话而是向Nathan告状，其次告状用的竟然是“你男朋友”这种非正式称呼，这对Sean其实是极大的侮辱，因为他好歹也是元老之一，而会长在这里完全无视了他选择先跟Nathan说话

唯一合理的解释就是会长其实早在游行给Nathan喂致幻剂那一段就喜欢上Nathan了

莫名其妙的暧昧场景

会长对Sean其实是有一点妒嫉的，这也是他和Sean不仅开会一直不合，Sean病后两人关系继续异常尴尬的原因，Sean其实也早就明白这一点了

再然后就是最后一次开会了，这一段和前面一段看似没有关系的泡吧镜头其实是要连起来看的

这个镜头里Nathan亲了Sean一下，然后整个身体转了过去往后看，Nathan其实是在找另外一个人

先是内疚的看了Sean一眼，然后整个肩膀转动，下一个镜头应该就离Sean而去了。这里Sean已经意识到两人的炮友关系已经结束了，这也是后面为什么他会爆发的原因

回到教室，Sean独自在外面抽闷烟所以进来迟了

这里Nathan右边其实是用包占一了个空位的，他很明显期望Sean跟往常一样坐到他旁边

但是Sean没有理他直接坐到最后一排去了，Nathan笑容瞬间消失

Nathan看似没有理由的起身然后坐到了右边的位置上，其实是为了回头确认Sean 的位置好坐到他旁边，但是Sean左边是过道右边已经有人了，所以Nathan只能很尴尬地挪到了右边

这一整段其实是靠座位关系暗示Sean自我了断了和Nathan的关系。原因是什么呢

这里和第一段游行其实是呼应的，会长还有和Nathan一起参加游行的机会，他已经没有了

所以最后这一幕出现的时候你们也别奇怪，虽然我觉得会长确实很婊就是了。这里Nathan主动约是没有问题的，毕竟他需要安慰；但是会长提出来就非常非常不妥当了，主动提要求在hurt/comfort里对comfort一方是大忌，会被看成安慰人的一方在乘人之危，事实上会长这里就是在利用Nathan的脆弱

为什么要写这篇东西呢

我记得很清楚9年前的春天，我在学校阶梯礼堂里第三排正中间参加省生物竞赛的初赛，他穿着最喜欢的那件黑底黄色花纹夹克走到我前方，用跟Nathan一样带着笑意的眼神检索我旁边有没有空位

那一刻好像永远一样

刚刚从墨尔本影展看完放映回来，憋了一肚子的话来捋一捋 因为错过了Call Me By Your Name的放映日，无意间扫到的同样作为headliner的LGBT影片BPM。看了一下预告，被紧实的配乐和男主的眼睛深深吸引而定了票。 全片144分钟，色调偏冷。其实我不太喜欢民间团体的运动的题材，电影掺了政治味变得太冷酷。但是这一步冷得温度正好。 裸眼3D做的病毒在细胞内增殖传染和现实的镜头相互渐入渐出。那种悄然而生，在生命力旺盛的欢呼声下，悄然发生的破坏，让人理解并且原谅了ACT UP那些破坏性的抗议活动。这是他们不知道自己何时丧命的末日狂欢。搭配强烈的音效与闪光灯，一切都是美好的，不忍白目的。 最喜欢的是导演对床戏的处理，一丝不挂一点不露，这已经在众多文艺片里习以为常了。而绝妙的是导演把回忆里的性爱场景与当下的画面，借由人物身体的轮廓做了Dissolve。这样连续的裸露镜头看着，不但不违和，因为连续性被延续，反倒创造了一种与角色同步呼吸的观影体验 最震撼我的还是在医院，Nathan和Sean的飞机戏（有这个说法吗？不能说是床戏因为两人并没有上床啊喂） Sean绝望的大眼睛像是一面平静的湖，他虚弱到连掀起涟漪的力气都没有了。他对Nathan说着”我想你”，眼泪滑落，Nathan上前亲吻他，用嘴唇给他最切肤的安慰。Nathan抚摸Sean的下体，两人疯狂的亲吻，也许是因为最后一次，也许是因为分开太久，也许是因为爱的太委屈，也许是因为还有太多的爱没有办法做了。我隔着屏幕， 能感觉得到满屏的负面情绪，有无助，有怨。Sean发出的，不知道是哽咽还是呻吟，他扭动着身体仿佛用尽了他最后的力气完成了这一次与爱人，特殊的交媾。他笑了，如往常逗人一般地笑了，那一瞬间他仿佛还是那个在地铁里谈笑风生的Sean。Nathan用纸巾擦干净Sean小腹上的精液，然后再抽了一张拭去爱人眼角的泪水。这一幕看得我真的是太揪心了，我曾片面地认为染上艾滋就是因为频繁性爱和”行为不检”，可是看完那一幕我才理解：人们的爱是那么深， 那么浓，这样的爱不是纸笔，音符，颜料能够传达的；只有最纯粹最原始的切肤交合，才能表达。我们想要表达，我们需要表达。而我们之中就是有人那么轻易就爱上一个人，那么轻易，那么“随便”地，把身体献给自己爱上的人，在床上、在桌上、在阳台、在湖边。这是一种最直接的告白，用不会说谎的身体告诉对方对他的爱。从这个角度看来，并没有作贱自己伤害自己，至少故事里的Sean，他并没有。 对着被染红的河流的长镜头（那个时候我实在憋尿憋不住错过了两分钟！！！！！）仿佛在暗喻着，死于艾滋的人们也血流成河。躺在病床的Sean，去到舞池却没了爱人陪伴的Nathan，他们即将和可能会成为那血河的一滩血水。 Sean死的时候，镜头的特写给到Nathan的同时也用余光给了Sean不瞑目的双眼。他的眼睛像陈意涵一样无辜，天真，悲伤。 Sean的两成骨灰被洒在了下一个抗议运动的会场，他会被雨淋湿，然后冲击下水道，他也会蒸发成云，与自己的理想和爱自己的人们一同奋斗。我讨厌骚人他人生活的，“莫名其妙”的抗议示威活动，但很难去谴责这故事里的这群人，如果他们不持续向制药公司施压，制药公司就可以一直装死：反正得艾滋的不是我，有没有至于药物与我何干，我大可以有意限制生产，提高价格，大赚一笔。而那些被视为滥交的“淫乱“之人，却要承担经济，心理，身体，道德偏见上的四重折磨。 最后影片在高强度的闪光和节奏中戛然而止，没有后续交代，没有二十年后。就像为理想奋斗过的运动，也许是自己内心崩溃的发泄口，也许是对社会歇斯底里的愤怒。运动没有结束，运动不会结束。就像Nathan的爱不会因为Sean的死就五年守寡，触屌生情。他的爱情，人们的爱情；他双唇的激情，人们在床上的万千体位，川流不息，不会停止。 这部电影就像是一束冷冷的火星，多加了蓝色的冷色调，冷静的欢愉，冷静的悲伤，冷静的崩溃，看似强悍，实而迷惘不安的嚣张。 Nathan最后与Thibault雨云之际还是崩溃大哭。是对Sean的心疼与不舍，还是群体伙伴们殊途同归的结局感到悲伤。

1 亲爱的，在我死去之前，再给我打一次飞机。

当生气渐陨的Sean在躺在病床上，对Nathan说，我感觉很不好。

仿佛空气都飘满着叹息。人是怎样的一种生物，我们超越不了生物的本能，依从着生与死的规律，但有时候，我们却又似乎能战胜一切，即便在最绝望的瞬间，生命的意义依然可以恣意地张扬开去，在黑暗的夜空中绽放出刺目的绚烂。生命已经远远超出了进化的初始预期，不再是为了繁衍而延续，我们自己谱写了它的意义，尽管这意义最终将落入虚空。我们知道如何造一个幻梦，并以此而生。

性原本只是什么？而事到如今，高潮意味着什么？也许它可以还原为生物的本能，但所有的人都知道，我们的快感早已与性器官上的感官神经末梢解绑，尽管不那么彻底。而此刻，它变成了一种生对于死的宣战。

没有生可以战胜死，但却可以蔑视他它，否定它，超越它。射精原本是指向生命延续的喷涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味着生命并非被囚禁在无限的循环中必然的将要一次次被死亡消灭。无数的基因在此刻灭绝，走到了绝对的终点，生命脱离了轮回，射出来的DNA也许将不再重现，却同时也不会再面临被死亡再度征服的可能。延续生命的动作在自我否定的同时，也变成了一场宣告死亡无效的仪式。

是的，生命走到了尽头，真正的尽头。这是每一个生命都将要抵达的场所。

然而有的人那样早的到达了终点，正如Queen所唱到的：life had just began。这只是一个事实，不是一个应该被用来盛放任何一种情绪的容器。

他死了。死后的一切，也许对于他而言已经失去了意义。但他用自己的尸体，多铺设了一段道路，人们踩着他，离光明更近了一些。

2 死去之后

死去之后的人，人仿佛变得很小，却又同时变得很沉。他变得很小，就在那里，在那逼仄的房间里狭窄的床上，好像要沉陷到凉薄的床单里去了。他不再拥有生命，也失去了一切其他的可能。他变成了一种物，不再具有人的身份，失去了这种资格。人们看着他，想到他曾经活过，他的一切特征变成了过去时，他不再是生命，成了一个故事，一部电影，一本书，一段回忆。他是一团燃烧过，但熄灭了的火，不再朝外释放能量，成为了冰冷的石块，人们需要更多的力气才能搬动他。

他不再呼吸，不再流变，不再发展，就算他处在静止之中，我们也仿佛看到他在坠落，在坍缩。

但我想起了那个巨鲸陷落的故事。巨鲸落，万物生。一头鲸的尸体，成为了海底的一个巨大的生物群落，无数的生命因此而得到繁荣。

尸体变成了武器。成了一面镜子。尸体被当做游行队伍的先锋，成为了活人的保护神。尸体被撒在精致鲜美的食物里，撒入满嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作呕之人作呕。

人看到他人的尸体，想到自己的宿命，一种始终在逃避的想象此刻终于无法避免。每一个对立者此刻都和尸体坦诚相见，面面相觑，合二为一。在尸体面前，所有的活人终于找到了一种共同的频率。又或者是，在死者面前，生命具备了某种耻辱的印记。每一个活人都或多或少的成为了杀死他的共谋。便也在无声之中，多了一丝妥协、退让与媾合的希冀。

活人们龇牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，争吵，扭打，却如同一处哑剧，活人们听不到一点对方的或自己的声音。尸体沉默，阴郁，却像乌云深处传来的雷声，活人们听到了尸体的语言。

而有的变化，正是人们从尸体中看到自己开始的。

你知道自己是无法在夜里入睡的，因为你竭力压制在最深处的恐惧和痛苦正哀嚎着捶击着你的心脏，它们快要撕开血肉喷涌而出了，你寻找慰藉，问：”你今晚能来我家吗？”“好。那我们要做爱吗？”，你回答：“当然。” 但在与他人身体交缠时你无法克制的崩溃了，号啕大哭，那是绝望，你看我爱, 或不爱你都没有办法了，总之你再也不会回来。此时此刻，你多么希望他还在那里，哪怕病入膏肓，哪怕苟延残喘，你知道这个愿望太自私，可是你就是想他还活着，想再去触碰他长满脓疮的身体，想吻住他的嘴，用舌头抵住他的痛苦，用手将他的欲望唤醒，性就是生命力，你要他知道你们都还活着。My love, I want you to live , and I want to be alive.

《每分钟120击》作为LGBT题材的电影，有着无与伦比的独特魅力，它不同于同期大热的《call me by your name》,也不同于25年前的《费城故事》。它是一部典型的杠杆片，通过一个抗艾组织的内部对冲与外部抗争，折射边缘群体的个体处境和公共命运。小切口，撬动大问题。

纪录片式的摄制手法，两段式的剧作分割，平实的叙述，渐进深入，沉郁的激情，悲亢交错，细密的思辨，涤荡理智与意气。既有90年代群体运动的汪洋大海，又有时代大幕下个人情感的潺潺细流。

对生死爱的叩问也不是亦步亦趋，而是让一个个努力活着的人讲述自己为何濒死，又为何依旧上紧发条捍卫权利，依旧在死神的追逐下贪恋简陋却深沉的爱，直至被病毒全面侵蚀，风华陨落，犹如片中畅快漫舞时涌动的浮游尘埃，那是闪光又渺小的生灵。生于愤怒，得于天真，死于幽寂，熊熊烈火,焚我残躯。

结尾，也是让人最为动容的段落。抗议者冲进觥筹交错的上流social场合，将男主sean的骨灰当作武器洒遍全场，灯光渐暗，肃穆的抗议场变成纵情开怀的蹦迪趴。悲愤的人，飞扬的骨灰，痴缠的情欲，律动的身体，在音乐中合成一支死囚之舞，那是每分钟120击的心跳，必须这样跳，才能将剩余生命的勃发张力与放浪形骸，喷薄净尽。

明明是这么一部充满着怒骂、冲突、刺激的电影，我却从头到尾都很平静，这份平静来自于震惊后的无措。作为一个健康的人，很难想象无时无刻被死亡支配的恐惧，但是也或许是这份恐惧，激发了ACT UP们的勇敢。其实ACT UP的成员并不像其他公益组织那样带着无私、伟大的光环，他们并不是为别人而战，大部分人是为了自己，为了自己能活下去。这些人对生命的诉求强烈而真实，他们在会议上争吵、互不退让，对于涉及自身利益的问题敏感而愤怒。导演用一次又一次的会议向我们展示了这个组织的矛盾及坚持。 其实最初我对于他们扔血袋那一系列暴力行为也是极不支持的，我认为太过偏激，这样只会将ACT UP塑造成一个因为害怕死亡而走上极端的疯子形象，但是后来的剧情又不禁让我反思，如果一开始不发生这么“出格”的事，政府及制药公司会直面这些问题吗？答案好像是否定。政府一直都知道ACT UP，但是一直没有对他们提起足够的重视，毕竟死亡没有降临到自己头上时，谁都没有办法设身处地的去思考。他们那几次“暴力行为”反而起到了很好的效果，毕竟公众对于这类足够“刺激”的事件有了兴趣，公众一旦开始关注，政府想装没看见都装不下去了。 电影后半部分将重心放在了男主角的个人感情线上，由大格局到小人物的描写是很多电影都会采用的手法，为的是通过主角的人物剖析来反映时代洪流中的个人处境，毕竟这时代也是由千千万万个“主角”汇集而成。全片中ACT UP的部分一直都是喧闹、激烈的，但是主角的个人生活却是平淡、安静的，他们从相爱到相守，用几段重要的对话就勾勒出来了。最后肖恩死去以后独自躺在床上与隔壁那么多人形成了强烈的对比，我当时只觉得死亡真是太孤独了，就算死前有朋友亲人陪伴，但是那份恐惧和痛苦丝毫不会减少，因为这件事，你只能一个人去面对。就算肖恩那样活跃、认真甚至是偏激的为自己争取活下来的机会的人，却也在一次又一次的检查之后，连自己都开始放弃自己。 内森从头到尾都是个理智又温柔的人，但最后结局时他还是控制不住自己抱头痛哭，一些人因为结局的那场性爱质疑他对肖恩的感情，但是这段床戏反而让我感到心疼。主席一开始就问了他“只是来一发吗”内森也立马回答了“当然”，内森很早就喜欢肖恩了，每次偷看他的眼神都是真的，所以我不怀疑他的爱，而且从他跟肖恩的对话也可以看出他们对性从来都是保持开放的态度，那场性事恰恰证明了他的痛苦和无助，一直以来他独自照顾肖恩，亲手给他注射了安乐死，这一切都太过沉重，但他舍不得离开，最后即使肖恩死去，他也只是无措了一会儿就赶出去告诉肖恩的妈妈。他一直表现得太温柔太坚强了，导致在肖恩死后，他崩溃了。而那场性爱最后的痛哭就是最好的证明。 我感动于他们的执着及勇敢， ACT UP作为一个维护艾滋群体权利的组织，一直以来都在不断探索、不断成长，我不知道最初他们如何聚到了一起，但是社会永远需要这样的“愤怒”、这样的“反抗”，无论是同性恋，还是妓女、瘾君子，少数群体的声音不能被淹没，因为他们就生活在这里，和你我是同一个世界。

最后，沉默=死亡。