伯尼

因为片子获得很多的奖项，所以下来看看。

据说是根据真实事件改编的，一个女人对一个男人百般管制，最后他把她杀了。

现实生活中相似的事情总是很多，就是总会有些东西有些感受因为铺天盖地的沉重的压得你受不了了，然后你就会突然意外地爆发了，做出一些超出你平常的举动来，无论这东西是什么，是对你的爱、对你的虐、甚至是对你的平淡！

当你认为自己有权利对另一个人做出任何事情的时候，这个“另一个人”无论怎样百般应承你，他总会有受不了的时候。

剧中的女人把自己的财产和心都给了男人，所以认为可以为所欲为地对待这个男人了。生活中，所有人，当她（他）对别人全身心付出时，她（他）就总认为自己可以对这个人为所欲为了。

不计回报的付出世上是没有的，若仅钱物的付出还好计算回报，其它的就难说了。
所以，一个凡人，最好不要接受别人太多的付出，尤其是心。

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.

我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。

       保持敏锐的善心，持有积极的态度。这是伯尼的人生态度，即使身处监狱。心灵开出花来，那整个世界都会是花的海洋。
    同时，通过玛佳丽也可以看到一颗渴望爱而冷酷刻薄到处处设防的心灵，好像坚冰，却更过之。因为纵使好人如伯尼都无法使它再回到温热的常态上来。
    另外，伯尼这样做好事也是有前提的，那就是玛佳丽的遗产，而遗产则来自她死去的丈夫在天然气事业上一生的奋斗。所以，好事也不是随便呼来即是的。玛佳丽丈夫的工作和人生态度同样值得深思。
    当然，是谁将本来没有超越意义的金钱向善了呢，这就是伯尼的选择。
    所有的事情都是选择。选择自我激励，或选择浑浑噩噩；选择态度，或选择逃避... ...
       其实最后的结局也是两个自由的选项：（1）伯尼终结了玛佳丽可能存在的不再冷漠、与人热忱相处的自由（尽管可以预见这是纸面上的可能，以玛佳丽在人们心目中一贯的形象和她想改观的自我动机来看，都绝无可能了），终结了她享有自在生活的自由，总之终结了一个活生生的个人的一切自由（但她个人的生死从事实上来说，已经与周遭的世界没有半点关系，只有伯尼关心她除外），这是一个个体的自由；（2）同时伯尼的做为终结了他自己在自由世界（即监狱以外）中行善的自由，虽然他堪称楷模的心灵在监狱里也展示了正确的态度，但终究限制了这个个体的自由，它对环境的影响力却是很大。
    当然最重要的不仅是有正确的态度（如伯尼），更要有实际的作为（比如他在殡仪师工作中的出色付出，及玛佳丽前夫通过奋斗才积聚的财富）
    总之看你用什么态度，做了什么。大态度，小作为，也是好的。但是没有态度的大作为，恶作为，这个世界已经够多了。

这片子的前半段很好，尤其是开头阶段很抓人。对入殓工作的细致描写，让我想起日本电影《入殓师》的开头，很有喜剧效果。

但这种喜剧效果好像随着影片的持续进行就慢慢消失了，但又不像《入殓师》那样转入了感人肺腑的心灵洗涤。当然，这是两部题材不同的片子，不应这样比较。但仅就《伯尼》这部片子而言，它是从中段开始就停在了一个不悲不喜的地方，然后仅仅是一点点地把故事吐出来而已。

如果说这是个人物片，那么围绕这个人物的描写则好像在中段就停止了。剩余的部分，讲的只是检察官和小镇人民对于罪行的反应，不论他们是不是在讨论伯尼其人，从影片的角度来说，关于伯尼的人物形象叙述已经结束了。

如果是剧情片，那么这种讲故事的方法就很奇特了。不是说不好，只是古怪，也难怪会有人用quirky (adj. 诡诈的, 离奇的)这个词来形容这部片子。如果导演把罪行从影片正中间挪到结尾，在伯尼认罪时以闪回形式播放的话，这就会是个正儿八经的犯罪剧情片了。

所以总结看来，这真的是一部怪怪的电影，跳出了我们对于类型片印象里的条条框框。



（以下有关键情节透露）

是不是也有人会觉得这部片子有点分析人性的意思呢，甚至还尝试了一点对于美国司法体制的讨论？可我觉得从这两个角度看本片，只会得出四字结论——浅尝辄止。IMDB上亦有评论说，片子好像没有挖深。

我个人从这个故事里得出的最鲜明的结论是，要学会说不。善良不能没有底线。一个人所受的欺压，只会反应在他自己身上，欺压别人的人永远也不会反省自己。你看马乔丽那么大年纪还跳着脚说“我就知道你讨厌我，要离开我，跟所有人”的那个样子，她才不会反省的，她觉得全世界都对不起她。

我觉得她歪着嘴把大门关上，堵住离去的伯尼那一刻，杰克布莱克的表演特别好，真心让人感受到他的无奈和疲惫。所以，杯具经常是会有那么一个转折点，而伯尼的转折点，就在这了。如果他决心要走，弃了车子，爬也爬出那个破门了。

伯尼不是圣人，他是个凡人，他有他不能忍受的事情（马乔丽用力咀嚼的动作）。一个凡人，是做不到极善的，因为这世上没有最坏，只有更坏，所以有“圣人不死，大盗不止”的话。

当然这些，也都是我个人的牵强附会，电影是没有把这些话直白告诉你，只除了殡仪馆经理的一句评论：“善良与邪恶原本是水火不容的，你就知道总有一天会发生什么，这种组合会断裂。大概就是她邪恶的程度胜于他善良的程度吧，他就爆发了。”


要说到阵容我可是突然醒觉，饰演马乔丽的雪莉·麦克莱恩原来就是50年代经典黑白片《桃色公寓》里的女主角啊！真是宝刀不老啊！你看她单薄的眼皮和纠结的薄唇，和那股神经质得有点讨厌的劲儿，都没变的。

杰克·布莱克演得很活，尽管我觉得他的眉眼咋看咋邪恶，可是整部片子看下来，我真的觉得他就是那个善良而懦弱的伯尼。马修·麦康纳修演南方律师轻车熟路了，不做评论。至于导演林克莱特嘛，他就是整部片子古怪的根源了，我个人觉得，他还是有点话痨。

看完电影后去搜索了关于这个案件的报道，伯尼于2013年出狱，最大功臣居然是本部电影导演，下面是我翻译的相关报道，分割线后是我的一点感想：

德克萨斯州谋杀犯的好莱坞式结局？伯尼•蒂德获释

那件谋杀案让大家震惊不已，出乎意料又匪夷所思，当时登载在《德克萨斯州月刊》上，后来被改编为电影《伯尼》。

1996年，东德克萨斯的殡葬礼仪师助理伯尼•蒂德杀死了他的密友——名叫玛乔丽•纽金特的隐居富婆，但是在迦太基镇上的人们眼里，伯尼却是一位和蔼可亲，深得大家喜爱的人。

那年，他38岁，她81岁。说话柔声细语的伯尼将她的尸体藏于她家中的冰柜里，一直保存了9个月，就像她还活着一样。

关于他的秘密如何被人揭穿，他如何被判以谋杀罪，都在理查德•林克莱特2011年执导的电影中，电影主演是杰克•布莱克。

电影上映后好评不断，按电影描述，蒂德应该还在监狱。

不过，最近他出狱了。

蒂德于周二出狱自由。密西西比州帕诺拉县的法官推荐将其终身监禁的判决减为已服刑期，只要上诉院同意，缴纳一万美金的保证金后即可释放。法官还规定了一些条件，其中包括：蒂德将住在导演林克莱特的车库公寓里（建在车库上的房间）。

“这就是艺术模仿生活，生活模仿艺术——模仿谋杀！”《德克萨斯州月刊》的作者斯基普•赫兰德华斯（他的故事给了导演灵感，和导演林克莱特共同完成剧本）这样说道，“像他平常一样，林克莱特很随意地说，他想在伯尼的案件上做点什么，让大家给伯尼一些支持。我听了就说，‘算了吧！你不可能让伯尼有重新审判的机会。’”

已经55岁的蒂德不需要新的审判，这个理由似乎为好莱坞量身定制。

“开始写吧，这个故事真的很不错，”赫兰德华斯在一次电话采访中说，“有一位律师看了2011年《伯尼》的首映，她叫朱迪•可儿，林克莱特也在现场。朱迪走上前，把名片递给导演说，那个案件中有一些说不通的地方。”

大部分人都觉得这个案件很奇怪。蒂德在处理纽金特丈夫葬礼上认识了这位富婆，而蒂德在小镇上是出了名的好人，乐于施舍礼物，善于交谈。

随着他和纽金特的关系越来越亲密，他开始帮着处理纽金特的很多事情，纽金特甚至同意让他在支票上代为签字。

不管是杂志还是电影里对他们关系的描述中，纽金特都是一个专横、惹人厌的角色，她的个性让蒂德透不过气，直到有一天，他用她射穿山甲的枪朝她背部打了四枪。

蒂德在审判时辩护说他是突然开的枪，但检控方把他描绘成一个觊觎纽金特财产的谋杀犯。纽金特死后，他依然在花纽金特的钱，这一点可能并不利于蒂德的案件。

不过当新律师可儿重新审阅案件后，发现了可以加强辩护的一个细节：蒂德收藏了一些关于性虐待受害者的自救书。

赫兰德华斯一直跟踪这个案件，据他所说（没有联系到可儿来对此评论），在可儿和治疗师的帮助下，蒂德最终承认，他幼年时曾屡遭性虐待，但他觉得很丢人，没有和之前的辩护团队提及此事。
当呈送这项证据后，同时还有辩护精神病医生提供的报告的支持（报告称这次谋杀很可能是蒂德受了虐待的影响，所以对于“有毒”的关系承受力差），有可能改变东德克萨斯州那帮言辞坚定、誓死要将蒂德判终身监禁的检控官的想法。

”我看了后，想了想，毕竟精神人不少。现在我有了之前审判时没有的信息，”地方检察官丹尼•巴克•大卫森说道，电影里由马修•麦康纳扮演（大卫森评价麦康纳的表演很精准）。

大卫森说，“当时，我把他当作一个为钱杀人的变态审判那个案件，现在我有了新的证据，就想‘该怎么办？’，后来我说，‘还是看看我们的精神病专家怎么说的。’”

检控方的精神病专家（也就是审判前检查蒂德的那位）同意辩方的证据，这时大卫森改变了论调。“如果你相信‘检控官是好人’，那么我们就必须尊重事实，不管在追求正义的路上结果如何，维护正义是我们的首要职责，”大卫森说。

周二，大卫森告诉帕诺拉县的法官说，他支持将蒂德的刑期减为已服刑期。据说蒂德听到消息后，痛哭流涕。林克莱特（没有联系到导演对本文章做评论）出席了法庭审判。

赫兰德华斯用视频记录了审判过程，他说，“林克今天穿了一套灰西装，系了领带，站在证人席上，我当时想，‘谁见过林克穿西装？’，他还说他会让伯尼住在他在奥斯汀的车库公寓里。”

据《德克萨斯论坛报》，蒂德将成为可儿的法律助理，州地区法官戴安娜•德瓦斯托命令他不得告诉媒体。

最让有些观察员诧异的是那些在法庭上支持蒂德，甚至时常探监的小老太太们。大卫森说，如今很多人已经过逝，电影也让迦太基的很多人对蒂德不满，尤其是纽金特的家人。

“大家都很生气，”他说，接着补充说，“我只是在做我的工作。”
———————————————————————————————————————————
我的想法：

作为导演林克莱特的忠实粉丝，看了他那么多部电影，我终于明白自己为什么喜欢他。《伯尼》作为一部商业电影可能不算太成功，但很符合导演向来所坚持的价值，他拍摄的、讲述的都是生活中真真实实发生的事情，没有凭空想象，没有故弄玄虚，不管是话痨爱情片，还是哲学观点片，甚至连这部算得上是谋杀的片子，导演始终用一种平缓、安静的方式向我们呈现这些可能发生在我们任何一个人身上的故事。

电影里的伯尼是一位深受村民爱戴的殡葬礼仪师，他多才多艺，热情助人，即使获得了老太太的大笔财产，他想到的却是为小镇居民造福，修建教堂，帮大家盖房子，送车子。如果放在中国古代，那就是行侠仗义的好人，官府也不能奈何他，可惜他生在了法制严明的现代社会，一切行为都要负法律责任。虽然现实中的伯尼最后是以心理疾病的影响得到了释放，但即使他没有这一项证据，面对社会中那些本就可恨至极（精神和肉体都算）的人，如果受害者是属于走投无路选择的杀人是否可以轻判？！法律固然重要，但法律也应适当考虑人情，凡事只看结果，不看过程，不究原因，难免会将一些弱者推向更加绝望的深渊。