我在故宫修文物

年初的时候，是冬天，窝在沙发里第一次看纪录片《我在故宫修文物》。这个周末，是夏天，我又窝在沙发里看了第二篇。看了两次，两次的温度不同，感受也各不相同。之前也推荐了不少朋友看，不知道他们看没有？不管看没看，我现在都想再说一句，这个片子一定要看第二篇，因为你会得到不同的感受，第一遍是“眼观”，第二遍是“心观”。或许，也会有第三、第四遍……那便也是后话了。


【眼 观】
       
       在没有看这部记录片前我是从来都不知道，故宫之中除了管理员还会有修复师这个工种的，也是不知道，有这么多种类的修复师。前段时间看马伯庸的《古董局中局》，也是看的废寝忘食，那里面讲到过文物制假，那是仿照着真的生产，虽然是有技术含量的，但假的终究是假的，总会被识别。还有一种比较厉害，足能以假乱真的便是以旧制假。有人将真字画裁成几节，再接上假画，这种技术仿制出来的赝品，总是会真假难辨，得费上些心力去识别。故宫修复师们以他们精湛的技艺修复着那些被历史破碎的一件件稀世文物。曾走马观花的浏览过故宫，看过一件件陈列出的文物，因为不了解，所以总是看不出什么特别之处，唯能感受到的只是建筑的宏伟与那一件件展品的历史气息。甚至，我都不会知道，那悬挂在各宫殿之中宫灯灯穗都是需要专业的修复师来一遍遍小心翼翼的清洗。我开始羡慕那些工作在宫墙之内的修复师们，一墙之隔，既是隔断了古今，同时又是连接了古今。他们像是远离了一切市井烦嚣，嬉笑怒骂、打杏逗猫，养鸟种花，在一切平淡无奇的日常之中花几年或者更长的时间去摩挲一件文物。修复师的工作还保持着传统的师承制，这种传统的制度，更加严肃的要求那些年轻的徒弟们精钻自己技术。从那一件件修复好的作品当中，渐渐明白，当我们抛弃一些所谓远大的理想，先喜欢上自己眼前做的那些卑微小事，就能驱散所有的迷茫。即使路边买煎饼果子的大娘，跟你讲解绿豆面皮的成分时，都会让人肃然起敬，何况，这些看似平淡却又身怀顶级技术的修复师们。

【心观】

      故宫，旧称为紫禁城，是中国明清两代的皇家宫殿。位于北京中轴线的重心，是中国古代宫廷建筑之精华。故宫以太三大殿为中心，占地72万平方米，大小宫殿七十多座，是世界上现存规模最大、保存最完整的木质结构建筑之一。而故宫之中收藏文物约有百万余件，而每一件稀世文物都需要专业人员来整理修复，最后选择性的面向世人展出。每一件文物的背后都集合了古今专业人士的心血。

      不知什么时候开始，流行起了“匠人精神”一词，用来形容那些将所有的精力专注于一件事上的人。钟表修复师王津老师站在自己修复好并已展出的钟表面前，一声轻叹，说：“有点心疼。”与他身边擦肩而过的游客来说，谁也体会不到密封展柜中静静展出的钟表是王老师和他的徒弟花了多少心血所修复的，它的绝妙之处并不只是在于精致的外观，而是在于转动发条之后，可以挥动翅膀的小鸡、湍流的河水、航行的船只、扭动身体的天鹅、还有岸边似是张嘴而叫的小狗……每一处都设计的惟妙惟肖。它们本该是一个鲜活的生命，而这个生命也正是这些修复师们赋予它们的，它们本该将这些灵动展现在世人的面前，现在，却只能安安静静的摆在那里。王津老师心疼于此，却又满足于此。王津老师与徒弟参加展览，遇到一名台湾收藏家，收藏家傲慢的拿出自己的怀表，问王津故宫可有？王津答没有。收藏家得意到：要是有一两件故宫没有的就知足了。王津抿嘴而笑，再无言语。事后采访，王津老师用淡然的口气道出，故宫之中所收藏是世界各地的珍品，他收藏的也不错，是比较早期的一小部分，可是故宫的钟表不管是从藏品还是件数来说都是独一无二的。王津没有当场与台湾收藏家一比高下，因为一个真正厉害的人是不屑于与他人比高下，他们所专注的不再是希望得到外人的认可，而只是想做好自己的事情，也许这也是匠人精神其中的一种吧。


       “缂丝”的技艺远没有“织锦缎”有知名度，在古代能用到缂丝技艺的，非富即贵，皇帝的龙袍就是使用缂丝工艺。陈杨因为要修复“出门见喜春条”坐在机台上，进行这项繁琐的技艺，一个熟练工一天也只能缂出几寸缂丝。陈杨坐在机台上笑着说，现代人不会再选择做这个了，费时费力费眼睛，你看她们也没说过来看看。她的微笑感染着屏幕前的我，如果不是这次纪录片，可能很少会有人知道这种繁琐的工艺，也没有人会知道修复织绣文物时所耗费的精力。在这个科技发达的时代之下，微博、朋友圈，人们想求得关注的可能仅仅是一次餐食，而像陈杨这样的修复师，每天手中拿的不是手机而是各种各样的修复工具，在他们看来似乎也说不上是什么高尚的默默无闻，只是静静的，认真的做着自己手中的事情而已。这次打动我的不再是他们精湛的技艺，而是他们的状态，从容饱满，神采奕奕，这种包含热情的心态让他们的工作附有旺盛的生命力，而这种态度也在不断的传承、延续。


       木雕修复师屈峰闲暇之时刻着手中的佛头，一边刻一边说，“文物其实跟人是一样的。我们从从过去最早的时候说，玉有六德，以玉比君子，玉就是一块破石头，它能有什么德性啊。但是中国人就能从上面看出德性来，所以中国人做一把椅子，就像在做一个人一样，他是用人的品格来要求这个椅子。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。所以，古代故宫的这些东西都是有自己生命的。人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里面去。人在这个世上来了，走了一趟，都会想在世界上留点啥，觉得这样自己猜值得，很多人都认为文物修复工作者是因为把文物修好了，所以他才有价值，其实不见得是这么一个简单的方面。他在修这个文物的过程中，是在跟它交流，对它体悟，修复师也会把自己融入到里头。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是为了要让它传播文化，不是说文物就是为了保留一个物品放在那儿，那没有什么价值。”一段动人心魄的话语，如涓涓溪水慢慢流淌。小时候总是背着“润物细无声”，却无法体会其中的含义，屈峰这段话便会让你知道什么是润物细无声，悄无声息，没有豪言壮语，却又如此沁人心扉。


       书画修复师杨泽华舒缓紧张的情绪时总会抱起吉他，弹两首自己拿手的歌曲。性情活泼的他让你很难看出他所进行的工作是需要怎样的娴熟且谨慎的技艺，甚至不能有一丝一毫的手误。记录中的修复工作者身怀绝技却温润内敛，执着而热忱，平淡的就如同身边人，却在用双手拯救着一件件稀世文物。他们比起那些在镜头下表现的严肃忙碌的专业人士更加具有浓浓的人情味。有时候我们好像总是忙碌的连溜猫逗狗、养花种草的时间都没有，忙着所谓的忙着，恨不得立马有人给我们一个支点和一根足够长的杠杆我们就能去证明我们可以撬起地球。可是我们到底是为了拥有撬动地球的能力？还是为的只是为急于去证明我们可以撬动地球？我们之于文物可能只是路过而已，而我们之于生活却是需要耗费毕生精力去摩挲。

<图片1>

   这其实是一篇我看完《我在故宫修文物》后感。这本纪录片力荐。
    其实，“匠心”和“匠人”并不算新概念，只是觉得近年来重新被关注，又一次热乎起来。这种“热乎”正好说明了一种缺失——在生活节奏越来越快，凡事都讲究高效率，一切都变得“快餐化”的今天，安安静静的手工艺人越来越少了，那些愿意花时间、用双手去打磨制作一件艺术品的心态显得弥足珍贵。
    所有美好的事物都值得被珍惜、尊重对待，尤其对于快要消逝的那部分。
 
 
    我依稀记得我的小时候，楼下会想起弹棉花、磨剪刀、修棕绑的叫卖声。
    那是一个阳光灿烂的天气，爸爸妈妈把家里的棉被抱去楼下，弹棉花的是一对老夫妻，一声声，我看到棉花絮在阳光里飞舞起来又飘落的样子。弹过的棉被睡起来是温暖的生活的气息。而今，压在身上厚重的棉被已经被轻薄保暖的蚕丝被所替代，全杭州弹棉花的店家大概只剩下河坊街历史街区上一家了。
    同样是年幼时，每年立冬之前，外婆会来家里给我翻棉袄，我帮着她把棉絮撑起来，一层一层铺上去。棉袄松软，陪伴我一整个冬季。而如今，外婆年纪大了，再也翻不动棉袄了。这门手艺也没有传承下来，我早已不穿棉袄好多年，习惯了羊毛大衣的轻薄，连羽绒服都觉得有点累赘。
    长久以来，爸爸大概算是保持着一种“匠心”，除了以前画画，平日里在家会自己买石头来做雕刻，做小景，或者刻印章。每次他给我看，我拿到手的时候觉得格外珍惜。我一直觉得在他退休后，他应该是能够静下来继续雕刻画画的人。
    跨年的时候去北京，在故宫珍宝馆里看到已经失传的点翠工艺，翠鸟蓝色的羽毛被一丝丝粘在金银之上，规整得严丝合缝，脑海里想象着工匠在日光之下歪着头拿着镊子，一点点小心梳理粘贴的模样。还有累丝工艺，将极细的金属一点点弯曲叠加成繁复的花纹，其中花费的气力和精力都难以想象。
 
    反观我自己，很容易就能发现我们到底失去了什么。且不论那些巧夺天工的手艺失传了，我们失去的其实是“心”。
    失去了那些耐心和恒心，我们更多地从创造者转变为了消费者。越来越多的消费者促使制造业越来越发达和高效，机器取代人，是大家的共识。手工艺固然好，但是实在太慢了，加之人工成本远高于机器，利益驱使之下我们不愿意再等待一件手工艺品的完成。但不能否认的是，多数手工制品有其自己的特色且工艺、质量上乘，只是数量稀少。
 


 
    以上冗长的铺垫，是我看这部记录片的心态。
    关于故宫的纪录片有很多，之前的《故宫》和《故宫100》从历史和建筑的角度剖析过，而这部《我在故宫修文物》的切入点，是描写故宫文物修理厂工作人员们的日常工作，小却新奇。文物修复家是很多人好奇的职业，在故宫里修国宝是怎样一份工作呢？很多人是带着好奇去看。
    这是目前为止唯一一部成体系拍摄故宫稀世文物修复故事的大型纪录片，3集纪录片《我在故宫修文物》用年轻的视角走进古老的故宫，第一次系统梳理了中国文物修复的历史源流，揭秘世界顶级文物“复活”技术。纪录长片总长三集，每集展现几类关系密切的文物修复和性情各不相同的修复大师。第一集讲述青铜器、宫廷钟表和陶瓷的修复故事，第二集是木器、漆器、百宝镶嵌、织绣的修复故事，第三集为书画的修复、临摹和摹印。
    除了感受到中国古代匠人巧夺天工的手艺，为古代文物之精美叹为观止以外，更多的是臣服于这些“文物医生”和他们的“文物复活术”。多数毕业于央美、清华美院的他们，在工作之后就不会再有艺术创作，文物修复是严谨的工作，不能自由发挥，而是要尽最大程度保持原貌。在修复的过程中，要细心细心再细心，耐心耐心再耐心，这样一坐就是一整天。大概在外人眼里，是极其枯燥无聊的工作。
    然而并不，这里面有对话，是贯穿古今的对话。修复人和工匠的对话，修复人和上一任修复人的对话。经历整个工作过程，能够获知鲜为人知的故事。
    这里也有传承。所有的文物修复师都有拜师学艺，手艺与技能代代相传。在现今社会里，这种古老的关系好像只有在紫禁城内才得以完整保留下来。
    当然，纪录片也描述了他们的工作环境、工作日程等等，看起来偌大的紫禁城和无聊的修复工作会因为院子里的植物和动物们开始鲜活起来。
 
    纪录片里最喜欢的一个师傅，是钟表修复家王津老师。片中从事一辈子故宫钟表修复的他在厦门的一个展览上碰到一个台湾钟表收藏家。收藏家骄傲地把视如珍宝的一块表给王老师看，王老师只是很淡定。他一生看过精巧的表无数，他大概无法理解收藏家的兴奋点在哪里，宫里宫外真真是两个世界。
    王老师并不是不屑，相反，他内敛腼腆、温暖谦逊、执着冷静，具备所有可以担当钟表修复业泰斗的品质。他看着一些展品哭笑不得，有些尴尬地以这样的方式进入一个现实世界，想来还是安静的故宫更加适合他这样的人。
    也不知道为什么，总觉得作为大国工匠，应当具有他这样的品性和坚持。莫明地很喜欢他。
 
    看完纪录片，很想也去故宫修文物。知道自己没有这样的资质，心向往之。也许是希望，自己面对这样一份工作，能够沉下心来做一点事。
    后来想明白，小到能够静下来写文章，大到过好自己的生活，也需要一点“匠心”才行。

9月22号，去看的石渠宝笈特展。6点起床、7点多到达北京南站、8点准时站在午门前。一整天在武英殿前排了7个小时左右，依旧心甘情愿。一个中国人，能完整的看到《清明上河图》、《伯远帖》是一生兴事。也是2015年做的最有意义的就一件事。10月10日，去看的普天同庆特展。《我在故宫修文物》不如说是 故宫九十周年大庆展览文物背后的修复故事。现在在一家私营的一家博物馆实习，面试时被馆长说的一句话“可以见到很多故宫和各地博物馆不展出的文物珍品”，被这一句话义无反顾的留在这里。推掉了其他的面试机会。也算是圆了自己 想学 文物与博物馆的 一个梦。匠人精神，慢工出细活、安静、坐的住、高审美、技艺的传承、对老祖宗文化的尊敬。我要学的还有很多

片如其名，是简单直接的讲法，我在故宫修文物，除了“故宫”，都是单音节词，相当口语化。所以能很明显感受到文案很烂，镜头走的一般，剪辑也不怎么舒服，没有一贯的引申，拔高，通片一股七八十年代电影电视剧的气场。但，这就是本片的气质，在地的，朴实的，却又大气自然的气质。

很难想象没有这个镜头会怎么样，因为专业需要，每年都会进宫几次，早年是走马观花逛园子为主的，我记得我大二时在钟表馆，有一个手里拿着一个把手之内玩意儿的瘦干中年人，他在馆里走了一圈，看到一个半圆形展台右手方向的钟准确响起，就离开了，我tm当时真的觉得那是一个像故宫保安一样的农民工似的存在，穿着感觉劣质的短袖衬衣，当然，这个人在你去了很多次故宫后就知道，这就是王津。像民国钟表工一样专业，像照料自己喜欢的玩具的小孩一样投入，亲自打理每一所钟。

我是和一个搞房地产的富二代一起看的这部片，整个过程，她一直在说，小闵很帅，要求我去要盘个道，了听一下情况。片中他修复的漆器都是在故宫修复展里陈列的，就是在神武门上隔着。生漆过敏画过漆画的我感受颇深的，不过分的讲，他修的东西和他说话的方式挺接近，对着文物，就有种能读到其修复者脾性的感觉。

书画修复占了一整集。很有意思，很多时候整部纪录片里修复者们随口聊起的话语，都能很深重的打到我心里，这种话语效力其实很难得，我妈常笑我，书读多了的人既不能好好说话，又不能好好听话，我们日常生产了太多废话，话语变得轻易而无力。片中随意说了句，孙老就是修复五牛图的那位，但是我大一听中美史老师讲五牛图修复以及相关故事时，身上通常感觉有无数电流跑过。所以，哪怕西美见长，也在后来的学习上选择中美，甚至本来打算投到冯老门下学习。

事实上，因为每次都是日出溜进宫，日落随着踩单车的人们出来，那些修复者也或多或少打过照面，可是啊，他们明明是为人类保留记忆与历史讯息的人，却简单到像我天朝农民工一般，普通的工人，乐得沉浸在一份起色不大的工作中。

他们升职申到科长？部长？应该不太重要。他们明明过手无价国宝，却难有明星之类的酬劳。我在想，我用豆瓣，标记电影、书籍、音乐，好轻易，好快速。活过二十三岁就经过了那么多电影书本，可是用来丈量他们一生的，不过是数量不超百的书画，或者器皿，这样的一生，走得好谨慎，好珍重，好讲究，又好舒服。

从叙事上来说，片子没有宏大的叙事，而是从一个个文物修复师的日常工作中，体现出文物修复的复杂、精细和枯燥，表现出文物修复师对于传统文化的传承和对自己工作的热爱。
在镜头里的文物修复师，他们没有被塑造成多么高大伟岸的形象，在镜头里，他们或是工作多年经验丰富的老匠人，或是学历高但又踏实肯干的年轻一代。他们共同的特点就是—能够忍受住那份安静和寂寞。能够慢工出细活。片中也提到年轻一代在刚入职对于工作的不适宜，很真实，很现实。所以我们才更庆幸有这样一群人坚守着。
而在一个个修复师的话语中，一方面是对文物本身和修复工作的介绍；另一方面又流露出自己对于这份工作的认真对待。很多观众最感动的点，也在于此。
说中国需要匠人，那匠人到底是怎样的一群人呢？他们应该不仅仅是精通某个行当的佼佼者，而且也是始终热爱职业，在工作中收获快乐和成就感。从而才能像故宫的文物修复者一样在孤独中找到欢乐，在枯燥中找到欢乐。从而将这份工作转化为一种责任。
片子里说，有的人认为一个文物修复师生命的价值体现在所修复文物本身的价值，但是文物修复师自我价值或许在朝朝暮暮与各式文物对话的过程中已经实现。他们在每日与文物相处的过程中，不断思索如何更好修复文物，不断提高技艺，也透过文物了解到厚重的历史和万物的沧桑。生命的意义在一日日里早就有所提升了吧。