破晓时分2011

#以下影评对爱在三部曲都有严重剧透#

尽管这确实是一本浪漫爱情影片，但实际上我们可以这样说，这本电影本质上并不是在讲述一个爱情故事，而是在探讨人与人之间的关系，只不过导演选取了爱情为载体。
当然他并没有别的选择，因为爱情是人与人之间最为复杂和深刻的感情，所以我们才能看到爱情几乎出现在每一部文学影视作品中，只有人与人之间的关联才是值得一再去探讨和分析的，有些作者痴迷于去宏观叙事，其实上这样是很愚蠢的。

这本电影最大的特色是充斥着大量的对白以及极为短暂的时间节点，他们在火车上偶遇，度过了愉快的一夜，黎明到来，故事也就结束了。
没有什么复杂和过于戏剧性的情节，人物的性格和层次全部通过对话来呈现，因为也只有这样才来得及将人物关系挖掘得足够深，从而阐述明白，爱情的本质到底是什么，尽管这也花费了三部电影的时间。

我很难将三部电影完全分开来评论，因为在对话之外存在着太多关联和隐喻，在第一本中出现的许多对话后来则完全投射到了第三部中，成为了第三本的情节，相对来说，第二本作为整个三部曲的高潮，更为独立一些。

虽然场景已经简化，但爱情故事中的要素全部都是存在的，首先，最重要的就是-偶遇。
在所有的爱情故事开端，男女主人公基本都是以偶遇的形式初次见面的，他们要么在拐角撞到，要么拿错了对方的行李，要么认错了人，总之隐含着一种特殊和惊喜的意味（即为不同寻常），反之你很少见到男女主人公第一次见面是因为相亲，如果是这样那就不神圣了，也不会让人有命中注定的感觉，而命中注定这种感觉是有魔力的，让人觉得一切都是命运的安排，于是爱情就开始了。
如果不神秘、不神圣，让你觉得不是命中注定的又怎么会是爱情呢？
所以偶遇非常重要。

但是所有的爱情难道真的都是命运的安排吗？是上帝决定让你们相遇，又决定让你们相爱的吗？
把这个问题简化一下，就是，爱情之中到底有没有神明？

这个问题，在这本电影中，男女主人公分别回答过一次，答案都是没有。
如果你接受了神明在这里是一种隐喻，那么所有出现过的关于宗教的话题和教堂其实都是隐喻。
你可以发现每一次他们关系有所进展后，他们都会谈论到宗教与神，每一次都会重新强调一遍，他们并不信教，其后的一番对话都是隐喻。

那么现在将这部电影重头谈起。
故事的开端发生在一列中途会停靠在维也纳的舒适火车上，有一对说德语的夫妻在吵架。
丈夫在看报纸，妻子指责他看报纸有什么用，他们随后以婚姻中的外遇为话题激烈地大声争吵起来，这之后妻子生气离开，丈夫追了出去，一会后，他们又回来了。
而在第三部《爱在午夜降临前》，故事的最后部分，在希腊旅馆中，Jesse和Celine同样在争吵中互相指责对方不忠和外遇，随后Celine摔门而出，但是一会后她又回来了。

基本在第一部中关于婚姻和漫长生活的想象与担忧都会出现在第三部中，第三本讲述的就是在最初的浪漫褪去后，漫长的婚姻生活中爱情的本质是什么。

因为那对说德语的夫妻很吵，所以在看书的Celine将座位换到了同样在看书的Jesse旁，偶遇就这样开始了。
他们的第一番对话就是关于夫妻会不会在漫长的婚姻生活在受不了对方，Celine说了一番理论，结论是，常年相处后夫妻会有意去忽视对方，Jesee则说，这是自然的规律，这样他们就能携手到老，免得杀了对方。
在相遇的最开始，他们是这样看待婚姻关系的。

而对应在第三部，Celine摔门出去后，再回来，一样是和指责Jesee这些年来一直忽视她的牺牲，不明白她作为母亲的愧疚感和罪恶感，并且将一切错误归结到她的头上，Jesse趴在沙发上，没有面对Celine，并且想要忽视和结束这段对话，于是开口纠正Celine话中无关紧要的错误，不是吐司机是烤箱。

而另一个比较有意思的点在于，如果要回答爱情之中有没有神明这个问题，我们必须要回朔到偶遇来说，因为偶遇让人产生了这就是命运的错觉，但真的是偶遇吗？
在维也纳的餐馆中，他们玩了一个假装打电话给自己的朋友，实则是为了说真心话的游戏。
轮到Jesse打电话的时候，他袒露了一种担忧，认为Celine那样聪明的人等到足够了解他的时候，可能不会爱他（在爱情的开端，我们总是会想得非常遥远，那时候他们仅仅只有一夜时光）。
Celine装作他的朋友回答道，“再说了，是她要坐在你身旁的，我相信她是有意的，我们男人太蠢了，一点也不了解女人。”

说道这里，餐馆场景便结束了，但至于她只是这样说说安慰Jesse还是真的就是故意的呢？有几点可以证明，Celine确实就是故意的。
在火车上，Celine换座位的本意原本应该是为了方便看书，但当Jesse问她，你知道他们在吵什么吗？
Celine说，对不起，我德语不好。

这里出现了一个短暂的沉默，因为对话已经结束了，作为萍水相逢的旅客，到这里他们本该继续各自看书的，但是Celine看了一眼Jesse，说道，“你听说过吗，夫妻在一起久了，就会失去倾听对方的能力。”随即补充说了一个关于高音，低音的理论。
这非常明显是一个搭讪，他们本来没有什么可聊的，Celine主动给出了一个话题，使得谈话能够继续下去。
在爱情萌生的初期，关系是很脆弱的，双方没有任何联结，关系随时可以中断，所以寻找话题使得对话不中断是非常重要的事情，比起递情书、送东西要重要的多，因为只有不断对话才能使对方了解你，彼此了解后你们才会有联结，人与人之间的各种关系才能因此而展开。
所以之后的情节里，他们不断寻找各种方式，使得对话不会间断，一旦间断了，他们彼时还很脆弱的关系也就结束了。

另一个不明显的证据，则是在草坪上，Celine说，她下火车的那一刻就决定和Jesse睡了，可以一定程度上反推，因为她一开始就是故意坐在Jesse身旁，所以才会下这样的决心。

那么也就是说，这个偶遇并不是命中注定的，甚至也就不是偶遇，说道这里，肯定有人会说，但不管如果，他们能够在火车上遇到这件事情本身仍然是命中注定的呀，这部分人始终认定，爱情的发生是天注定的。
但在第二部《爱在日落黄昏时》里Celine说过一段话，大意是，意义是我们回朔过去时自己去赋予的。
一件事情的意义，是不能独立存在的，一件事情对不同的人有不同的意义，本身就证明了，意义是人为去赋予的，我们热衷于回朔过去，反复地去赋予意义。
如同Jesse在自己的书里做的那样，Celine说，那太浪漫了，那不是我。

那其实就是一个寻常的相遇，原本在简单的对话后应该中断的，像任何一个浅尝辄止的搭讪一样，迅速结束又迅速被遗忘，Celine不想这样，才制造了话题，其后Jesse不想这样和Celine告别，将她拉下了火车。
所以并不是命运赋予了他们爱情，爱情其实是他们自己创造的，尽管不能忽视-命运的偶遇这种幻想所具有的魔力。

最开始说过，所有宗教话题都是隐喻。
到维也纳后，他们参观了一座哥特风格的教堂（沃蒂芙教堂），在这部和第二部里出现的教堂都是美丽的哥特风格教堂（第二部里面是巴黎圣母院），第三部里对应已经褪去浪漫爱情幻想的主题，漂亮教堂也变成了一个平实的宗教建筑。
哥特风格的建筑特点是高、尖、直，这一切都是为了营造神秘感，爱情的开端总是和神秘感相伴，如果你完全了解一个人后，你可能就发现他和你的想象不一样了，爱情不就是这样一种朦朦胧胧的感觉吗，充斥着自我投射与热烈幻想。

尽管他们都不是教徒，但是仍然进去了，并且心存敬畏。
Celine说，尽管我排斥大部分宗教的东西，可还是不自觉得感受到来这里的人迷失、痛苦、内疚……
在第二部里Celine比较清晰地表达过她不信任何宗教，也就是说她不信神，但是她在教堂里仍然是心生敬畏的（对比她在第三部里的不敬神行为，可以发现她对爱情态度的转变）
Jesse基本也是一样的，不信，但是存在敬畏之心。

对应在爱情中，即为，爱情之中没有神明，不是命运让他们相遇的，这种神秘的宿命感，是之后他们在回忆时一次次赋予的意义，于是那次偶遇在回忆中越发浪漫和充满了决定性。
尽管理智上知道不是上帝安排的相遇，可是，一旦遇到了这种事情，我们总是会不自觉地归结为命运的偶遇，感慨命运的神奇，这不就是爱情吗？
爱情会让人昏头的呀。

这即为，虽然不信（理智与现实），但在教堂中（爱情发生的时候）仍然充满敬畏（又信了）。

而男主女人公对于这个观点，有两段很清晰的阐述。
首先是Jesse在教堂中讲述了一个很突兀的故事，他说，我在这里说不太好，但他仍然说了，一个关于他的朋友遇到的流浪汉的故事，朋友举着100美金让流浪汉回答信不信上帝这个问题，流浪汉思考了一下说，信，于是朋友说，回答错误，开车走了。
听起来像个恶作剧，而且出现的很突兀，没有什么上下文，但如果将这个故事理解为关于爱情的隐喻就很好理解了。

Celine在其后有过更明确的一段解释：
我相信，世上要是有神灵，他不会在我们之间，不是你、不是我，而是存在于我们之间的这方土地，世间要是有某种魔法，他一定是产生于关于沟通和理解的不断尝试。

爱情的本质是人与人之间的一种复杂关系，人与人联结的产生靠的是不断地沟通和理解。
但是，我们又愿意将这些投射为一个幻觉，回顾历史赋予偶遇一个决定性的意义，将自己的欲望塑造为命运的安排，披上浪漫的外衣，随即便产生了爱情，爱情在初期是一个闭环（某种程度）。

到这里，故事便已经探讨清楚了，爱情的起源，第一部电影的任务便已经完成了。

其余的段落，比如吉普赛人算命那段，其实是为第三部做了一个铺垫，吉普赛人说Celine是个冒险家、探险者，对女性力量充满兴趣，还有女性潜在的创造力，你在成为这种人，你需要摆脱自己拙劣的人生，只有找到内心深处的宁静，才能找到和别人之间正在的关联。
这段话已经能够概括《爱在午夜降临前》后半部的剧情了。

吉普赛人算命结束后，Celine开心地付了钱，并且很惊喜地对Jesse表示她说得很对。
但Jesse不以为然，他认为Celine之所以相信吉普赛人是因为吉普赛人说了她爱听的，而他对此颇有些不屑一顾。
也就说，Celine高兴是因为成为一个有力量有野心的女性就是她所想的（后来的对话她又强调了这点，充满野心，成为更有竞争力的人等），而Jesse的不屑一顾，并不是针对屑吉普赛人的算命，而是与Celine对应的，他不认同这些话。
而这，就是他们在后期漫长婚姻生活中产生出来的无可避免的最尖锐的矛盾。

其后他们的对话是，Celine说，我不认为女人真的想毁掉男人，即便她们想也不会成功的，我相信恰恰是男人在毁掉女人。
Jesse：凡事夫妻都会永远讨论这个话题。
Celine：但是没人能得出结论。
第三部中，最后也是这样一个结局，他们的争论没有结果。

后来还有一段是维也纳流浪汉以写诗的方式变相乞讨，Jesse说他不喜欢这样，但Celine认为也挺浪漫的。
尽管，在教堂的时候，Celine说感觉自己是祖母的记忆或是什么，而Jesse表示，这太奇怪了，我时常以为自己仍然13岁。
但其实，他们的世故与天真会交错地表现在不同的地方，这是人与人关系中比较难捉摸的一点，反过来也是迷人的一点。

诗的后半段是这样的：
Lodged in life

Like branches in the river

Flowing downstream,caught in the current

I carry you

you carry me

That's how it could be

Don‘t you know me? Don't you know me by now?

诗的这一部分，实际上抽象地描述了第二本《爱在黄昏日落时》的内容，尤其是那句 I carry you, you carry me.
诗句描述了爱情的魔力，而第二部主要阐述的就是通过爱情的魔力，来展现出爱情运行的法则。

总得来说这本电影，阐述了爱情发生的源头，关于命运的一个投射幻觉，并且通过隐喻的方式解答，其实命运不存在，命运的意义是自己赋予的。
但是没有说透，说透了，故事就不好看了。

友情提示：此文过长，谨慎观看。

这部著名ONS电影终于被我down下来，在一个大雨下得如痴如醉的无聊午后，慢慢看完。

故事有关艳遇，据说艳遇现在很俗，城市大批量产生寂寞男女的时候，大批量的艳遇在各种旅途中应运而生。人人都能体验一见钟情，只要他不是特别差劲，所以艳遇故事已经out于主流装B媒体，前几年写丽江阳朔总带点桃花色彩，现在再写，就让人笑掉大牙，类似去回星巴克实在不值得炫耀，不就30多块钱杯咖啡么，待业女青如我，也常常咬牙去喝一杯的。

不过电影拍自95年，那时候艳遇还相当时髦，着人艳羡，故事一开始，传统套路的俊男美女，男主典型现实主义美国人，蓝眼睛，相当有型的发型和胡子，女主来自浪漫主义法国，肌肤胜雪，眉目传情。两人一开始的搭讪让我很意外，太羞涩了，男主不停地打望对面，犹豫该如何搭讪，现在看起来，未免很幼稚。我们出去玩，总有人自然而然地来搭讪，hi，从哪来往哪去，大家都是背包客，四海之内皆兄弟，表面活泼热情好感有加，其实内心早为对方打分，不及格的选择敷衍一两句后戴起耳机，合格线上的商量下一步行程，唯有八分及以上人士让人忐忑不安，不知道该如何是好。我碰见过一位，勇敢地拿出相机请他帮忙拍照，本想接下来大家热烈友好攀谈一番，谁知道对方拿出相机要求我连拍16张……叹上天缘何对我如此不公，我只能转身走人。

幸好男女主人公很融洽，很和谐，以致一起跳下火车私奔了。就像女主角后来说的那样：从我跳下火车那一刻起，我就做好了跟你上床的准备。所谓私奔，就不要再谈底线问题，难道一OOXX，激情就变成了淫欲？两者不过一线之差，却让人纠结万分。

男女之间的初接触总是在试探，你碰碰我，我碰碰你，因为艳遇地点在维也纳，这样小而又资的地方，换了非洲大草原，险象环生英雄救美，或者西部荒漠，狂野豪情，视觉体验都能更出众，这部电影的切入点却是男女讨论，只有爱情中的男女才能不停探讨问题，大多数时候，双方都觉得彼此难以理喻，男人来自火星，女人来自金星，只有荷尔蒙让他们手拉手聊天。讨论涉及爱与情，生与死，信与不信……美国人是实际的，法国人是浪漫的，有争论，有统一，我本不喜欢看偏重对话的电影，但偏偏这部，引起我许多共鸣。某年某月的某一天，我也曾经与某人就这些问题展开讨论，只是谈到爱情就嘎然而止，爱情太复杂，总是试图谈又发现不知道该说什么，刚放下却忍不住再开始。男女主人公也如是这般，说到底，谁能真正相信一见钟情的爱情呢，太快乐所以显得太轻飘飘，很多人都以为，爱，是该有实际的痛，来感受它的切实存在的。这么美好的感情，怎么会如此轻易得到？会不会身边那个人，完全是个假象或者谎言？

越谈就越没劲，不了了知，而情侣们的解决办法，就是说一句，我爱你。

一边谈论，一边走过维也纳各个景点，每个地方都那么浪漫，连墓地都是伤感的浪漫。一个没有悲伤情绪的人，无疑是不真实的，所以对于情感展示对象，为了表露真实感，往往都会突然地难过。我一边分析也一边难过起来，TMD，老娘分析那么透彻，为什么谈恋爱还是一团糟。就像两个主人公，知道爱怎么来，怎么消失，知道一切的一切，都抵不过那张倒计时牌：Before sunrise.

夜幕很快降临，一天做完情侣们该干的所有事，来到一片草地，葡萄美酒好月光，美人如辛我身旁。许多人说这片子是纯爱，没有性，我看来真是匪夷所思，明明就野合了，第二天女主人公身上的小T恤都没有穿的说。诚如女主角所言：乱搞很破坏气氛，显得我们的目的就是这个一样。许多艳遇的女人都有如此困惑，难道最后的最后，这男的花了一天情调，只为了跟我上床？女性的脆弱在JJ面前往往不堪一击，只是为了那件事吗？男的心里也很冤枉：都这样，你还不肯跟我这样吗？

拜托，这是艳遇好不好？艳遇的最后，OOXX一把，该算锦上添花，快乐今宵，不应该成为一个筹码或者谈判。如果你非觉得这样把纯爱变成了纯欲，完全可以跟人说清楚，不欲推还迎欲就还拒，搞得大家火烧火燎最后不了了之，每个人都有自己的原则，别轻易为别人改变，也别轻易指责别人，是原则的两个基本点。一个中心就是，别干了还觉得后悔。

就这样，美好的一夜过去了，美丽的男女分别了，在站台上，他们约了下次相遇，根据剧情简介，我知道他们不会在半年后相遇。而现实中的ONS，则是永远不再见。那一天，我完全爱上你，但这样的爱，能持续多久呢，会不会因为你迟到，你忘记我生日，你怀疑我出轨，你买不起房……等等种种原因慢慢消磨？到最后，只剩下苍白无力的争吵？

女主角说：我对一个人越是了解就越是能真正的去爱他，他会梳某种头发，他会穿哪件T恤，他在某种场合一定会讲的故事，我相信那会是我爱一个人最真实的境界。

而我相信，爱情被时间消磨成亲情，消磨成习惯的时候，才会离不开。

问题瞬间又转化为，挑选一份什么样的爱情，才能值得如切如磋呢？偶遇到的男人，果真就是脚踩七色云彩来娶我的人？许多人将青春耗费在选择和怀疑上，其实结果不过是殊途同归，古人早就尝遍世间爱情种种，最后还是仰天长叹：问情为何物，直叫人生死相许！

在春天，一定要看一部发情电影，然后跟着它学习探讨，共同提高。

两个话痨最后分手的时候，音乐旖旎地扫过他们一起走过的每一个地方，和他们在分道扬镳的两辆车上的安静身影，我开始觉得有一种叫感动的东西在胸腔里发酵。我相信，我喜欢这部电影，它比所有的谈话节目拍得都动人。
记录的一些美妙的台词：

我父亲曾在和我母亲吵架的时候当着我的面说，他当初其实并不想要我，他发现我母亲怀孕的时候很恼火，最后生下我是一个大错误。这对我的思想影响很大，我总觉得我并不属于这个世界。而事实上，我对此事颇为自豪，仿佛我的生命是我自己创造出来的，就像参加一个没被邀请的大聚会一样。

我讨厌被街上的陌生男人搭讪，好像一个微笑就可以让他们觉得生活不那么无聊。我憎恨远在千里之外的战争，人们在死亡，但没人知道该做些什么，当然，也许他们根本就不在乎。我讨厌媒体试图控制我们的思想，这很微妙，但它是一种新型的法西斯主义。我讨厌生活在美国，实在糟透了，每当我穿黑衣服或是发脾气，说不着边际的话，他们总会说，哦，法国味十足，真可爱。

五万年前，人口还不足一百万。一万年前，地球上大约有二百万人。而现在，世界上大约有五十亿到六十亿人口，如果我们都有自己独有的灵魂，那它们是从哪儿来的呢？现代人的灵魂只是古代人灵魂的一部分吗？如果是的话，就表示每个灵魂在过去五万年里分裂成了五千个。而五万年对地球而言只是一个瞬间，我们最多只是人类史上微不足道的一粒微尘，所以我们才这么分散？所以我们才这么独特？

我一直很向往，一个无名无姓的人无声无息地从世上消失。当我还是小女孩的时候曾经想过，如果没有任何亲友知道你已经死了，那你就不是真的死去，大家可以替你做最好或最坏的设想。

人们能在谎言中生活一辈子。当年我的祖母结婚，我一直以为她过着简单的爱情生活，但她向我承认，她穷其一生在梦想着她爱的另一个男人。她屈从于命运，太可悲了，不过我对她心中埋藏的那份我从来想不到会发生在她身上的深情感到非常着迷。

—我经常有种奇特的感觉，我觉得自己仿佛是一个躺在床上垂死的老妇人，而我的一生就是她的回忆。
—这太疯狂了！我常常觉得自己仍然是一个十三岁的小男孩，不知道怎么做成年人，装模作样地过自己的生活，迫不得已地做做笔记，仿佛是穿着戏服在排演一场中学的话剧。
—真有趣。那刚才在摩天轮上，我们就像一个垂死的妇人吻了一个小男孩，是吗？

有一次我去参加一个贵格教徒的婚礼，感觉很美妙。他们的仪式是，新人走进去跪在所有教徒的面前，凝视对方。除非是上帝的感召降临，否则没人说话。然后，在经历一个小时的彼此凝视之后，他们就结为夫妻了。

有一种猴子，它们整天都在交配，一天到晚，它们由此变得最为温顺、平和、快乐。所以鬼混未必就是坏事。

—假如有一个孤岛，岛上有99个女人和1个男人，一年后也许会多出99个孩子。但如果岛上是99个男人和1个女人，一年后就只可能有1个孩子，所以……
—你知道吗？我猜岛上也许只会剩下43个男人，他们会为了上那个可怜的女人而自相残杀。而在另一个岛上，会有99个女人、99个孩子，但没有男人。因为她们会把他生吃掉。

我听说有一个老头，他看到年轻人在跳舞，就说：“真美啊，他们正试着甩掉生殖器好变成天使。”

如果世上真的有神，我相信他既不会是你也不会是我，而会在我们相隔的这方寸之间。如果世上真有什么奇迹，那一定是与人相知、甘苦与共。

—我觉得我们像是在梦境里。
—是的，这很不可思议。仿佛我们在一起的时光只属于我们，是我们自己创造的。就像我在你的梦里，你在我的梦里。
—所以这一夜才会如此美妙，我们共度的时光原本并不会发生。
—是的，一切恍如童话，天亮时我们就会变回南瓜，对不对？
—或许。
—但是现在你得拿出玻璃鞋，看看合适不合适。
—会合适的。

朋友发过来一个网址，附上一句话：你找到组织了！
打开一看，原来是由来自世界各地BEFORE SUNRISE和BEFORE SUNSET的fans建立的站点，只可惜名字矫情了些：Delusion Angel
这两部影片我都看过不下四遍。每一次看，自己就像是被施了魔法，跟在Jesse和Celine身后，倾听着他们的交谈，从维也纳走到巴黎，不离寸步。
在唱片店试听室，听着与心下情愫暗合的歌曲，两人的眼神试探着、躲避着，彼此都因预感到那突如其来的爱情而兴奋、而羞涩，在试听室的逼仄空间中，一切情绪都发酵的那么生机盎然。
维也纳清冷的街道，两人伴着古钢琴动听的旋律起舞，镜头掠过他们昨晚分享的每一个时刻：游乐场、教堂、广场、酒馆、多瑙河，清晨的一切只剩空荡，昨日的痕迹被抹去，这个城市已经做好准备迎接新一天的喜怒哀乐。唯有草地上的葡萄酒瓶和酒杯，见证那一夜的温存。
喜欢Jesse和Celine在广场上遇见的palm reader，喜欢这个吉普赛女人把stars念成startars，"We are all startars."是多么地有趣。
九年之后，Celine穿一件后背高分叉的黑色雪纺绸背心与重逢的情人立于船头，迎着塞纳河的徐风，美丽得令人动容。当她抱着吉他坐在Jesse对面，弹唱起写给对方的"let me sing you a waltz"，她唱出了过往无数个思念情人寂寞弹奏的夜晚，她何曾想到有一天可以与Jesse重逢，有些难为情，Celine停顿了一秒，在唱出"my little Jesse"之前，那一秒，是命运的奇妙。
 "let me sing you a waltz"也正是女演员Julie Delpy自己的创作，她与导演Richard Linklater、男演员Ethan Hawke一起为Before Sunset写了剧本。两位主演早已建立起的默契使得影片一个礼拜便顺利拍摄完成。这种默契也使得Julie被传是Ethan Hawke与Uma Thurman离婚的主因。
写着写着，竟然八卦了起来。
还是顺便说一句，Julie和Uma都是我的心头爱。