黑镜第五季

我非常想知道了解，大家都是用什么态度看剧的，下载在手机？地铁上边看边聊天？我分享下我的看剧态度：我挑选每一部要看的剧，每一集都必须下载到电脑，在最高画质的情况无缓冲地观看，而且旁边有人打扰的话我会生气，最好的状态是投放到大屏幕，关灯，音响或耳机必须能清楚分辨出剧中的细微风声，呼吸声，轻轻的短泣声，飞虫声等一些列的细微声音级别才是符合我观看要求，我才会开始看一部剧。

目前我看了两集，这里我想说下第二集。首先，我在看的时候感动到落泪了，因为我有在做编剧这一块，我会相信每一个故事，我在看时会把自己当成主人公：如果换作是我会怎么做我会怎么想，主人公做出每一个细微反应，每一个眼神，每一个动作，每一句台词，我都会去揣摩他的内心想法，演员在此时做出的表演是不是对的，演员拿捏的程度怎样？我都会考虑一遍。得出的结论就是：这部剧实在是做得太好了！挑不出毛病，演员的一切表演都解释得通，而且十分合理！为何叫黑镜？这就是黑镜！它就该神剧！！

充足的铺垫

由于长期训练，这就会导致我在观看影视作品是一种沉浸式的观看状态，我在看剧时的情绪会变得敏感，就是为了更好的观影体验，来理解创作者的想法。看完这部剧，我的情感变化是很大的，这剧本循序渐进慢慢地充分做好铺垫地，讲了一个好故事，剧情的每一步走向都揪着我的心，直到最后一幕，完美，这个结尾令我百感交集（我之前还沉浸在主人公的情感中），随后所有人的冷漠地，像看待娱乐八卦一样态度地看待这件绑架事件，突然又把我拉回来，悲哀感油然而生。有所触动观众的情感，就是影视的魅力，至少是作品成功的一部分。其他的文学作品，画作，艺术，舞蹈话剧也是如此。

CEO的反应

回到编剧，我认为这个剧本无懈可击！我真的挑不出毛病来，反正我现在是写不出这么好的剧本。

我知道很多人会像看其他电影一样挑出逻辑漏洞，比如：警察为何不移动一下射击位置来获得视野？人质有多少次有机会逃出来？主人公有其他机会，为何选择一个这样的荒唐结局？(相信我，假如你也经历一样事件，你也会和主人公一样疯）主人公发疯的表演让我一秒出戏？美国FBI怎么怎么/英国的怎么怎么等一系列催毛求疵的毛病。有时甚至上升到政治正确上来，Oh！拜托！它只是一个故事而已，一篇短篇小说而已！这么较劲干嘛？那为何我会选择忽略这些？因为相比剧的优点，这些可有可无的缺点完全可以忽略！

剧场只是营造一个环境，重点才是剧中的人物关系和情感。这就像：你不会挑沙斯比亚的舞台剧，舞台如何简陋，服装如何不够真实，那你真的是搞错重点了，你根本不是来看剧的！我会为你感到sad。

黑镜刚出的时候，记得当时彻底打动我的安利slogen是“英剧中的《世界奇妙物语》”。看了，爽了。作为一个30年的老IP，《世界奇妙物语》到最近十年才出现反转套路，创意枯竭，而《黑镜》才短短第五季就已经开始走过去的老路了，或许只能说从前的日子变得慢吧。

不说别人，作为完整的在第一时间追完黑镜全系列的路人，我对黑镜的预期还是蛮高的，不论是讨论个人抉择还是人性善恶，不论是从社科角度还是自然科学角度，黑镜总是有那么几集毫不生硬的让人从门缝中窥见自己的未来，重新思索这条时间线是不是我们想要的，再立足当下谨慎抉择。

按照这个预期，第一集对我来说是惊艳的。这种对于欲望与爱的探讨相当透彻。虽然剧情无非是灵与肉，但是切入点既用到了政治正确的LGBT，也用到了科幻主题的拐杖。作为资深隐宅，见识过同人创造力的强大，能够理解视纸片人如老婆的幸福，也对VR外设中高潮的阿宅见怪不怪，深知和二次元老婆发生关系对某些人是怎样的极致诱惑。而不管一个人怎么相信柏拉图式的爱情，现实的人类依然需要性爱来增进彼此的感情。这就出现了资源的矛盾点，到底要如何分配精力。剧情节奏很好，从起初的混沌，到最后终于分清困扰的都是欲望，就像基友的一句话，这无非就是A片，没什么大不了的，并没有大多数人认为的精神出轨（曾经和大瓶子、阿肥讨论过，他们一致认为精神出轨就是决定和另外一个人在一起）。水到渠成，happy ending。虽然没有太多惊喜，但是多个方面砸中我的人设，除了二次元老婆太刺眼，绝大部分观感极佳。

第二集，毁天灭地级别的无聊狗血剧情，编剧都没有想清楚就胡乱碰瓷道德困境。单独拉个对比就知道这一集的地位，前几季讲社交软件的不少，现在记得的，好评差评打分的人在囧途，按照社交网络复活亲人的“重生之阳光单面人”，都有很强的倾向，科技只是一个工具，人只会通过它更清晰的认识自我，了解我们从何而来，该向哪去。而这一集除了自责以外，完全就是在抱怨人们对社交软件的沉迷，对于如何沉迷，只说有个部门专门刺激人分泌多巴胺。中间剧情不细说了，前一秒大哥还得意洋洋的炫耀自己上帝视角，下一秒就开始抱怨说自己要引退。警方绕了特么一大圈，最后找到一个绝佳的狙击点，恰好把男主和黑哥们儿串成一条线，是小虎队听多了吗？把你的心我的心串一串？狙击手也是流弊到不行，这么近的距离，瞄八百遍都打不中，长官没给他大嘴巴子，还让他试来试去的。要知道，胁迫这种戏非常老套，黑镜第一季第一集就是靠胁迫让首相干了🐖，现在都让人津津乐道。相比之下，这一集想说啥？更矛盾的是让男主提最后一个要求，是帮着失心疯阿妈拿到女儿的社交墓碑，也就是社交软件还是有用咧。这种剧情就仿佛在煞有介事的和你说，告诉你一个秘密。你提起性质一探究竟，结果对方告诉你，拿锤子砸手会骨折。。。这集唯一的收获，用一个小时记了个单词persona。

第三集，毒鸡汤之real me。这一段最后在说啥呢？《你的孩子不是你的孩子》，仿佛看到了那些通过压榨童星价值的丑恶家长嘴脸。而靓妹路人的用途呢？大概就是想说不管哪个国家都有nc粉，老爸是《性爱自修室》的水管工，认了一会儿。后面的剧情就是过家家了。爱使力·吐由于电池问题全部返厂销毁，你家这台八百年不开，还有的是电，不愧是天选之人；出bug了不是重启，而是看到一块红就二话不说就delete，是不喜欢暖色调吗？你刚出来，发现你家对面站着个奇装异服的人，你从边上过去，那人就趁你家门关上的时候进你家了，精彩~姐妹俩明显的调虎离山，熊哥智商突然下线，当然了，姐姐又酷又美，换我也喜欢盯着她（哈？逃出来的对话就更莫名其妙了，半年没说话的姐妹，妹妹第一句话就：“Jack，你有舞台经验吗？”（等等，我错过了什么？）然后就被警察追，第二集仿佛残疾人的警察好像要为自己证明一样各种干练。然后就是最后一个中指，爱使力变成爱使力法肯哦，摆脱甜心教主人设，化身愤怒朋克。

插一段题外话：四月番忍痛弃了骨头社的周年大作《Carole & Tuesday》。虽然丢死爹大小姐的艺术家脾气我等凡人实在看不懂，不过人家世界观设定还是相当硬核。未来的火星殖民时代，AI取代人工作曲，DJ取代各种明星，相比一片为了玩票，追求高级却晦涩难听的高山流水大师，叫好叫座的下里巴人更有市场，很现实。在姑妈眉飞色舞的模仿Jobs推荐爱使力eternal的时候，说实话我还是感觉eternal更有市场，其实完全可以继续运作。你看人家FIR，踢了Faye，还能借尸还魂，顶着撕X压力，发行新砖，nba真应该找他们绝杀，都有一颗big heart。

说回到主题，镜子对于中国人是个常用比喻，有以人为鉴，有以史为鉴，黑镜则往往在赛博朋克的气氛渲染中，以科技为鉴，以未来为鉴，最终照的都是人自己。从中往往能看到趋利避害的本能是人进化的动力，也能成为人的束缚。嗜痛嗜丧，浮躁肤浅，物欲横流，党同伐异，是人性弱点，也是人类社会的B面。既要出人意料，又要情理之中，这个限定的确不好想，只是希望宁缺毋滥吧。如果下次还是因为题目难，就按照老师教的，写个“解”，然后通篇抄满公式，怕不会再因为过去考得不错，或者字体好看拿个同情的55分咯。

《黑镜》第五季播出后，在一片差评声中，豆瓣评分降到了6.6分。

诚然，和前两季相比，那种深刻的黑色幽默、暗黑感和未来感不那么明显了，不再是英剧的冷峻、讽剌、暗黑的一贯风格，而更象是一部标准的美剧。

本来看剧圈就有着歧视链，从顶到底分别是英剧、美剧、韩剧、国产剧。

所以这一季的黑镜没有了前两季的惊艳感，但却是一部合格的美剧。

这三集中我个人喜好倾向于第一集，因为完整度较高，且揭示的也确实是在未来VR的浸入感下，对感官情色的剌激，以及对婚姻、人际和家庭的影响。

这一集，可能年轻人都觉得这演得是个东西？这种开放式婚姻两个人都能接受??这都突破什么下限了？

可是对于婚龄超过五年且至少养育过一个孩子的中年夫妇来说，这一集真的非常非常的写实。

很多细节和情绪都拿捏的非常到位。

毕竟婚姻中的人谁没分分钟的想过离婚呢？

看看这一集的女主吧，结婚前的性感辣妹，而有了孩子后呢？人还是那个人，身材也没有太走形，但因为你当了妈，你不能穿那些小吊带 、低胸、性感的裙装 ，要穿端庄、大方，方便活动的衣服。所以基本亲手带娃的妈妈们，不管婚前多么的性感、火辣，有了孩子后的一段时间内，整个人都自带一种女干部气质，特别的不洋气。

随着孩子的长大，才会慢慢缓过来。

而这个时候，基本婚姻也进入了七年之痒。

就象女主西奥精心打扮， 为丈夫举办生日PARTY,当她自以为光彩照人、神采奕奕的开门、迎接朋友，可很快路过镜子时就发现胸前的一块奶渍，是刚才在厨房不小心溅上去的，而自己浑然不觉的穿着这样带奶渍的衣服还感觉良好，可能怎么办呢？这只是生活常态罢了。也就是稍微愣那么一下，马上处理干净，还得继续办PARTY，招呼客人。

而男主丹尼呢？明显也对这种稳定、无聊的婚姻生活感到麻木了，婚姻平稳中带有无聊，而中产的生活又太无趣了，新认识的邻居只能尬聊，毫无共同话题，而自己也会无意识的盯着女邻居蹲下时露出的股沟看。

虽然此时丹尼仍然还是居家好男人，但或许他自己也意识到了，自己的心正在躁动，渴望追求一种新的剌激和征服，只不过，此时的他还能用理智去压制这种想法.

每对情侣走入婚姻时，都认为他们的爱情是那么的重要，那么温暖。

但是，他们会永远为彼此兴奋吗？在接下来的三十年里，他们会一直保有对对方身体的渴望吗？在以后的三十年里，他们会带着永远不变的兴趣和渴求每天相见吗？

不可能的。

正因为现实不会如此发展，所以这才能成为理想。

而正因为这是理想，所以才会是一种永远无法达到的标准。

而卡尔呢，表面上是过着单身贵族的逍遥生活，有炫酷的工作，能轻易赢得妙龄女子的关注，身边有的是貌美想出名的女孩，可是仍然倍感孤独。

那些年轻的女孩生活经历和他太不相同了，他以为幽默的玩笑话，可是好冷，一心想讨好他的小女友只能在手机上搜索之后才能明白其意义和内涵。

两人虽然在高档餐厅吃饭，喝着名贵的美酒，而内心的距离却是十万八千里。即使欢愉过后，因为无话可说，也只有一个沉沉睡去，一个玩起游戏。

所以，当丹尼重逢了多年前的好哥们卡尔，那种重逢的喜悦，以及对于年少时通宵玩游戏的回顾，不亚于重回他们激情四射的年少青春时光。

当在逼真的VR体验下，现实中的好基友在游戏中实现了跨性别的角色扮演，丹尼选择了亚裔格斗者兰斯，而卡尔则选择了亚裔性感美女罗克赛特。

然而打斗着打斗着.........iu

也许这触感过于真实，两人在游戏中情不自禁的开始啪啪啪。

从此一发不可收拾。

直到他们发现，这已经影响到了他们真实的生活，因为在游戏中已经得到了极致快感体验，现实中的伴侣再也无法激起他们的“性”趣。

就象卡尔在游戏中拥有了美女罗克赛特的身体体验时所说的：以前那些只是吉他独奏，而在这里的感受就象是整个管弦乐队！

在游戏中，他们实现了性别上的跨越，分别拥有了有吸引力的身体，而同时，他们是多年的好友，对彼此足够了解 ，兴趣、爱好都完全相同，在游戏中，他们既互相有性吸引力，而同时他们还深知对方的喜好、性情，和不为人所知的另一面。

所以，在游戏中，他们终于得到了“灵欲合一”的极致体验。

但是，这只是在VR环境下，也就是说这些所有的快感其实都是在头脑中完成的，相当于一次“颅内高潮”。

可仍然在面对自己现实中的伴侣时，他们再也回不到那个状态了。

丹尼的妻子被冷落，妻子怀疑丹尼有了外遇。

卡尔即使面对的是貌美、性感、年轻的小女友，也无法提起兴趣。

即使两人觉得不对劲，但仍然无法自拔。

这就提出了一个新的道德问题：这种在VR环境下的行为算出轨吗？

如果你说他算出轨，可这一切并不是真实发生的，只是存在于头脑中的快感，也许还会有人拿情趣用品来类比，觉得性质是一样的，甚至VR环境中发生的一切都没有真正发生过。

可如果不算是出轨，为什么他们会冷落了伴侣，影响到了真实生活中的婚姻和恋爱关系，而且这种体验有极为容易成瘾的趋势。

其实现在网络上遍布的软色情已经在影响着年轻一代了。

因为受到这种剌激太多了，阈值也相应的提升了，过于便利并且不必和真实恋爱环境一样，需要付出很多感情和精力来投入一段关系，未来可能不婚甚至无性婚姻机率只会越来越高。

比如现在有很多真人扮演的恋爱养成游戏，付费率经常排名靠前，这还是在台词和游戏设计极烂的情况下，其实大趋势已经在慢慢靠近剧中所说的时代了。

那么，这样的行为是否会对现实生活造成困扰？

在这一集中，结局是；在每一年的结婚纪念日这一天，妻子允许丹尼上线和卡尔共度一晚游戏时光，而同时，妻子西奥也将取下结婚戒指，换上性感装扮，去酒吧艳遇。

各取所需 ，只此一天。

这是最后的结局吗？

显然真实的结局不可能如此简单。

试想，如果妻子西奥在酒吧也遇到了让自己心动不已的男人，一旦打开了这扇门，又岂能停止？

如果结识了这个男人之后，他们两人也在游戏中每日约会，长此下去，夫妻两人都各自心有所属，维持他们婚姻的，可能只是因为孩子还年幼，需要一个完整的家庭。

可是这样形式上完整的家庭真的就健康吗？还能长久吗？

两个独立的成年人，经济独立，个性独立，为什么要压抑和欺骗自己和对方？选择过这样的生活？

人类的痛苦往往来自于心与脑的割裂。

并且孩子也会很快长大，孩子长大离家之后，他们的婚姻就到尽头了。

而新一代的年轻人，还会费劲的去恋爱、结婚吗？

如果真的在游戏中极尽快感，并且可以随时更换伴侣（卡尔提到过自己曾经在游戏中尝试过很多，简值是大型开车现场），虚拟与现实又如何区分？情感是否会撕裂？又会对社会结构诸如婚姻、家庭形成什么样的冲击？

婚姻本质上是一种经济与政治的产物。以“爱情”作为基石的婚姻在人类文明历史上不过百年。

而婚姻作为一种经济契约却存在了数千年。

当科技日益发达，当旧的道德体系已经逐步瓦解并分崩离析，而新的道德体系还未形成之时，到底什么样的婚姻形式更适合当前和未来的社会，更有利于社会结构的稳定和人类的繁衍发展，目前还真的没有答案。

也许在未来，婚姻真的不再是必需品，其实现在已经有这样的趋势了。

但是对于中年危机，李安曾经给出过不一样的回答。

李安曾说过：有的人中年危机来的时候，天天读书，我的症状就是拍了一部《卧虎藏龙》。

这真的是这个物欲和浮燥时代的一股清流。

中年危机，也可以变得深度与有趣并存，并达到人生境界的新高度。

也许我们无法成为象李安那样才华横溢的人，但至少我们可以去试着做一个有底气去慢慢实现理想的人，而不是在生活中煎熬，压抑，最后被欲望吞噬了灵魂的人。

上周，《黑镜》S5上线了，相比起三、四季以及去年底推出的实验作品《潘达斯奈基》，第五季似乎格外“低调”……

在Netflix接手《黑镜》这个优质IP后，集数虽然扩充到了每季6集，但评价却持续走低。无论是观看前的期待值还是观看后的实际感受，第五季的“尴尬”都不让人奇怪。

我看这季的心情是一条“上升线”：第一集蛮失望，第二集挺良好，第三集更多是兴奋，所以我才把原本拟定的标题《泯然众人矣》改成了现在这个——

《黑镜》S5本质上是一部好剧，但它最大的问题在于不该叫“黑镜”，以Netflix今时今日的实力，完全可以重新打造一个系列，这样既不用永远活在channel 4原版英剧的阴影下，又可以真正形成自己的风格……关于这点碎碎念，我就在简析完三集后，留到最后说吧。

《生死搏击》（Striking Vipers）

丹尼和卡尔是一对“好基友”，在他们的世界里有最纯粹的快乐，最喜爱的游戏，和最简单的生活……有好兄弟、好哥们的朋友们都懂。

转眼间，时间来到了11年后。

丹尼早已和爱人西奥结婚生子，过上了寡淡的中产生活。就在又一个无趣的生日派对上，老朋友卡尔带来了最新款的VR模拟游戏《生死搏击X》。

值得一提的是，这款游戏又是TCKR公司的产品，看来Netflix铁了心要在“黑镜宇宙”的设定上深耕细作下去了。

关于这部分内容，可以看我去年年初写的剧评 《黑镜》S4E6“黑色博物馆”：永远欲求不满才是人类 中的最后一段。

简单来说，从第三季开始，网飞就一直在或明或暗地塑造“黑镜世界”中的技术大牛公司TCKR SYSTEM，其地位绝不逊色于《生化危机》系列中的保护伞公司。

言归正传，如今两位好伙伴过着怎样的生活呢？

丹尼表面上生活优渥、幸福美满，但精神层面却极度空虚，因为从早到晚、从里到外都充斥着无聊的话题，和年轻时单纯的愉悦比起来相去甚远；

卡尔貌似过着更自由的生活，酷炫的工作，火辣的小女友，但当他说出一个同龄好友明白的梗、女友只能搜索“罗德曼是谁”时，就会发现他和丹尼有着同样的困扰。

在如此前提下，两人玩起了他们酷爱的格斗游戏，卡尔的本命角色依然是性感的罗克赛特，而丹尼则是亚裔格斗家兰斯……接下去就是以“格斗”之名进行的无数次没羞没臊的啪啪啪了……

按照本集里《生死搏击X》展现的“技术成熟度”来看（只能在简单场景里进行交互体验），这应该是TCKR早期的产品，时间节点也要早于S3E4的《 圣朱尼佩洛》。

而这种可以格斗也可以“开车”的无禁忌游戏，到最后肯定会沦为大型“车展”，卡尔在苦劝丹尼“回心转意”时的话也说明了这一点——只要你想得到，该玩的都能玩。

但卡尔和丹尼的问题在于，他们所渴望的、逃避的不仅仅是“肉体欢愉”那么廉价的享受，而是一种真正“灵肉合一”的极致合拍体验：在灵魂上，他们早已是最佳拍档，现在《生死搏击X》则解决了肉体上的壁障，使得他们之间的“串联”可以畅通无阻。

之后两人在线下的“验证行为”也为此结论提供了作证。

一旦脱离了游戏中彼此赏心悦目的肉体，丹尼和卡尔的现实之吻也就失去了感觉，因为他们本质上并非同性恋。

无论如何，和好哥们之间的“生命大和谐”对丹尼来说，终究是对妻子西奥的一种精神出轨……在本集结束时，大家达成了新的共识。

既然大家都被沉闷的生活压地喘不过气，何不各退一步，给彼此多一些自由空间呢？于是，曾经最无趣的生日派对，成了丹尼、西奥、卡尔最期待的“保留节目”。

尽管这一集的完成度不错，但我觉得实在太平庸了，最主要的原因，就在于同宗同源的《黑镜》S3E4《圣朱尼佩洛》能够完爆《生死搏击》。

并非“生死、时代、记忆、安乐死、永生”等主题就要高于“友情、爱情、婚姻、性、中年危机”，而是说，不管是悬念设置、层次叠加等技法，还是主题诠释程度等意志表达，平铺直叙、缺乏纵深空间的《生死搏击》都显得缺乏亮点。

《生活碎片》（Smithereens）

本集是第五季中评价最高的一集，这也不难理解，因为《生活碎片》在精神主旨和印象气质上都是本季中最“黑镜”的。

与此同时，“莫娘”安德鲁·斯科特的精彩表演也是一个很重要的加分项。

特别是克里斯托弗（克里斯）得知自己只是劫持了“生活碎片”的实习生杰登后，那种抓狂、愤懑、无处发泄的颤颠意味，极富层次感，甚至让我想到了去年“卷福”本尼迪克特在《梅尔罗斯》中的表演（嗯，在“神夏”戏外你们还是可以凑对的）。

之所以说本集很“黑镜”，是因为它以现实为背景，处处显露出“信息时代”的高效和“机械”。

在克里斯要求找“生活碎片”创始人比利·鲍尔对话时，COO佩妮洛普、法务部唐、分析部西奈尔迅速调出了克里斯的信息，并很快把他归结为“高智商低收入”的易怒危险分子，并拟定了相应对策。

无独有偶，在现场的谈判专家大卫也从克里斯的身份定位上，有理有据地分析了他的动机，“他渴望被关注”。

不管你承认不承认，“贴标签”是社会上公认的最迅捷有效了解一个人的方式，而且准确率很高，在看到结尾前，观众或许都会认同他们的想法……

还有全程的“现场网络直播”，我们肯定也不会陌生。

两个意外出现在“持枪劫持案”现场的小年轻，是“高度参与网络热点事件千万网民”的一个缩影。

只要你打开网络看到这件事，你就是参与该事件的一份子，区别只在于你的回应方式，究竟是沉默无语，还是表达观点，亦或是借机煽风点火。

而这种参与还有可能直接影响事件的走向，比如克里斯一句安慰杰登“枪是假的”被泄露，直接导致了对峙进一步激化。

到这里，就不得不说“大数据时代”下，“人不再有秘密”的现实了——在劫持案发生后不久，“生活碎片”技术部就找到了克里斯的账号，还侵入了他的车载系统，轻松监听到了车里的情况。

无论是美国FBI的厄内斯托，还是英国警司格蕾丝，他们所掌握的消息都及不上一家企业，这种不意外的对比，进一步加剧了其中的“反差刺激感”。

更直观的是比利·鲍尔决心自己找到克里斯时的一句话： “我这个位置唯一的好处，就是我偶尔能够进入上帝模式。”

只要你在这个世界上留下过人的痕迹，你就将无所遁形——这不是危言耸听的恫吓，而是正在发生的现实。

克里斯想说的东西很简单：三年前，他开车载着未婚妻塔姆辛回家，路况极好的夜路实在太无聊了，于是自己顺势瞄了一眼手机，结果与酒驾司机一同酿成了车祸……三年了，克里斯始终认为是自己当初的“网瘾”害死了塔姆辛。

克里斯确实懂的比普通人更多，他明白“生活碎片”是有意被设计成让用户上瘾，不但挤占人们的碎片时间，最终还会把人们的所有时间都撕成碎片。

“我当初设计这款应用时不是这样！我也不想它变得像如今这般令人成瘾！可我不知道该如何去阻止……”

比利的回应并不意外，这从他一头扎入与世隔绝的“10天静默修行”行为就能明白……可“时代巨轮前进的速度和方向，从来不会因为推动它的人的意志而改变”。

本集最大的悬念在于“克里斯究竟有何意图？”我一度以为他是想痛骂“生活碎片”这款应用罪该万死，又或者是借机向所有人控诉沉溺网络害人害己，甚至于是不希望悲剧再次发生，通过牺牲自己来促成对方设计一个“防沉迷模式”……结果什么都不是。

“我不在乎你的想法，我只想把我的想法说出来。”克里斯要的，仅仅是想找比利把话说出来，如果可以的话，他甚至都不愿引发关注——替丧女母亲海莉要来女儿社交账户的密码，不过是最微不足道的顺手而为罢了。

当这起事件尘埃落定时，绝大多数人都只是看一眼消息，睁眼，闭眼，然后生活继续……《生活碎片》表面上没有企图，便是它最大的企图。

《瑞秋、杰克与阿什莉替身》（Rachel, Jack and Ashley Too）

与不少钟爱第二集的人不同，我反而更喜欢第三集，并觉得觉得这是第五季中最好的一集。

一定程度上，这源于我对该集的低预期：刚开始，我以为它只是想简单“讽刺一番偶像经济，以及对人工智能的渗透与反思”等老生常谈……

可看到后来我发现这集并没有那么肤浅，甚至于看第二遍时有了更多的收获。

本集有两条故事线，明面上的主角，分别是崇拜偶像的女孩瑞秋和苦恼伪装的歌手艾什莉，但实际上，在这两条线中真正的掌权者，是分别处于一暗一明的“大人”高金斯和凯瑟琳。

高金斯是个满脑子只想着“灭鼠事业”的技术狂，相对的，他对周围其他的事情都不太上心，妻子死后，他往往只是伪装出一种关心女儿的样子。

开着一辆浮夸的灭鼠车招摇过市让女儿尴尬，对她们的嘘寒问暖更多停留在口头上，当瑞秋与假装丢了艾什莉替身的杰克大吵大闹时，他也只是木然地说着“你们别吵了”……

我并没有苛责高金斯的意思，毕竟这样的父亲实在太多了……我想说的是，正是由于父亲在两个女儿最关键的成长期成了单亲爸爸，才助长她们形成了各自的性格缺陷。

和高金斯的“无为而治”相比，凯瑟琳——流行偶像歌手艾什莉·奥的姑妈、抚养者、导师、经纪人——则站在了另一个极端，她渴望控制艾什莉的一切。

艾什莉真正想唱的，是那种口吐脏字的偏黑暗系的摇滚乐，但凯瑟琳绝不会让她想法成真，因为艾什莉展现在世人面前的青春靓丽形象、节奏明快主题积极的歌曲，才更具备收割粉丝的“吸金力”。

为此，凯瑟琳长期给艾什莉下迷幻药，在两人翻脸时更是干脆让她陷入药物昏迷，并在六个月后以读取脑波的方式推出新专辑……

这一波高超的“技术营销+苦情营销”下来，新专辑绝对大爆啊~

有意思的是，高金斯和凯瑟琳两人某种层面上都想控制大脑——区别在于，高金斯一心想模拟老鼠的大脑，以人造电子鼠来控制鼠患；

而凯瑟琳则一心想掌握艾什莉的大脑，一劳永逸地打造出听话的、可持续的赚钱机器。

这集最妙的一幕是：当瑞秋的艾什莉替身被新闻意外激活出故障后，杰克通过老爹用来模拟老鼠大脑的系统尝试修复，并意外把“防火墙”限制器去掉，从而让艾什莉的意识在艾什莉替身上“复活”了。

这儿就不必去深究其合理性了，只需知道市面上的艾什莉替身已被大规模销毁，因为这个“玩具”不仅有声音模拟软件还拷贝了艾什莉的大脑……两条故事线在此开始交织在一起。

在两姐妹“营救、护送”艾什莉的时候，凯瑟琳正隆重地推出“永恒艾什莉”，一个以艾什莉为蓝本的没有死角的全息艺人。

从初音未来、洛天依，到迈克尔·杰克逊、邓丽君等等，无论是虚拟歌手还是过世巨星，全息影像打造的艺人已经走入了我们的世界……凯瑟琳那句 “放下他们的破手机，全部抬头看”还真有底气说（该台词还和第二集克里斯那句吐槽形成了一个“现卦”）。

在我看来，本集除了对技术应用/滥用的反思外，更有趣的看点是三个女孩的个性和落点。

这也与他们的家长息息相关：控制欲极强的凯瑟琳，培养出了愤世嫉俗的叛逆者艾什莉；无法与女儿交心的高金斯，则养育了存在社交障碍的杰克和瑞秋，只不过杰克年长，她把感情寄托在母亲喜欢的朋克摇滚上，瑞秋年幼，被光鲜亮丽的偶像艾什莉俘虏。

特别是瑞秋，她前后一共说了三次“我是你的铁粉”：

第一次是初见艾什莉替身时，第二次是艾什莉替身“觉醒”时，第三次则是见到卧床的艾什莉真人时——与其说瑞秋“无脑”，不如说她分不清自己到底喜欢什么，“坚持做艾什莉的铁杆迷妹”是最简单易执行的准则。

当其他粉丝看到艾什莉的真面目落荒而逃时，瑞秋却可以试着去喜欢“新事物”，也算是真正的粉丝了。

当然，这也和她们有过共同经历有关……

最终，艾什莉和杰克开始在酒吧演出，唱那些宣泄不满与愤怒情绪的摇滚，她们也找到了最适合各自的位置：叛逆者艾什莉引领，踟蹰者杰克跟随，迷茫者瑞秋做单纯的迷妹。

这并不是最好的结局，却是最有现实意义的一幕。

《瑞秋、杰克与阿什莉替身》本身很好，但可惜的是，这种好并不是“黑镜式”的好，于是就得说到我最后的想法了。

Netflix的野心和困局

网飞显然很重视《黑镜》这个香饽饽，从拍摄密度和实际质量来看，“新《黑镜》”都可以算是他们寄予厚望的拳头剧集之一。

同时，网飞还在积极拓展“黑镜宇宙”，除了第一集继续扩充TCKR的商业版图外，第二、第三集更是直接接入了现实时间线。

克里斯作案的时间地点，是2018年的伦敦。

高金斯在鼓捣电老鼠的时候，电视上报道了中国禁收“洋垃圾”的相关新闻，以此推测也就是2018年前后。

一个熟悉又陌生的平行宇宙正在悄然形成……网飞显然是想模糊现实与虚幻的界限，来增加剧集中的真实感，这种思路没错，毕竟：黑镜的本质是媒介，是屏幕，技术是用来实现聚焦欲望的工具，只要有人类感官存在的地方，就肯定有人心等待着被连接、被收买、被控制。

平心而论，《黑镜》第五季并不差，其最大的“原罪”，是它延续了channel 4的原始IP……可英剧和美剧，真的有不少差异。

英国人在剧作方面天生自带三分“仙气”，这种独特气质，源于大英几百年戏剧创作表演底蕴下来的积累和沉淀，而反映在剧集中的，则是一种相对更疏离、冷静、客观的立场，从容不迫乃至于“性冷淡式”的腔调，即便是玩黑色幽默，也往往带着闷骚又理智的狡黠。

相比之下，美剧的特点在于类型丰富、直率坦白，在创作“黑镜式”的故事时却难免会带有粗糙感与说教意味……可我们对于《黑镜》的印象都是由前两季打下的，自然而然也带上了英式的基调和底色。

所以，第五季中评价最好的是最具“英剧气质”的第二集，而我个人很喜欢的第三集却不受宠——因为这是个喧嚣热闹的美式故事，“黑镜主题元素”不过是它一部分实现途径罢了。

既然Netflix有这个财力、人力、能力和野心，索性不如另起炉灶，重新打造一个“类黑镜式”的新剧，跳出原版英剧的影子。从三到五季持续走低的评价来看，固守《黑镜》这个IP已经弊大于利了，何不趁势放大家一个“自由”呢？……当然，按照网飞目前的表现，这大概只是我一厢情愿的想法吧。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”~】

闷骚男沉迷体感游戏携手老友勇攀全垒打

闺中妇折中开放关系愿者上钩久旱逢甘露

「生死搏击」讲述的是在出轨边缘试探的故事，个人觉得，讲的还不错。上面的横批是「他好我也好」。

故事不难理解，男主Danny婚后生活平静如水，生日时曾经的老友送了一个曾经两人一度沉迷的游戏「生死搏击」作为礼物，而后男主在游戏中意外体会到了生活中不曾体验的激情与刺激，也曾几度断舍离，却总是剪不断理还乱，最终终向妻子坦白，却协商出双赢的open relationship plan。

游戏开场明明是正常的KO。

几经磨练......

就变成了无法描述的剧情。

首先，Danny是否仍旧爱着他的妻子Theo？试图给男主Danny找寻各寻求刺激的理由，最后最能说服我的还是「他爱，却不再想要她了」，婚后生活的平淡，工作的乏味，磨灭了他和妻子Theo的「爱意」，剩下维系这段关系的仅仅是「责任&关怀」。

「试探」的开始的确非男主本愿，是来自Karl的撩拨，但是也正因他自己无法割舍这段「禁忌愉悦」，才几经戒断，却愈是深陷其中。不得不承认，投射到所爱的游戏角色，还可以享受鱼水之欢，怎会不流连忘返。

其次，Danny和Karl之间是否来电？答案是肯定的。Karl自然不用多说，Danny在生日当晚依旧忍不住线上和Karl互动下，也是不言而喻，对于Danny更多的是不愿意戳破这层窗户纸，因为他认为这会对他本来的、不愿放弃的生活，产生崩坏式的影响。同时有几个细节也可以证明。

Danny和Karl的几次对视都有种溢于友情的feeling。

生日晚宴三人对手戏，眼神的特写也十分出色，Danny对于Theo和Karl都是闪躲，而Karl则是掩盖不住的欲望。

Danny线上的喜悦和线下的「持续性tired」，对比明显。

Karl的线上体验，感觉已经Really HIGH。

最后两人在老地方YEAR亲测是否有感觉，Karl的那句NOPE中，感觉塞满了谎言。

而Danny在听到Karl回答后，那一个闪躲的眼神，是大写的「出乎意料」。

最后，三个人最后的「美丽新世界」。此时脑海中响起的是“1, 2, 3，Peter, Paul & Mary......”，来自Britney Spears的热单「3」。Theo在两人的结婚纪念日时，曾经说出Commitment的重要性，既然你已经做出承诺，那么就必须要舍弃一定的诱惑。

故事的最后，在每年的生日这一天，两人会交换礼物。Theo将「体感游戏-生死搏击」交给Danny，去线上真正地去爽一把，而Danny会将自己的戒指和戒指盒交给Theo，Theo会将两人「承诺象征」的戒指，放好在戒指盒，然后画一个美美的妆，去大千世界，来一个干柴烈火的邂逅。

戒指装在戒指盒这个动作，感觉别有韵味。像是暂时将「两个人的承诺」冰封起来，各自舒爽，然后解封之后，回到原来生活的模样。但是，尝过了「合理化偷腥」之后的他们，会忍住做一只一年只能开一次荤的猫么？

1.Karl的手机是上下折叠的，非常cool。

2.两个人「断舍离」之后的倚栏独望，挺有意思。

《黑镜》系列前几季刚出来的时候，被誉为神剧，我看完后，觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》，《世界奇妙物语》，甚至《聊斋志异》，或是《九号秘事》等短篇怪谈故事，它加入的科技感更强，探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些，但可能被捧得比较高。

所以美国接手以后的后两三季，更通俗了些，口碑就下来了些，但我看完，也觉得并没有那么差。

心血来潮，随便聊聊。

我们来看看惊艳出世的第一季。

第一季故事比较辛辣，包括总统X猪等情节吸引了眼球，但结尾其实挺反讽，所有人都在关注总统的事情，没人注意到人质早已孤零零被放了回来。

第三集讲的其实就是记忆可以不断被重放的故事，但你说这个故事有多好看么？最后的落点其实依然是妻子出轨丈夫拔掉芯片感受到了科技与人性的灰暗。这个故事，我并不觉得比起比如第五季第二个故事有多好出彩。

第一季最精彩的应该就是第二个故事，比较与众不同，其中的讽刺意味也很浓厚，算是设定、剧情、脑洞和背后的深意都结合的比较好的一集。

到了《黑镜》第二季，其实和第一季近似，比如第一集探讨丈夫死亡，虚拟机器人是否能代替真人，这一集有过不少类似的电影，也并不显得多么出彩。

第二集则有趣很多，是讲述让犯人失忆，感受被杀人犯追杀的故事，目的是让杀人犯感受到相同的轮回。设定上，同类的剧作也很多，比如《世界奇妙物语》里面就有让死刑犯不断在意识里死去的故事，但这一集前面的包袱设定的有新意，所以依然是佳作。

第三集则属于那种黑暗成人童话的类型，卡通人物竞选，最终事态失控，同类剧作依然很多。题外话，新一季重启版《新阴阳魔界》也有一集是小孩子竞选总统最后事态失控，但并没有这一集拍的好看。

总结一下，黑镜前两季的迷人之处，就是，首先它几乎都有一个开脑洞的科技感的设定，并由此发展出一个或者是探讨人类情感，或是有社会、政治隐喻的完整的故事，题材多样，兼具通俗和一定程度的严肃性，所以十分吸引人。

接下来的《圣诞特别篇》，属于分段式的故事，从这一部开始，探讨比如意识转移，探讨人类意识和伦理问题的内容多了起来，包括最后一幕，犯人被永远从别人的视界里马赛克掉，也显得挺让人后背发凉。

总体来说，英版的《黑镜》在题材上，不愿意完全通俗化，或多或少会加入一些更沉重的题材，包含了不少社会性、人性方面的探讨，叙事不完全是好莱坞式的，快节奏的，比如第二季第一集，其实稍微碎片化、文学化一些，显得格调更高一些。

那么到了美版，《黑镜》变成什么样了呢？

正式的《黑镜》第三季，我猜想口碑稍微下降的一部分原因，是没有《白熊公园》或是《一千五百万价值》这样兼具了新奇设定和对社会乱象反思的深刻剧集。其中可能稍微深刻一点的，就是第五集士兵被蒙蔽把平民当怪物，和第六集“键盘侠”的终极复仇。

而其他集数，除去恋童癖那一集稍微有些无厘头，很多人觉得水平下降的比如第一集，小清新女孩为了评分结果一路急转直下的故事，我觉得拍的非常好，结尾大闹婚礼那一幕，显得非常反套路，小清新女孩最终什么也没有挽回，直到被关起来以后终于说出一声“fuck”，多有趣。

第二集，是直接走恐怖元素路线，我依然觉得拍的不错，前面各种反转设定，虽然不新颖，但拍的熟练，到了结尾落点在母亲的电话上，一切都很完整。

而第四集，讲述一对拉拉在死后世界意识转移，进入永恒，既悲伤，又动人，不失为佳作。

到了这一季，美版netflix接手，评论中吐槽最多的，就是《黑镜》失去了冷峻，内容也幼稚起来。

其实在我看来，《黑镜》本质上，还是通俗类型的剧集，它做得最好的地方，其实是叙事和题材的结合。反讽、隐喻一些社会事件，是它选材的一方面，但不代表，失去了更沉重的题材，它就不能讲出好看的故事。

很多时候我们愿意对题材有先天性的偏好，比如抨击社会挖掘人性的剧集，在很多人看来，先天性会大于描绘情爱、或是更单纯的类型化题材，比如鬼故事等。《黑镜》第三季，它有描绘人与人之间的情感，有描绘更深刻点的战争或是网络流言对人的伤害的反思，同时也有更通俗、更类型化一点的故事，比如第二集的惊悚故事，在选题上，其实是更多样化了一些。

牺牲了某种沉重，换来某中多样性，我不觉得后者先天性就会弱一些。

到了《黑镜》第四季，其实它在通俗故事的路线上开始走的更长远了一些。

这一季，几乎每一集都是一个更好莱坞式的故事，几乎没有那种特别深刻的对社会乱象的抨击隐喻，都剧集在人与人之间的关系上。你可以说《黑镜》这一季，失去了英国最初的那种冷峻气息，我也觉得，其中有几个故事，其实有点乏善可陈。不过我依然觉得，这一季有不少亮点。

比如致敬银河飞船还是啥的第一集，其实讲了一个挺完整、有意思的故事，它不再像英版那样，比如加入一些碎片性的留白，打乱叙述节奏制造一种断裂感以及陌生化叙事，而是很流畅，很完整的叙述了一个意识转移、打败反派、解放自己的故事。叙事明显更符合现代好莱坞式电影的节奏，悬念部分吸引人，结尾让人感到愉快，我也想和老爸老妈浪漫史里的老妈携手飞到外太空啊。

重申一下，我还是觉得，《黑镜》本质上和《世界奇妙物语》，《阴阳魔界》等无甚区别，甚至远不如《聊斋志异》带有的那种文学性（当然题材不同无法对比，只是比较讲故事的方式，和构筑想象力的方式），它依然属于通俗类的剧集，它可以有不少更成人更深刻的内容，但它讲故事的方式、呈现出来的方式，不是文学性的，是以视听、吸引观者眼球为主的，甚至是带有娱乐性质的（哪怕它能在看完后给你带来思考，在背后埋了不少隐喻和反讽），我并不觉得《黑镜》可以满足我们更多的对社会、对人性的思考诉求，它的本质依然是”瞬间给你一种震撼“的商业影片。所以到了美版，它们剔除了一些割裂性质的叙事，或许美式的拍剧方式更工业化、更套路化一些，当然这也没什么坏处，毕竟它们对剧作的节奏的掌握，已经是多少年积累下来的，是最符合观众心理和口味的。（不过好像没换编剧？可能这类开脑洞的剧集写多了，编剧自己也很累吧，你看《新阴阳魔界》最后一集里面编剧都把自己逼疯了。）

所以，对待美版，我觉得把《黑镜》当作类型化开脑洞影片即可，其实英版我也是这么对待的，并不觉得有啥问题。（题外话，我很显然很明显很自然的更喜欢《九号秘事》，觉得比《黑镜》好看不做作多了。）

说回第四季，其实还是有好看的故事的，比如前面说的第一集，还比如第四集《绞死DJ》，讲了一个虚拟恋爱交友成功率模拟的故事，结尾看似男女主人公走出高墙，其实却还是进入了恋爱软件给他们设定的成功率之中，可喜可悲。还比如最后一集，最后这集，基本上不就是《圣诞篇》好几个故事的延展么，依然是意识转移，但小故事很多，丰富好看。

我觉得第四季其实比不上第三季，但还是没那么差，我不觉得更通俗化的剧集就会先天性不好看，还是要看它讲述了一个怎样的故事，它有没有更新颖的想象力，它讲述故事的方式高不高明。

到了网飞接下来的《迷宫篇》，坦白说，可能确实需要有参与感，比如我看的官网选择版，就觉得乏善可陈，还不如玩《命运石之门》游戏。

那么，终于到了新的这一季。

这一季，回归三集，怎么说呢，看完第一集，I WAS LIKE WTF，不知道说什么，中年黑人的断背山，又好像也不是，总之描绘的是一种虚拟边缘化的cosplay的情感。

估计有共鸣的会比较少，但是它比起第一季的记忆芯片，第二集的机器人老公，其实都是在讨论科技参与下的人与家庭与感情的互动，就题材来说，它并没有完全脱离《黑镜》从英版遗传过来的设定。

第二集，其实也有”总统X猪“、众人围观没人在意人质回来的影子。男主绑架黑人小哥，在最后，成为了所有人软件弹出来的无关痛痒的新闻。我觉得，这一集，在编剧上，其实我们都能猜到，男主肯定是家人死于或有部分原因是因为这个软件，当然结尾还是稍微摆脱了一下套路，警察放枪，没有告知我们究竟打中了谁，一切都变成了一条很快会被人删掉的新闻，看的人空落落的，我倒还看的挺动容的。

第三集，让麦莉来演，基本上就是本色出演，女明星的困境，但它依然放弃了英版那种对社会更深刻的探讨，一切变成了一个简单的女主小女孩和女明星打败邪恶阿姨的青少年冒险故事。

但我不觉得这个故事不好看啊，有些故事，就是这样，你明知道它会咋编，但悬念到了那里，你还是会跟着紧张。小麦莉机器人多萌啊，最后一幕，在一旁跟着唱摇滚，多可爱，这一部里，就是基本放弃探讨意识转移后自我认知的那种矛盾和伦理问题了，就是一个简单的冒险故事，类型化一撸到底，我倒觉得它们挺清醒的，毕竟网飞的受众，也不爱看太深沉的故事啊。。。

总的来说，我依然觉得，我是一个杠精，我觉得英版《黑镜》除了加入一些更冷峻的题材，显得有优势一些，但它不少集叙事还是挺做作的，不如美版后期的简单直接，就是奔着去讲一个通俗好看的故事。当然，到了美版，属于好坏参半，有些故事，显得多少有些莫名其妙，但我觉得吧，还是要多看闪光点，能有几集故事，在你心里留下点印记，就挺不错了。。。