1999年秋天,日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古,偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样,但她拒绝了:“如果你只是来这儿拍照的,那走开吧!” 然而,这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马,蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学,这让她的梦想多了一双翅膀,飞跃蒙古草原……
热播电视剧最新电影被爱情背叛铁汉柔情1990假面复仇2015我以为我丈夫的妻子死了盲刺现代狼人古墓丽影:源起之战(原声版)行尸走肉 第四季驱魔天师嗜血人鱼冰川时代2:融冰之灾爆裂崩塌康熙微服私访记第四部30枚银币 第一季首都消失玩具之旅第一季有瑕疵的人们撞板风流分流乡村青年比赛2020我们得做些什么特工总裁校花宠妻假面骑士巫骑世界奇妙物语 2012年春之特別篇1922年,地质工作者罗伯特·弗拉哈迪扛起摄影机,
在加拿大哈德逊湾东海岸拍摄下了北美爱斯基摩人纳努克和他的家人,
为抵抗恶劣的极圈环境而艰难生活的刚毅、坚韧和永不妥协。
《北方的纳努克》是世界纪录电影史上的首创,
一反卢米埃尔以来风光旅游题材的纪录片视角,
而是选择了遥远的异域民族,开启了影视人类学的大门,
展现了世界民族充满韵律和活力的有机生命。
百年间,无数纪录片因其独有的真实性打动了无数观众,
我们今天要聊的这部片子将镜头对准了蒙古国繁茂的草原,
它没有刻意的背景音乐与矫揉造作的独白解说,
这种静观式的美,向我们呈现了生命原始的粗粝,以及命运的无常——
Puujee
秋日里蒙古草原不似我们印象之中的郁郁繁茂,北风吹来冬季的肃穆。
世人皆知春夏之时草原万物生长的自由的美丽,
而冬季的苍凉与艰难却鲜为人知。。
日本探险家关野在自己追随人类迁徙脚步,
前往非洲的路途中,为这片草原吸引驻足。
他在这片冷峻广袤的大地上看到了一个小女孩的影子,
她高骑大马,扬鞭赶牛,
这位年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩对朝向她的镜头表示着不满:
不要靠近拍照,别过来。
第二日,被这位灵动的草原精灵深深吸引的关野拜访了她的蒙古包。
女孩的外婆告诉关野,她的爸爸去首都乌兰巴托工作,至今杳无音信,不知何时能归。
而因遭遇偷马贼,妈妈也外出寻那丢失了的39匹马,风餐露宿一个多月但依旧一无所获。
家里就只有外婆和外公以及两岁的小表弟。
面对着远道而来的外国友人,外婆平静的叙述却难掩对生活的焦虑与不安。
关野也得知了女孩的名字——普洁(puujee),
蒙语意为“星期四出生的天之骄女”。
普洁虽然年纪尚小,却早已学会管理牛羊,
娴熟地骑马,烧火,做家事,是家中的顶梁柱。
已经到了上学年纪的普洁,外婆打算送她去读书,
认为这样每天都在重复的游牧生活没有出路。
年幼的普洁也为不知道学校的同学在学些什么而感到焦虑,
妈妈也赞同普洁去上学。
普洁表示以后想当老师,可以念书给别人听,
她低垂的头,脑子里尽是在向往着草原外面的世界。
一家三代女性,展现着令人钦佩的坚韧与眼界,
在这片无边的草原,尽情孕育着生命的力量。
母亲终于回来了,只是丢掉了39匹马,还是没能找回来,
在外风餐露宿,无功而返的母亲面对关野依旧是面带笑容,
即便这39匹马已然能够撼动这个家庭的生存境遇。
面对归来的母亲,或许是不知如何表达,又或者是因为在摄影机前,
普洁有些羞涩,嘴角洋溢着和妈妈重逢的思念,
却不好意思抬头看看妈妈或是镜头。
十月中,北方的风雪总是比人们想象中来临的早。
应该在冬天来临之前将牛羊赶到冬季牧场去,
但是没有了那39匹马,搬迁工作举步维艰。
没有大人的帮忙,年幼的她根本无法将与自己几乎一边高的羊圈盖上盖子,
面对在暴风雪中受冻小羊小牛,普洁看在眼里,急在心里。
在这片被风雪与青草隔绝的“世外桃源”,
他们只能通过一个小小的、还不知道能不能修好的收音机来获取外面世界的掠影。
暴雪终于停了,蒙古草原再度回归晴朗。
普洁与表弟和关野在外面惬意的堆着雪人,
面对如此晴朗的天气和其乐融融的氛围,
关野决定为一家人拍下一张全家福。
明明几天前还与关野闹小别扭的普洁高兴的换上了平时不会拿出来穿的节日服装,
镜头前妈妈、外婆和普洁都有些拘谨,
只有不谙世事的弟弟,在肆无忌惮的开心地乱动。
妈妈为关野牵来了一只花白的小马驹,希望作为礼物赠予他。
关野知道这匹小马是这个刚刚失去39匹马的脆弱的家庭为数不多的财产了,
他拒绝了妈妈的好意。
妈妈问:你骑的这么好,等到来年春天不能骑着它去非洲吗?
关野心领了妈妈的好意,让妈妈把小马留在身边代为饲养。
原来送给关野的小马是普洁一直在骑的,
关野想要下次从日本回来时给普洁回礼,
普洁不好意思的含含糊糊的说想要一台电脑。
尽管找不回来马,普洁一家还是赶在冬天到来之前搬走了。
面对如此被动、如此艰难的游牧生活,
外婆还是表示让普洁受教育总好过放牧为生。
随着搬家他们也到了分别的时候,关野一行人即将返程,
外婆亲切的邀请他们明年春天再来,因为春天是小羊出生的日子。
普洁的妈妈站在路旁向远去的关野不断说着再见,
然而令关野想不到的是,他们已经没有再见的机会了。
第二年春天如期而至,
返回草原之前的关野在乌兰巴托的集市上为普洁买了她心心念念的电动,
虽然不是任天堂的电脑,
因为在关野看来容易上瘾的游戏对普洁会有不好的影响。
来到蒙古包,门口的是普洁的舅舅,
关野询问普洁父母,舅舅只答到,进城去了。
然而见到外婆以后,关野才知道妈妈已经去世了,
只不过按照当地习俗不便多说,只向外人道是出了不会回家的远门。
就在农历新年的前几天,妈妈从一匹烈马背上摔下来,
紧接着又被另一匹马踩过去,虽然当时背很痛,但看起来好像不严重,就没太在意。
后来出门拜年的时候突然痛的厉害,家人急忙叫了救护车,可是救护车隔天都没有来。
后来人们好不容易把她送到医院时,却因为没有医保被医院拒收。
从1999年开始,蒙古国的医疗不再免费。
但普洁一家还过着传统的游牧生活,没有钱支付医药费。
普洁的妈妈在被赶出医院的当天就去世了。
听到这个消息,关野久久地说不出话来,
因为就在几个月前普洁妈妈还给他寄了新年贺卡。
在信中妈妈还写道,那匹送给他的黑白花马安然度过了冬天。
然而那样坚强、充满韧性的普洁妈妈却没能看到春天新生的小羊,
她去世时年仅32岁,照片上依旧洋溢着笑容,仿佛生命仍在草原上律动。
妈妈的离去令普洁一时间无法接受,是舅舅的陪伴令她逐渐走出了母亲离世的阴影。
终于到了开学的日子,普洁准备去上学了,
这一天她穿上崭新的衣裳,头上戴着大红花,去城里的学校报道。
舅舅本来为她准备了糖果,打算放学时送给她,
可是难掩喜悦之情的他迫不及待的在上课时就进去交给了普洁。
一切都是崭新的开始,只不过那个一直希望女儿上学,
走出草原的妈妈永远看不到了。
开学那天正好是普洁妈妈的七七,
但是因为当地的习俗,父母过世的前三年,子女不能去坟前哭,
因为子女的哭声会让父母在黄泉路上走不下去,
所以外婆怎么都不答应让普洁去。
在坟前外婆再也掩藏不住自己的悲伤,
虔诚向草原上的神明祈祷,祝愿离去的女儿早日转世。
她一生都敬畏天地神明,然而神明并没有眷顾她。
草原依旧晴朗,春天也许一切都会生长。
关野再次离开了,他要继续自己的非洲之行,临告别前他问普洁长大想做什么,
她说想当日语口译,他们约定等普洁学会了日语就在日本相聚。
四年之后,关野结束了自己的骑行之旅前往乌兰巴托的草原,
迎接他的是长大的表弟和脸上不复笑意的外婆。
普洁过世了。
普洁在小学毕业大考的前一天遭遇车祸意外离世。
木桌上,母亲旁边多了一张照片,那是普洁,眉头微缩,但眼神澄澈。
人间面,见一面,少一面,说再见时记得回头再看一眼。
那个马背上的小姑娘,那个名字寓意为天之骄女的普洁,
还没学会日语,还没来得及走出蒙古,还没有履行和关野的约定,
草原就把她,连同她的梦想一起埋葬了。
普洁的生命属于草原,她有着青草的韧性,但也有着青草的脆弱。
她最终会变成遍地的小黄花,开满了整个蒙古草原。
草原是生命来处与归途,一如海子的《九月》:
“目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远,
我的琴声呜咽,泪水全无,我把这远方的远归还草原”
*本文
2021年在青海省教书,带教半个学期,最终辞职。当时两个班级共96个学生,全藏。为教育公平,国家实行异地办学政策。因此很多学生从偏远的州县被送来省会读书,大多来自海南州和海东洲。关山迢递,周日放假学生也不能回家。普杰的名字让我想到他们,普哇杰、多杰本、桑吉东智等等,我以前没想过我竟能记住100来个如此复杂的名字,而今也没有忘记。08年玉树那场地震带走了很多学生的父母,据说,震后的自杀率极低。这些学生表现出来的坚强让我觉得十分心疼,刚开始的一周常常躲在办公室哭。
看到周围老师对他们棍棒相加,我的同理心简直要爆炸了,转过头又哭了。而他们咬着牙,不吭一声,惶恐地等待挨打,打完之后还有人鞠躬说谢谢然后低头离开。
是的,黝黑粗糙的皮肤,皲裂的手指和抹不去的高原红很难让人看一眼就喜欢上。你很难想象底下坐的学生里有跟我同龄的,有保安、有在寺里当尼姑的,其他大多是放牧长大的。如果不是控辍保学和助学补贴,大部分家长并不愿意输送劳动力来读书。
但也有像普杰奶奶一样对孩子有殷切盼望的家长,周末会乘着顺风车来学校门口看望孩子。这些家长大多缄默,不善表达,面对孩子说不出爱的字眼。塞下几百块钱,就是他全部的表达。在老师面前,家长的姿态更是低到尘埃里,而在他们面前的不过是一个个普通的再普通不过的教书匠罢了。
普杰的表情如此真实,让我闭上眼就想到我的课代表,女孩的眼里没有娇柔,满是坚强和勇敢。朋友圈见过她的父母,在家里拍的一张照片,这对沧桑的夫妻脸上挂满了朴实,而我的学生,则是一脸骄傲地坐在他们中间。真好啊,把喂马劈柴的粗糙的父母毫无保留地晒在朋友圈里。想到至今我都没晒过一张父母的照片,说来真的惭愧,她们身上有太多我没有的品质。
前1小时30分钟我的脑海里划过一张张具象的脸,仿佛骑在马背上的就是我的学生,我在一年后在纪录片里看到他们的生活,百感交集。普杰妈妈的死没有让我觉得意外,因为在我的经历里,我已经接受了很多藏族孩子是孤儿的事实。但我无法相信普杰离开了,突然泪如断线止不住颤栗。是我忽略了
当时学校似乎很赶日程,在别人还没开始寒假就提前放学了,还有老师专车护送。原来是怕再晚些时日大雪封了路就回不去了,到这会儿我才后知后觉害怕起来。也明白学校在学生安全方面承担着怎样的巨任。
可能是个人经历,这则纪录片让我心里巨难受。真的。因为我知道,除了那样的遗憾,还有这样的遗憾,遗憾是永远也没有尽头的。
但是只有拥有一颗坚强的心,勇敢地走下去,才能突破生活的桎梏,不是吗。
古人说,“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人”,我觉得一点都没错。这部纪录片让我知道了三十多岁的妈妈可以一个人外出寻马一个月,六岁的小女孩可以一个人骑马畜牧,六七十岁的婆婆可以照顾一大家子的起居,偏偏已经如此艰苦,还是受到了命运的捉弄。最后外婆苏伦不笑了,真的很触动人的内心。就像关野得知妈妈死后说的,不可思议。命运让人觉得不可思议。
弗拉哈迪的感觉,还嫩点。片名明明叫普洁,这是怎么翻译的。就那么点人的破蒙古还他妈的有车祸,妈的。
全片采用了很NHK的日式手持纪实风格 镜头语言方面很质朴 本身没有太多的设计 以旅行家关野自行车环球旅行偶遇的蒙古一家人为拍摄对象 关注了蒙古国的社会变迁和人们的生活风貌 讲述了女主人公Puujee一家的日常生活 本来简单的视觉语言并不能让一部片子在戏剧性上达到很深的效果 但是Puujee母亲的意外身亡使得影片有了宿命的含义 草原生活的原始性和不确定性展露无遗 让人唏嘘 而结局Puujee的意外身亡则加深了这种宿命轮回论的沉重感 让人大吃一惊 我想按照导演和关野的意图 他们希望能够拍摄这个典型的草原小姑娘成长过程 但是一连串意外的发生使得这个计划永远无法进行下去了 最后的一幕是已经去往天堂的Puujee和母亲一起骑马远去的背影 让我很难相信这样的人生结局 观影完毕脑海中只剩下四个字一直在徘徊 —— 世事难料
看片的过程中,我一直期望看到12年后的普洁会成长为一个怎样的蒙古女孩儿,也许考进了师范学校?也许走进乌兰巴托学了美发?……很多猜测,直到最后看见普洁和妈妈的照片并排放在了一起,我忍不住流泪了,发出声音那种。
实话说,哪怕不一再提及“市场经济”,这部片子给人的震撼和惋惜也不会有丝毫的削弱,因为归根结底人就是自然的一部分,是万物之灵的同时也是万物之一,跟那头倒在地上的马没什么两样,个中的脆弱和因果,想必比经济活动和现代化更宏大也更抽象。它们充其量只是加速了自然的“新陈代谢”,只是这种代谢对人来说,便是宇宙间残酷的尽头了。不免难过,难过了一路。
普洁的妈妈因为去报答帮她找回丢失马匹的牧民而从马背上摔落,抢救不及时而去世。普洁在小学毕业的前一天,因为车祸而去世。而这些离去在这部纪录片中没有任何的征兆,就像它的叙述方式一样,时间永远只会前进,而其中发生任何事你都只能接受而已。普洁和妈妈平平常常的人生,在谁也无法预料的情况下戛然而止,最后只能在影片的结尾处,留下这样让人难以释怀的背影。
6岁puujee马上桀骜不驯的样子
自然、粗粝、直抵灵魂。觉得活着很难的人都去看看这部片子吧。这世界比我们想象的要辽阔复杂、无法概括。
妈妈带着她骑马 狗儿拍她腿 奶奶带着她给母牛挤奶 她暴风雪天在离家遥远的羊圈旁发愁不知如何是好 妈妈走了 想念又哭 奶奶是唯一的依靠 她去上学 舅舅送她糖为她祝福 可闹饥荒 马的眼睛里流出了血泪想要挣扎活到最后用尽力气扑腾前蹄 她还是走了 奶奶好难过 母女俩都走了 一位白发老人独自撑起家 只有向前看 只能对命运妥协。如草般坚韧,如草般柔弱。
原以为要看一部蒙古风光片,结果沉重得无法呼吸。用过去的影像来展现逝去的人太残忍,骑在马上的小姑娘多厉害啊,却只能永远定格在镜头里再也无法长大了...
蒙古 北半球最大的一块乡愁
普杰的生命属于草原,草样的韧性,草样的脆弱。
4+ 游牧生活行将消亡的世代,一个留守女孩的家庭、梦想,和未来。从(1999) 初见的桀骜不驯,到(2004)三面时夏花般璨烂。难忘天气灾害,牲畜陈尸荒原的萧条景象;及外婆容颜的突变。结尾全静音+旧照片叙事的方式,克制而极深情。谢谢中子推荐。
因为不是演出来的,所以一万分的珍贵
看完全片再看海报这张脸,真是让人心碎。按照蒙古风俗,她才刚刚获得给母亲扫墓的资格。
或许她并不是那么想当老师,学日文,只是认知范围内的那个“最好”职业,只是想走出去
从始至终都没有配乐的纪录片,真实的力量不需要煽情
最忘不了的,是奶奶没了笑容
悲天悯人从来都是人类给自己的鼓励,而人生只有偶然性
「你好吗?我们都很好。有没有安然返回日本呢?我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷,你的黑白花马却安然度过。我们还没找到失窃的马。普洁今年要上学了,她对你念念不忘。又是新的一年,祝你和你的亲友都健康快乐。请找人翻译成日文。下次再见咯!珍重。」
看到最后一句话也说不出来,泪水在眼眶里打转。蒙古人的慷慨、善良、对于自然的尊敬、对于生命无常的接受,在贫瘠的境遇下依然闪光的宽广的胸襟和爱,以及面对苦难和死亡时的坚韧与沉默的悲哀太震撼了。结尾6岁普洁骑着小马远去了,像第一次出场的时候那样自由潇洒。不说了,又想哭,语言是多余的。