一切顺利

《一切都好》是今年的一部意外惊喜，让很久没文字耕耘的我很想写点东西。这部电影在各位媒体及影评人宣传中出现：老套的癌症话题、苏菲·玛索演技秀、冲击女演员奖。实际上和《感谢上帝》一样，并不是说一部很多人拍过的题材，就一定是老生重谈，也不是把银幕闪到你发亮、必须涉及控诉、特殊群体题材的电影才能在各位观众面前议论纷纷。

从无论任何角度出发，女主艾曼纽的爸爸都是一个非常糟糕的人。他的出场就是在自己女儿面前哭闹，有一个冷战多年的妻子。作为天主教为主导的法国，这位父亲似乎从来没有认识过什么是死亡，也拒绝自己身体已经老迈的现实。所以他萌生出一个他的女儿们完全没有办法接受的想法：终结生命。还好，他很有钱。他可以十分任性地挥霍完自己的生命，装作可怜兮兮地嘲讽一下穷人：他们只能等死咯。

如果我是这位父亲的儿子，我肯定让他完全放弃这个想法。但这里是两个父亲的“小棉袄”女儿。他们集体反对父亲的想法，但是为了体贴父亲的需要，他们最终决定让父亲完成他的夙愿。这个选择酝酿的十分痛苦，她们不理解为什么父亲如此轻视生命，也不明白为什么父亲对自己的亲人、自己的朋友毫无留念之情。当瑞士的工作人员来访时，艾曼纽忍不住去询问：是不是有人最后反悔了？当听到有人被一件红色的裙子所打动而放弃了计划，她似乎又燃起了希望。如果有人可以唤醒他对生命的向往，那似乎放弃自杀是一件可预见的事情。

但故事最有趣的是，这位父亲从头到尾都没有松口，并且女儿每次提出异议时都无理取闹、对她们进行精神打击，把两位女儿折磨得苦不堪言。死亡应该是一件大事，它代表了生命的终结，是对这个世界的告别。在基督教中，一个人既然是上帝赐予的生命，那他没有资格自己选择结束生命，在东正教旧教徒文化里，一个自杀的人是没有资格葬在教堂的坟地内。死亡，应该是一件庄严的事情。

但在这位父亲看来，自己的终结早就是注定的。在父亲无法抗拒的观点下，艾曼纽总是回想起父亲童年暴戾的情绪，忍不住去询问自己的母亲，在与瑞士工作人员沟通的过程中聆听他们的对话。这些内容要展现在银幕上并不难，但是欧容的电影中人物始终是他的主角，我们可以从艾曼纽的神情中看到她的情绪。她似乎都在问同一个问题：为什么你那么想走？我想女儿可能想过很多原因，然而，这个问题最终也没有说出口。

欧容在电影中赋予了人物非常生动的表演，我们可以看到女儿对父亲的选择感到震惊，她被父亲屡次气哭，但是因父亲需要她又回到了他身边，她忍不住问母亲为何与父亲共度一生，心情复杂地联系瑞士工作人员，又屡次满怀期待地希望父亲能回转，与妹妹两人携手共进，有时因为父亲看重她胜过妹妹又有点小骄傲，等待结果时的焦虑，收到电话第一时间自己先听电话，结尾的复杂神情......和《感谢上帝》一样，这部电影最成功的地方就是可以跟着主角的情绪走，让我们可以感受到这件事情带给一个家庭、一个女儿的变化。

在最后女儿把父亲送上了救护车，我总觉得女主忍不住问父亲这个问题，但最后她什么都没有问，可能因为看见了父亲脸上满意又轻松的笑容。也许有些问题并不需要答案。虽然父亲的行为似乎不合乎情理，也完全没有考虑自己家人和朋友的感情，但对于人的情感而言，女儿最终还是体贴了父亲的需要。也许是懦弱？遗憾？还是对世界已经没有留念之处？我们不得而知，不过在亲人中间留有空白似乎是一件恰当的事情，即使是父女之间也是如此。突然觉得有时我们并不能完全理解他人的感受，也不好对别人的行为指指点点，最终我们还是要按照对方的想法去满足他，这可能就是这部电影带给人的感受。

所以最终，艾曼纽听到自己的父亲最终“一切顺利”终结了自己的生命时，一方面让人感到忧伤，她的父亲永远的离开了自己，自己并没有挽留住他；但同时，她的忙碌也最终实现，她的父亲也终于得到自己想要的选择。原来一句话，可以涵盖这么多种意思。

这是一部令人百感交集的电影，也是一部举足若轻的小品，真是让人看得余音绕梁。

去年电影界最轰动的莫过于法国新浪潮领军导演戈达尔逝世的新闻，这位享年 92 岁的导演为影坛带来的贡献无需多言，而更震撼的要数这位老导演选择用安乐死的方式告别人生，令这个争议不断的话题再次掀起关注。此前，已有不少电影拍摄过此话题，最瞩目的莫过于 2012 年勇夺戛纳金棕榈大奖的《爱》，而最近一部涉及此话题的电影同样出自戛纳，那是法国导演弗朗索瓦·欧容的《一切顺利》。 这位法国导演相信已为很多影迷所熟知，他作品中那些充满奇情伦理、禁忌色彩的情色故事一直是广大影迷津津乐道的对象。而这部《一切顺利》却令人感到意外，也许是步入中年的欧容开始转向关注社会话题，他在 2019 年获得柏林电影节评审团大奖的《感谢上帝》就是证明。虽说这部《一切顺利》是老人安乐死的题材，事实上却不严肃死板，而是一个洋溢着亲情幽默与疯狂情节的悲喜剧，一边让人捧腹大笑，一边让你潸然泪下。

谈到老人安乐死的话题，不得不提奥地利电影大师迈克尔·哈内克的《爱》，这部为其带来第二座金棕榈的影片令观众不寒而栗，片中丈夫亲手闷死妻子的冷漠残忍的刻画至今让人心有余悸。相比之下，欧容的这部作品却并非如此，故事讲述年过八十的父亲突然中风，女主角整日在医院和家庭之间来回奔波，一边要面对罹患帕金森症的母亲，而另一边跟父亲有暧昧关系的昔日情人时不时跑出来捣乱。孩提时期的她总因父亲严厉的管教，恨不得将他杀掉，如今父亲竟向她提出请求了结余生，这让她百感交集，陷入两难。 尽管是一个沉重严肃的主题，但是欧容却处理得轻盈欢快，一方面这个剧本简洁明了，没有过于戏剧化的倾向，大部分情节采用现实主义风格，专注于主人公在医院和家庭之间的日常描写，然而，却又保留着欧容以往最擅长的幽默恶搞心思，其调侃讽刺的矛头指向了这个充满道德伦理争议的安乐死措施。

要知道，至今为止，在欧洲只有瑞士允许合法进行安乐死，但实施过程并没有想当然的简单，依然存在重重障碍。首先是高昂的费用（至少一万欧元）和预约等待排期，其次，不得由子女陪同父母进行安乐死，因法律上会涉及刑事犯罪。还有一点，安乐死服药的操作必须由其本人执行，否则便失去资格。

由父亲质问“穷人如何实现安乐死？”女儿回答：“他们要等死”中，便道出了安乐死制度并非为社会大众所适用，而是有一定的阶级专有属性。而剧本中更多的笑料则出自父亲被运往瑞士安乐死的过程，先是一家人遭受法国警方的严格盘问险而错失时机，其后运送司机中途发现后劝说父亲放弃一幕更令人啼笑皆非。这些情节无疑在欢笑声中让人思考安乐死与社会道德、法律上的冲突。

然而，探讨安乐死引发的社会与道德问题显然不是欧容这部作品的核心，他的关注点依然是亲情，尤其是子女与父母的关系。相比起哈内克的《爱》，女儿因忙于工作而忽略对年迈父母的照顾关怀；在这部影片中，女儿和父亲更是素来水火不容，却在女儿为父亲张罗准备安乐死的过程中，重新认识父亲，并深入了解到他执着求死的念头。不得不称赞“法兰西女神”苏菲·玛索，她将这个角色陷于两难的情感诠释得真挚感人，一方面希望父亲健康好转能放弃安乐死的计划，另一方面又不得不尊重他选择赴死的决心，这种对父亲纠结的爱在父女诀别之夜的一幕演绎得丝丝入扣。 尽管这不是欧容以往那些过火的奇情故事，却仍能让人感受到同性爱情的矢志不渝，片中父亲的旧情人向警察举报的行为，便从侧面反映出这一点。剧本情节中嵌入 LGBT 元素丝毫不显突兀，反而更让人体悟到爱有其复杂一面，而并不能冠之以“同志骗婚”这种简单粗暴的逻辑。这种对性少数群体撇除妖魔化、采取中立的刻画，往往更容易让人接受，也更能引起观众思考性少数群体给家庭及社会带来的问题。

弗朗索瓦·欧容喜欢剑走偏锋，擅长刻画不伦、禁忌的爱恋，他的电影带有浓厚的心理分析意味。从电影史看，他可以看成希区柯克和夏布罗尔的继承者。与两位前辈一样，弗朗索瓦·欧容喜欢在类型的框架下加入作者元素，而且拍片速度奇快，几乎以每年一部的速度拍摄大量电影。影片的质量自然良莠不齐，时好时坏。取决于题材、剧本还是状态？我们不得而知。

2021年的《一切顺利》显得不那么“欧容”，原因在于故事的简单，叙事的平直，以及情感的质朴。这都与印象中有颠覆感的欧容电影不同。同时也可说，正是因为这种返璞归真的情感探求，欧容交出了近年来的最佳电影。《一切顺利》不该被忽视，它的价值正源自其貌不扬。

或许是这样，一旦某位技术型的导演拍电影到一定程度，技艺愈发纯熟老练，反而可能回归质朴、自然的真情。一个典型例子是张艺谋近几年的电影，无论是《一秒钟》《悬崖之上》，还是《狙击手》，与过去那类极力挖掘影像潜能、讲究浓墨重彩的电影不同，回归到朴直的叙事和真挚的情感表达。我想，欧容可能也到了这一步，当然还得继续观察，仅就一部电影下定论是不充分的。

《一切顺利》讲述的无非是安乐死，围绕这个主题刻画了父女之间从疏离到和解的关系。电影以苏菲玛索饰演的艾曼纽为第一视角，描述她在父亲中风后奔波于医院与家庭间的经历。场景不断地在两者之间切换，表达言简意赅，没有多余的废话。电影刻意取消了戏冲突，将影像还原到日常的生活。安乐死作为一种有争议的死亡方式，本可以触发伦理探讨，父亲的死本可以引来家庭矛盾。但这些都从《一切顺利》里消隐了，或者被放在看不见的暗处。

只要我们想象类似的故事发生在中国，可能引发多少鸡飞狗跳的无语之事，便能明白《一切顺利》具有的价值。正是它的简单、朴实和轻盈，将死亡化解在稀松的日常细节里，让安乐死变得不那么难以接受。同时苏菲玛索完全破除了花瓶的质疑，极为细腻、真实地刻画出女儿面对父亲主动选择死亡的状态，让人感动。不只是影像的基调，演员的调度也需要导演的功底加持。在反复的影像操练后，弗朗索瓦·欧容的电影技巧愈发从容，表达不着痕迹，臻于化境。这是一位匠人对技艺的持续磨炼，值得我们敬重。

阻止他是爱他，帮助他也是爱他；残酷的一切顺利，又是幸福的一切顺利。此片道尽了人生的丰满与虚无，有人历经波折，只为从苦海中解脱。你怎能轻飘飘地说，人间美好，何不留下？

加缪说真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀，判断生活是否值得经历，本身就在回答哲学的根本问题。阿尔瓦雷斯也从反面印证，自杀的困难在于这种行为充满着企图心，却只有当一个人超越企图心的时候才能付诸行动，现实中绝大多数自杀动机是渴望迎来新的起点，而不是终结一切无意义的存在，所以大多无法实现……

生活归根结底不是哲学的，而是情感的，即使蕴含着丰富的哲理，最终也要屈从于情感。但显而易见，就连情感也是虚幻的，有时看似驾驭了它，或被它驾驭，到头来终究要化为乌有。

作家用极为克制的结尾来表达这种无力感，好似听不见回声的叹息，看似既悲又喜，实则无悲无喜。好作品。

歐容近年每１～２年就可以產出一部水準以上的作品， 《天堂計畫》也是如此，想不到歐容可以用這麼幽默、中立的方式處理出安樂死議題， 雖說此片是改編自有多次與歐容合作經驗的編劇 Emmanuèle Bernheim 親身經歷， 但歐容還是非常從容的拍攝這個會讓人哭死的議題。

我一直以為安樂死議題必定會帶有滿滿的淚水， 但《天堂計畫》中可能是我看過最細膩的處理安樂死的家庭（亞洲角色一定又叫又哭的）， 並不是說它缺乏感性，而是你能感受到片中女主角蘇菲瑪索所隱忍於銀幕之下的情緒， 歐容幾乎把這些煽情的內容都刪掉了。

留下的是那個令人又想哭又想笑的父親，故事的主線就是女兒幫父親處理安樂死的手續， 同時處理著自小對於父親的依賴，這些乍看蜻蜓點水談論的最後時光， 在電影的尾端還是發生了作用，自己會喜歡《天堂計畫》所呈現那一點點的小細節， 像是女兒把任性父親咬過一口的三明治留下來、 或是母親毫不關心卻一針見血的說出了父親的感情選擇原因、 一家人偷偷在父親背後揶揄他性向的部分，這些都是最高濃度的愛。

我訝異於原來安樂死議題，可以處理得這麼詼諧， 在這些幽默背後是一家人對彼此的信任， 不強迫對方接受自己信念，雖說難過卻也並肩走了最後一程。 《天堂計畫》幾場flashback都令人印相深刻， 不管是小時候蘇菲瑪索不能理解的父親自殺宣言、 潛意識出現的殺父夢境（歐容招牌再現？哈哈） 當然最好看的當屬結尾，父親在瑞士絕美雪山前用餐， 兩名年輕的護送員代替所有觀眾像父親提問 「生命這麼美麗為什麼要結束」 然後就剪回了法國的現場，兩名女兒一同迎接著最後的結尾， 這個問句就像是一個對生命最後的註解，沒有一個標準的答案， 但在這個最後的旅程中，女兒儘管備受壓力卻好像也解開了多年對於父親的依戀， 我相信多年過去這家人還是會深愛著這個好男色、嘴賤的父親。

欧容的电影一如既往那样的行云流水，甚至在讲一个安乐死以及最后子女还不能陪伴在身边的安乐死的故事，却是细腻的从苏菲出发，讲她最后陪伴父亲的那段日子。

父亲的安乐离去始终还是在心间上带着一层阴影，影响着女儿的判断，而女儿帮父亲安乐死这一过程却又显得那么的并不一切顺利，离异老母亲的绝绝与茫然不舍，恰恰又是最爱的兰普林，真的很代入。

本片是一部直面生死的现实片，具有人类最大的背景—生死，但用了一个最小最敏感的小“切口”载体—安乐死。据说目前“安乐死”合法化，只有瑞士和荷兰两个国家。日本作家宫下洋一著的《安乐死现场》中描写的情况与本片高度吻合，说明编剧、导演事先对此项制度，以及涉及人员的心态是认真作了功课。本片总体基调是深情而压制的，这也是本片的成功之处，就是在直面生死的时候，内心悲伤，外表克制，绝不乱煽情，来博取眼泪。其实不乱煽情就是一种现实的表现，你可以回顾一下周边的现实生活，遭遇到剧烈情况，大多数人在众人面前是不能够乱煽情的，无论是面临很多的痛苦困难或喜悦，都能保持克制和低调。 自主选择离世的权利，是人类终极权利，即使是崇尚个人自由权利保障的国家，对此项权利也是高度克制，关乎个人生死的权利会涉及到道德、医疗、感情、遗产等社会问题，各国都是采取审慎态度。另类生死观，值得一看。