幸福已逝

“Grace Is Gone”一语双关的题目就决定了影片的调子。

在剧情、台词、表演、镜头、音乐等方面都以一种平实艺术化的方式表现着在失去妻子/母亲的一个家庭的状况。而影片的特色也是吸引人的地方就是这份整体的和谐感。

与一般此类失去亲人的故事不同的是，男主人公开始没有将妻子去世的事告诉两个女儿，所以影片一直呈现的父女的两种状态达到了一种特别的戏剧效果，一种逃避和包容的矛盾关系。大女儿海蒂与父亲算是关系主线，而小女儿棠的细节表现却时常惊喜表达出点睛的感伤情愫。最后女儿对于事实的知晓显得自然，并非一贯影片所表现出来的歇斯底里，影片在此刻采取用音乐掩盖话语、台词也达到了不同凡响的效果。

一个不难理解的简单故事，但是在很多表现上却值得细细品味，虽然平淡如水，但是却不时出现真挚而感人的细节。

2008-07-06

沉静的哀伤
——Grace Is Gone

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
遥远且哀伤，仿佛你已经死了。
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。
而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

这是聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》中的一段，我一直非常喜欢。用它来形容《幸福已逝》（《格蕾丝已逝》）这部电影，倒是很合适。
最初看到这片子的介绍，什么约翰•库萨克扮演个小店员，他的妻子在伊拉克服役，结果不幸牺牲。库萨克无法将噩耗告诉两个女儿，于是带她们踏上了去魔法乐园的旅途——说实话，故事并不吸引我，甚至觉得一定有些矫情。看完全片，很高兴地发现我完全错了：这是一部非常美丽的片子，沉静而且哀伤，温柔而且简单。它没有什么深刻的思想内涵，也没什么巧妙的表现形式，作为一位导演的处女作，自然更谈不上完美。但它却又是一部无法用故事线、情节、镜头、节奏等等去衡量好坏的电影，就好像聂鲁达的情诗，最美丽的地方是那种情怀、况味。
影片没有哭天喊地的渲染悲痛情绪，或者以大量回忆倒叙来博得观众的同情之泪，事实上，格蕾丝这个角色连一个镜头都没有出现。你反倒是可以把影片看作一部公路电影，父亲带着女儿走上旅途。他一次次给家里打电话，只是为了听听自动留言里格蕾丝的声音；看到大女儿在抽烟后，这位老爸主动买来香烟，但又装作被烟呛得很痛苦的样子，以此打消女儿抽烟的念头；小女儿因想家想妈妈躲进玩具屋，老爸忍住悲伤，对女儿说我们把这屋子买下来，回去大家一起在里面玩……在那种舒缓、随意的节奏中，影片犹如一首苦乐交融的散文诗。
既然有伊拉克战争做背景，影片就不可能不出现关于战争的讨论，这其实是个危险的陷阱，因为影片必须一面将格蕾丝和这位丈夫（曾经的军人）塑造成为国效力的英雄，一面又要秉持好莱坞一贯的反战立场，很容易弄得两边不讨好。好在影片已经将这个话题尽量淡化了。
说起约翰•库萨克，以往的角色大多透着精明，说起话来好似伍迪•艾伦一样尖刻聪明滔滔不绝。在这部片子里，人到中年的库萨克真的做到了返璞归真，沉默、克制、自然，堪称他最出色的表现。扮演大女儿的演员颇有些像小时候的克里斯滕•邓斯特或者凯拉•奈特利，表现也非常抢眼，很容易让人联想起埃文•雷切尔•伍德和朱迪•福斯特，怕不又是一颗前途无量的新星了。
对了，影片的配乐非常优美，这可是出自克林特•伊斯特伍德的手笔！另外还有一首Sheryl Crow的Lullaby For Wyatt也极其好听。清新简单的故事加上动人的音乐，这部影片虽然不是什么了不起的杰作，但那已经足够，相信你会感到幸福，因这影片的真情而感到幸福。

开头，一直到快结束，都没有让人太激烈起伏的情绪

但是，一直在铺垫铺垫，让人觉得有些不忍，有些暗涌

到结尾的时候，终于碰触到心中最柔软的点，开始流泪

甚至都停不住地流泪了

旁边一起看的老大，和我，都没出声，盯着大屏幕上不断上升的字幕

各自流泪……

这个，是能煽动灵魂的片子。



有一点要对男人说的，想学习怎么做父亲，一定要看这个片子。

能看得懂的男人，你会是个好父亲。

真想一睹格雷丝的样貌。男人是不善于表达感情的动物，一旦表达出来，那一定是惊天地泣鬼神。来吧，来自男人心底的呐喊，无声却震聋发聩。

片子很短，故事很简单，节奏舒缓但是把握到位，没有过激的情绪，没有极端的表达，一点点的，让我们难过也要接受现实，哭泣也要微笑着走下去。其实坦白地说，因为自己和片子里孩子的经历类似，而且当时我的年龄也和heidi差不多，看的时候，变多了些自己的感伤。
看着他女儿晚上一个人无助的坐在马路边，那份心疼从心里很自然的迸发出来。当听到那份悼词时，泪怎么也停不住。简单更能打动人心。